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PARA ZYANYA 


Ustedes me dicen, entonces, que tengo que perecer 
como tambien las flores que cultive pereceran. 

<LDe mi nombre nada quedara, 
nadie mi fama recordara? 

Pero los jardines que plante, son jovenes y creceran... 
Las canciones que cante, icantandose seguiran! 

HUEXOTZINCATZIN 
Principe de Texcoco, 1484 
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Corte de Castilla 
Valladolid 


Al Legado y Capellan de Su Majestad, 

Fray Juan de Zumarraga, recientemente 
presentado Obispo de la Sede de Mexico 1 , 
a su cargo: 


Deseamos informarnos de las riquezas, de las creencias y ritos y ceremonias que 
tuvieron en tiempos ya pasados, los naturales habitantes en esa tierra de la Nueva Espana. Es 
nuestra voluntad ser instruidos en todas estas materias concernientes a la existencia de los 
indios en esa tierra antes de la llegada de nuestras fuerzas libertadoras, evangelistas; de 
nuestros embajadores y colonizadores. Por lo tanto, es nuestra voluntad que seais informado 
en persona, por indios ancianos (a quienes debeis hacer jurar para que lo que digan sea 
verdadero y no falso) de todo lo concerniente a la historia de su tierra, sus gobernantes, sus 
tradiciones, sus costumbres, etcetera. Anadiendo a esa information la que aporten testigos, 
escritos, tablillos u otros registros de esos tiempos ya idos, que puedan verificar lo que se dice, 
y enviad a vuestros frailes a que busquen e indaguen sobre esos escritos entre los indios. 

Os mando atender dicha instruction y servicio con la mayor prontitud, cuidado y 
diligencia, porque este es un asunto muy importante y necesario para la exoneration de 
nuestra real conciencia, y que dicho relato sea escrito con mucho detalle. 

(ecce signum) Carolus R I 

Rex et Imperator 

Hispaniae Carolus Primus 

Sacri Romani Imperi Carolus Quintus 


1 A petition del autor, y para una mayor comprension de las lenguas indias en la traduction espanola se han acentuado 
todas las palabras indlgenas conforme a su pronunciation. (N. del t.) 
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I H S 


S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Que la gracia, la paz y la misericordia de Nuestro Senor Jesucristo sea con Vuestra 
Majestad Don Carlos, por la gracia divina eternamente Augusto Emperador y que con vuestra 
estimada madre la Reina Doha Juana que, junto con Vuestra Majestad, por la gracia de Dios, 
Reyes de Castilla, de Leon, de Aragon, de las dos Sicilias, de Jerusalen, de Navarra, de 
Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdena, de Cordoba, 
de Corcega, de Murcia, de Jaen, de las Islas Caribes, de Algecira, de Gibraltar, de las Islas de 
Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Oceano; Condes de Flandes y del Tirol, 
etcetera. 

Muy afortunado y Excelentisimo Principe: desde esta ciudad de Tenochtitlan-Mexico, 
capital de su dominio de la Nueva Espana, a doce dias despues de la Asuncion, en el ano del 
nacimiento de Nuestro Salvador Jesucristo, de mil quinientos veinte y nueve, os saludo. 

Solamente hace diez y ocho meses, Vuestra Majestad, que nos, el mas humilde de 
vuestros vasallos, en atencion a vuestro mandato, asumimos este cargo por triple folio 
nombrado: el primer Obispo de Mexico, Protector de los Indios e Inquisidor Apostolico, todo en 
uno en nuestra pobre persona. En los primeros nueve meses desde nuestra llegada a este 
Nuevo Mundo, hemos encontrado mucho y muy arduo trabajo por hacer. 

De acuerdo con el real mandato de este nombramiento, nos, nos hemos esforzado 
celosamente «en instruir a los indios en el deber de tener y de adorar al Unico y Verdadero 
Dios, que esta en el cielo, y por Quien todos viven y se mantienen», y ademas «para instruir y 
familiarizar a los indios en la Muy Invencible y Catolica Majestad, el Emperador Don Carlos, 
quien por mandato de la Divina Providencia, el mundo entero debe servir y obedecer»Inculcar 
estas lecciones, Senor, no ha sido facil para nos. Flay un dicho aqui entre nuestros companeros 
espanoles, que ya existia mucho antes de nuestra llegada: «Los indios no oyen mas que por 
sus nalgas.» Sin embargo, tratamos de tener en mente que estos indios —o aztecas, como 
actualmente la mayoria de los espanoles llaman a esta tribu o nacion en particular— 
miserables y empobrecidos espiritualmente, son inferiores al resto de la humanidad; por 
consiguiente, en su insignificancia merecen toda nuestra tolerante indulgencia. 

Ademas de atender a la instruccion de los indios de que unicamente hay Un Solo Dios en 
el cielo y el Emperador en la tierra, a quien deben servir todos ellos, que han venido a ser 
vuestros vasallos, y ademas de tratar otros muchos asuntos civiles y eclesiasticos, nos, hemos 
intentado cumplir el mandato personal de Vuestra Majestad: preparar prontamente una 
relacion de las condiciones de esta terra paena-incognita, sus maneras y modos de vida de sus 
habitantes, sus costumbres, etcetera, que anteriormente predominaban en esta tierra de 
tinieblas. 

La Real Cedula de Su Mas Altiva Majestad especifica a nos, que para poder hacer la 
cronica requerida seamos informados personalmente «por indios ancianos». Esto ha sido causa 
de una pequena busqueda puesto que, a la total destruccion de la ciudad por el Capitan 
General Hernan Cortes, quedaron muy pocos indios ancianos de quienes poder tener una 
historia oral veridica. Incluso los trabajadores que actualmente reconstruyen la ciudad son en 
su mayor parte mujeres, ancianos decrepitos que no pudieron tomar parte en las batallas, 
ninos y zafios campesinos traidos a la fuerza de los alrededores. Todos ellos estupidos. 

Sin embargo, pudimos rastrear a un indio anciano (de mas o menos sesenta y tres anos) 
capacitado para ayudarnos con esta cronica. Este mexicatl —pues el niega los apelativos de 
azteca e indio— tiene para ios de su raza un alto grado de inteligencia, es poseedor de la poca 
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educacion que se daba en tiempos pasados en estos lugares y ha sido en su tiempo escribano 
de lo que pasa por ser escritura entre estas gentes. 

Durante su vida pasada tuvo numerosas ocupaciones aparte de la de escribano: 
guerrero, artesano, mercader viajante e incluso una especie de embajador entre los ultimos 
gobernantes de este lugar y los primeros libertadores Castellanos. Debido a esa tarea, pudo 
absorber pasablemente parte de nuestro lenguaje. A pesar de que rara vez comete faltas en 
castellano, nos, por supuesto, deseamos precisar todos los detalles. Asf es que hemos trafdo 
como interprete a un joven que tiene bastantes conocimientos en nahuatl (que es como los 
aztecas llaman a su lenguaje gutural de teas y alargadas palabras). En la habitacion dispuesta 
para estos interrogatorios, hemos reunido tambien a cuatro de nuestros escribanos. Estos 
frailes son versados en el arte de la escritura veloz con caracteres conocidos como puntuacion 
tironiana, que se usa en Roma cada vez que el Santo Padre habla para su memoranda y 
tambien para anotar los discursos de muchas gentes a la vez. 

Nos, pedimos al azteca que se siente y nos relate su vida. Los cuatro frailes garrapatean 
afanosamente con sus caracteres tironianos, sin perder ni una sola de las palabras que saltan 
de los labios del indio. dSaltar? Seria mejor decir que las palabras llegan a nosotros como el 
torrente de una cascada, alternativamente repugnantes y corrosivas. Pronto vos vereis lo que 
deseamos decir, Senor. Desde el primer momento en que abrio la boca, el azteca mostro una 
gran irreverencia por nuestra persona, nuestro habito y nuestro oficio como misionero, que su 
Reverenda Majestad escogio personalmente para nos, y consideramos que esta falta de 
respeto es un insulto imph'cito a nuestro Soberano. 

Siguen a esta introduccion, inmediatamente despues, las primeras paginas de la 
narracion del indio. Sellado para ser visto solamente por vuestros ojos, Senor, este manuscrito 
saldra de Tezuitlan de la Vera Cruz pasado manana, a la salvaguarda del Capitan Sanchez 
Santovena, maestre de la carabela Gloria. 

Dado que la sabiduria, sagacidad y distincion de Su Cesarea Majestad son conocidas 
umversalmente, podemos dar pesadumbre a Vuestra Imperial Majestad, atreviendonos a hacer 
un prefacio a estas paginas unidas con caveat, pero, en nuestra calidad episcopal y apostolica, 
sentimos que estamos obligados a hacerlo. Nos, estamos sinceramente deseosos de cumplir 
con la Cedula de Vuestra Majestad, en mandar una relacion verdadera de todo lo que vale la 
pena de conocer de esta tierra. Otros aparte de nos, os diran que los indios son criaturas 
miserables en las cuales apenas se pueden encontrar vestigios de humanidad; que ni siquiera 
tienen un lenguaje escrito comprensiblemente; que nunca han tenido leyes escritas, sino 
solamente costumbres y tradiciones barbaras; que siempre y todavfa son adictos a toda clase 
de intemperancias, paganismo, ferocidad y lujuria; que hasta recientemente torturaban y 
quitaban la vida violentamente a causa de su diabolica «re I i g i 6 n». 

No creemos que una relacion valida y edificante pueda ser obtenida de un informante 
como este azteca arrogante o de cualquier otro indigena, aunque esta sea clara. Tampoco 
podemos creer que nuestro Santificado Emperador Don Carlos no se sentira escandalizado por 
la iniquidad, la lascivia y la impfa charlataneria de este altanero ejemplar de una raza 
despreciable. Los papeles anexados son la primera parte de la cronica del indio, como ya 
hemos referido. Nos, deseamos fervientemente y confiamos en que tambien por ordenes de 
Vuestra Majestad sea la ultima. 

Que Nuestro Senor Jesucristo guarde y preserve la preciosa vida y muy real persona y 
muy catolico estado de Vuestra Majestad por largo tiempo, con mucho mas acrecentamientos 
de reinos y senorios, como vuestro real corazon desea. 

De S.C.C.M., por siempre fiel vasallo y capellan. 


(ecce signum) Fr. Juan de Zumarraga 
Obispo de Mexico 
Inquisidor Apostolico 
Protector de los Indios 
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INCIPIT 


Cronica relatada por un indio viejo de la tribu llamada comunmente azteca, cuya 
narracion fue dirigida a Su Ilustrisima, el Muy Reverendo Don Juan de Zumarraga, Obispo de 
la Sede de Mexico y anotada verbatim ab origine por 


Fray Gaspar de Gayana J. 

Fray Toribio Vega de Aranjuez 
Fray Jeronimo Munoz G. 

Fray Domingo Villegas e Ybarra 
Alonso de Molina, interpres 
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DIXIT 


Mi senor. 

Perdoneme, mi senor, de que no conozca su formal y digno tratamiento honorifico, pero 
conffo en no ofender a mi senor. Usted es un hombre y jamas ningun hombre entre todos ios 
hombres que he conocido en mi vida se ha resentido por haber sido llamado senor. Asi que, mi 
senor. 

O, Su Ilustrisima, <Lno es asf? 

Ayyo, un tratamiento todavia mas esclarecido, lo que nosotros llamariamos en estas 
tierras un ahuaquahuitl, un arbol de gran sombra. Su Ilustrisima, asi lo llamare entonces. 

Estoy muy impresionado, Su Ilustrisima, de que un personaje de tan alta eminencia haya 
llamado a una persona como yo, para hablar en su presencia. 

Ah, no, Su Ilustrisima, no se moleste si le parece que le estoy adulando, Su Ilustrisima. 
Corre el rumor por toda la ciudad, y tambien sus servidores aqui presentes me lo han 
manifestado en una forma liana, de cuan augusto es usted como hombre, Su Ilustrisima, 
mientras que yo no soy otra cosa mas que un trapo gastado, una migaja de lo que fui en otro 
tiempo. Su Ilustrisima esta adornado con ricos atavios, seguro de su conspicua excelencia, y 
yo, solamente soy yo. 

Sin embargo. Su Ilustrisima desea escuchar lo que fui. Esto, tambien me ha sido 
explicado. Su Ilustrisima desea saber lo que era mi gente, esta tierra, nuestras vidas en Ios 
anos, en las gavillas de anos, antes de que le pareciera a la Excelencia de su Rey liberarnos 
con sus cruciferos y sus ballesteros de nuestra esclavitud, a la que nos habfan llevado nuestras 
costumbres barbaras. 

dEs esto correcto? Entonces lo que me pide Su Ilustrisima esta lejos de ser facil. dComo 
en esta pequena habitacion, proviniendo de mi pequeno intelecto, en el pequeno tiempo de Ios 
dioses... de Nuestro Senor, que ha permitido preservar mis caminos y mis dias... como puedo 
evocar la inmensidad de lo que era nuestro mundo, la variedad de su pueblo, Ios sucesos de 
las gavillas tras gavillas de anos? 

Piense, Su Ilustrisima; imagineselo como un arbol de gran sombra. Vea en su mente su 
inmensidad, sus poderosas ramas y Ios pajaros que habitan entre ellas; el follaje lozano, la luz 
del sol a traves de el, la frescura que deja caer sobre la casa, sobre una familia; la nina y el 
nino que eramos mi hermana y yo. zPodria Su Ilustrisima comprimir ese arbol de gran sombra 
dentro de una bellota, como la que una vez el padre de Su Ilustrisima empujo entre las 
piernas de su madre? 

Yya, ayya, he desagradado a Su Ilustrisima y consternado a sus escribanos. Perdoneme, 
Su Ilustrisima. Debi haber supuesto que la copulacion privada de Ios hombres blancos con sus 
mujeres blancas debe ser diferente, mas delicada, de como yo Ios he visto copular a la fuerza 
con nuestras mujeres en publico, y seguramente la cristiana copulacion de la cual fue producto 
Su Ilustrisima, debio de haber sido aun mucho mas delicada que... 

Si, si. Su Ilustrisima, desisto. 

Sin embargo. Su Ilustrisima puede darse cuenta de mi dificultad. dComo hacer posible 
que Su Ilustrisima, de una sola ojeada, pueda ver la diferencia entre nuestro entonces inferior 
a su ahora superior? Tal vez baste una pequena ilustracion para que usted no necesite 
molestarse en escuchar mas. 

Mire Su Ilustrisima a sus escribanos; en nuestro idioma se les llama «los conocedores de 
palabras». Yo tambien fui escribano y bien me acuerdo de lo dificil que era transmitir al papel 
de fibra, o de cuero de venado, o de corteza de arbol, Ios esqueletos de las fechas y sucesos 
historicos y eso con poca precision. A veces, incluso a rm me era dificil leer mis propios dibujos 
en voz alta sin tartamudear, unos cuantos momentos despues de que Ios colores se hubieran 
secado. 

Sin embargo, sus conocedores de palabras y yo hemos estado practicando mientras 
esperabamos la llegada de Su Ilustrisima, y estoy asombrado, estoy maravillado de lo que 
cualquiera de sus reverendos escribanos puede hacer. Pueden escribir y leerme no solamente 
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la substancia de lo que hablo, sino cada una de las palabras y con todas las entonaciones, las 
pausas y las expresiones de mi discurso. Yo pensaria que esto es una capacidad extraordinaria 
de memoria y de imitacion, nosotros tambien teniamos nuestros memoristas de palabras, pero 
me dicen, me demuestran, me comprueban que todo aparece escrito en sus hojas de papel. 
Me felicito a mi mismo, Su Ilustrisima, por haber aprendido a hablar su idioma con la poca 
perfeccion que han podido alcanzar mi pobre cerebro y mi pobre lengua, pero su escritura 
estaria fuera de mi alcance. 

En nuestra escritura pintada los propios colores hablaban, cantaban o lloraban, los 
colores eran necesarios. Teniamos muchos: rojo-sangre, rojo-magenta, oro-ocre, verde- 
ahuacatl, azul-turquesa, chocolatl, gris-barro, negro de medianoche. A pesar de eso, no eran 
adecuados para captar cada palabra individual, por no mencionar los matices y el habil uso de 
las frases. Sin embargo, cualquiera de sus conocedores de palabras puede hacer precisamente 
eso: anotar para siempre cada parte de palabra con solo una pluma de ganso, en lugar de un 
manojo de canas y pinceles. Y lo que es mas maravilloso, con un solo color, la decoccion del 
negro oxido que me dicen que es tinta. 

Pues bien. Su Ilustrisima, en resumidas cuentas ahi tiene en una bellota la diferencia 
entre nosotros los indios y ustedes los hombres blancos, entre nuestra ignorancia y sus 
conocimientos, entre nuestros tiempos pasados y su nuevo dfa. dSatisfaria a Su Ilustrisima el 
simple hecho de que una pluma de ganso ha demostrado el derecho de su pueblo para 
gobernar, y el destino de nuestro pueblo para ser gobernado? Ciertamente eso es todo lo que 
Su Ilustrisima desea de nosotros los indios: la confirmacion de la conquista victoriosa que fue 
decretada, no por sus armas y artificio, ni siquiera por su Dios Todopoderoso, sino por su 
innata superioridad sobre las criaturas menores que somos nosotros. Ninguna palabra mas que 
yo dijese podria respaldar los juicios astutos de Su Ilustrisima acerca de la situacion pasada o 
presente. Su Ilustrisima no necesita mas de mi o de mis palabras. 

Mi esposa es vieja y enferma y no hay quien la cuide, y aunque no puedo fingir que 
lamenta mi ausencia, si le molesta. Achacosa e irascible, no es bueno que ella se disguse, no 
me conviene. Por lo que con sincere agradecimiento a Su Ilustrisima por la forma tan benevola 
con que su Ilustrisima recibio a este viejo miserable, ya me voy. 

Le ruego que me disculpe, Su Ilustrisima. Como usted ya lo ha hecho notar, no tengo 
permiso de Su Ilustrisima de irme cuando me de la gana. Estoy al servicio de Su Ilustrisima 
por todo el tiempo que... 

Mis disculpas, otra vez. No me habia dado cuenta de que habia estado repitiendo «Su 
Ilustrisima» mas de treinta veces durante este breve coloquio, ni que lo he estado diciendo en 
un tono especial de voz. Sin embargo, no puedo contradecir la anotacion escrupulosa de sus 
escribanos. De ahora en adelante intentare moderar mi reverencia y mi entusiasmo hacia su 
titulo honorifico. Senor Obispo, y mantener un tono de voz irreprochable. Y como usted lo 
ordena, continuo. 

Pero ahora, ique voy a decir? <iQue le gustaria escuchar? 

Como nuestra vida esta medida, la mia ha sido larga. No mori durante mi infancia como 
pasa con muchos de nuestros ninos. No mori en la guerra o en el campo de batalla, ni fui 
sacrificado en alguna cerernonia religiosa, como le ha sucedido a muchos por su propia 
voluntad. No sucumbi por el exceso de bebida, ni por el ataque de un animal salvaje o la lenta 
descomposicion del Ser Comido por los Dioses, esa terrible enfermedad que ustedes llaman 
lepra. No mori por contraer ninguna de las otras muchas enfermedades terribles que ustedes 
trajeron con sus barcos, a causa de las cuales tantos miles de miles han perecido. Yo sobrevivi 
aun a los dioses, los que para siempre serian inmortales. He sobrevivido a mas de una gavilla 
de anos, para ver, hacer, aprender y recordar mucho. Pero ningun hombre puede saberlo todo, 
ni siquiera lo de su propio tiempo, y la vida en esta tierra empezo inmensurables anos antes 
que la mia. Solamente de mi vida puedo hablar, solamente de la mia, que puedo hacer volver 
como una sombra de vida por medio de su tinta negra... 

iHabia un espiendor de ianzas, un esplendor de lanzas! 

Un anciano de nuestra isla de Xaltocan siempre empezaba de este modo sus historias 
sobre batallas. A nosotros, los que le escuchabamos, nos cautivaba al instante y seguiamos su 
narracion absortos, aunque describiera una de las batallas menos importantes, y una vez que 
habia contado los sucesos precedentes y los que estaban por venir, quiza resultara un cuento 
frivolo que no valiera la pena de ser narrado. Sin embargo, tenia la habilidad de llegar 
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inmediatamente al momento mas dramatico de su relato, para luego ir entretejiendo alrededor 
de su narracion. A diferencia de el, yo no puedo hacer otra cosa mas que empezar desde el 
principio y pasar a traves del tiempo exactamente como lo vivf. 

Todo lo que ahora declaro y afirmo, ocurrio. Yo narro solamente lo que paso, sin inventar 
y sin falsedad. Beso la tierra. Eso quiere decir: lo juro. 


Oc ye nechca —como ustedes dirian: «Erase una vez»— cuando en nuestra tierra nada 
se movfa mas rapido de lo que nuestros mensajeros-veloces podian correr, excepto cuando los 
dioses se movian y no habfa ningun ruido mas fuerte que el que podian hacer nuestros 
voceadores-a-lo-lejos, excepto cuando los dioses hablaban. En el dia que nosotros llamamos 
Siete Flor, en el mes del Dios Ascendente en el ano Trece Conejo, el dios de la lluvia, Tlaloc, 
era el que hablaba mas fuerte, en una tormenta resonante. Esto era poco usual, ya que la 
temporada de lluvias debia haber terminado. Los espiritus tlaloque que atendian al dios Tlaloc 
estaban golpeando con sus tenedores de luz, rompiendo las grandes cascaras de nubes, 
despedezandolas con gran rugido de truenos y escupiendo violentamente sus cascadas de 
lluvia. 

En la tarde de ese dfa, en medio del tumulto causado por la tormenta, en una pequena 
casa en la isla de Xaltocan, nacf de mi madre para empezar a morir. 

Como ustedes pueden ver, para hacer su cronica mas clara, me tome la molestia de 
aprender su calendario. Yo he calculado que la fecha de mi nacimiento debio de ser el vigesimo 
dfa de su mes llamado septiembre, en su ano numerado como mil cuatrocientos sesenta y 
seis. Esto fue durante el reinado de Motecuzoma Illuicamina, en su idioma el Furioso Senor 
que Dispara sus Flechas Flacia el Cielo. El era nuestro Uey-Tlatoani o Venerado Orador, nuestro 
tftulo de lo que vendrfa a ser para ustedes rey o emperador. Pero el nombre de Motecuzoma o 
de cualquier otro no significaba entonces mucho para mi. 

En aquel momento, todavfa caliente de la matriz, es indudable que estaba mucho mas 
impresionado al ser inmediatamente sumergido en una tinaja de agua frfa. Ninguna 
comadrona me ha explicado la razon de esta practica, pero supongo que es debida a la teorfa 
de que, si el recien nacido podia sobrevivir a ese espantoso choque, podrfa hacerlo tambien a 
todas las enfermedades que generalmente se padecen en la infancia. De todas maneras, me 
debf quejar a pulmon abierto, mientras la comadrona me fajaba y mi madre se desataba de las 
cuerdas nudosas que la habian sostenido hincada, cuando me expelfa hacia el suelo, y 
mientras mi padre enrollaba con cuidado, a un pequeno escudo de madera que el habfa tallado 
para mi, el trozo de cordon umbilical que me habian cortado. 

Mas tarde, mi padre darfa ese objeto al primer guerrero mexfcatl que encontrara y a este 
se le confiarfa la tarea de enterrar lo en algun lugar del proximo campo de batalla al que fuera 
destinado. Entonces mi tonali (destino, fortuna, suerte o como ustedes quieran llamarlo) 
siempre deberfa estar incitandome a ser un guerrero, la ocupacion mas honorable para nuestra 
clase de gente, y tambien para morir en el campo de batalla; esta era la muerte mas honrosa 
para nosotros. Dije «deberfa», porque aunque mi tonali frecuentemente me ha impelido o 
mandado hacia varfas direcciones, incluso dentro del combate, nunca me sentf atrai'do a pelear 
y morir con violencia antes de tiempo. 

Tambien debo mencionar que, de acuerdo con la costumbre, el cordon umbilical de mi 
hermana Nueve Cana fue enterrado, poco mas o menos dos anos antes, bajo el hogar de la 
casa en donde nacimos. Su hilo habia sido amarrado alrededor de un huso delgadito de barro, 
con lo que se esperaba que al crecer fuera una buena, hacendosa y aburrida esposa. No fue 
asf. El tonali de Nueve Cana fue tan indocil como el mfo. 

Despues de mi immersion y de ser fajado, la comadrona me hablo directamente con voz 
solemne, si es que yo la dejaba ser escuchada. Creo que no necesito decirles que no estoy 
repitiendo de memoria nada de lo que se dijo o se hizo cuando nacf, pero conozco todos estos 
rituales. Lo que la comadrona me dijo aquella tarde, lo he escuchado decir a muchos recien 
nacidos, como siempre fue dicho a todos nuestros infantes varones. Este ha sido uno de los 
muchos ritos por siempre recordado y nunca olvidado desde tiempos anteriores a los tiempos. 
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Por medio de nuestros ancestros muertos ha mucho tiempo, nos fueron transmitidos a los 
vivos su sabidurfa desde el momento de nuestro nacimiento. 

La comadrona me dio por nombre Siete Flor. Este nombre del dfa de nacimiento serfa el 
mfo hasta haber pasado los peligros de la infancia, o sea hasta que tuviera siete anos, en cuya 
edad se podia suponer que podrfa vivir lo suficiente para poder crecer, y entonces me seria 
dado un nombre de adulto mas distintivo. 

Ella dijo: «Siete Flor, mi muy amado y tierno nino que he recibido, he aquf la palabra que 
nos fue dada hace mucho tiempo por los dioses. Tu has nacido de esta madre y este padre 
solamente para ser guerrero y siervo de los dioses. Este lugar en el que acabas de nacer, no 
es tu verdadero hogar.» 

Y ella dijo: «Siete Flor, tu deber mas importante es dar a beber al sol la sangre de tus 
enemigos y alimentar la tierra con los cadaveres de tus oponentes. Si tu tonati es fuerte, 
estaras por muy poco tiempo con nosotros y en este lugar. Tu verdadero hogar estara en la 
tierra de nuestro dios-sol Tonatfu.» 

Y ella dijo: «Siete Flor, si tu creces hasta morir como un xochimiqui, uno de los muy 
afortunados que alcanzan el merito suficiente de tener una Muerte Florida, en la guerra o en el 
sacrificio, viviras otra vez, eternamente feliz en Tonatiucan, el otro mundo del sol y serviras a 
Tonatfu por siempre y para siempre y te regocijaras en su servicio.» 

Puedo ver recular a Su Ilustrfsima. Yo tambien lo habrfa hecho si entonces hubiera 
podido comprender esa triste bienvenida a este mundo, o las palabras que despues 
pronunciaron nuestros capulf, vecinos y parientes, que apretujandose en la pequena estancia 
habfan venido a ver al recien nacido. Cada uno de ellos, inclinandose hacia mi, dijo el saludo 
tradicional: «Has venido a sufrir. A sufrir y a perseverar.» Si todos los recien nacidos pudieran 
entender este saludo se retorcerfan dolientes, volviendose hacia la matriz, consumiendose en 
ella como una semilla. 

No hay duda de que venimos a este mundo a sufrir y a perseverar. <iQue ser humano no 
lo ha hecho? Sin embargo, las palabras de la comadrona acerca de ser guerrero y sobre el 
sacrificio, no eran mas que la repeticion del canto del censontti. Yo he escuchado otras muchas 
arengas tan edificantes como esas, de mi padre, de mis maestros, de nuestros sacerdotes y de 
los suyos, todas ellas ecos insensatos de lo que a su vez ellos escucharon de generaciones 
pasadas a traves de los anos. Por mi parte, he llegado a creer que los que murieron hace 
mucho tiempo no eran en vida mas sabios que nosotros, y que con sus muertes no anadieron 
ningun lustre a su sabidurfa. Las palabras pomposas de los muertos siempre las he 
considerado, como nosotros decimos yea mapilxocoitl, con mi dedito menique, o como ustedes 
dicen: «como un granito de sal». 


Crecemos y miramos hacia abajo, envejecemos y miramos hacia atras. Ayyo, pero que 
era ser un nino... iser un nino! Tener todos los caminos y los dfas ensanchados a lo lejos, 
adelante, hacia arriba. Todavfa ninguno de ellos desperdiciado, perdido o del que podernos 
arrepentir. Todo era nuevo y novedoso en el mundo, como una vez lo fue para nuestro Senor 
Ometecutli y nuestra Senora Omecfhuatl, la Primera Pareja, los primeros seres de toda la 
creacion. 

Sin ningun esfuerzo recuerdo los sonidos recogidos en mi memoria, que llegan otra vez 
nebulosamente a mis ofdos envejecidos. Los sonidos que escuchaba al amanecer en nuestra 
isla de Xaltocan. Muchas veces me desperto el reclamo del Pajaro Tempranero, Papan, 
gritando sus cuatro notas: «iPapaquiqui!, ipapaquiquu», invitando al mundo a «ielevarse, 
cantar, danzar, ser feIiz!» Otras veces me despertaba un sonido todavfa mas temprano; era mi 
madre moliendo el mafz en el metlatl de piedra, torteando y dando forma a la masa del mafz, 
para luego convertirla en los grandes panes delgados y redondos, los deliciosos tlaxcali, que 
ustedes conocen por tortillas. Incluso hubo mananas en que me desperte mas temprano que 
todos, con excepcion de los sacerdotes del dios-sol Tonatfu. Acostado en la oscuridad los podfa 
escuchar soplando las caracolas marinas, que emitfan balidos roncos y asperos, en lo alto del 
templo de la modesta piramide de nuestra isla, en el momento en que quemaban el incienso y 
cortaban ritualmente el pescuezo de una codorniz (porque esta ave esta moteada como una 
noche estrellada) y cantaban en un rftmico son a su dios: «Ve como la noche ha muerto. Ven 
ahora y muestranos tu obra bondadosa, oh joya unica, oh encumbrada aguila, ven ahora a 
alumbrar y a dar calor al Unico Mundo...» 
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Sin ningun esfuerzo, sin ninguna dificultad, recuerdo los mediodias calientes, cuando 
Tonatiu el sol blandia fieramente, con todo su primitivo vigor, sus flameantes lanzas mientras 
se levantaba y estampaba sobre el techo del universo. En aquella deslumbrante luz azul- 
dorada del mediodia, las montanas que rodeaban el lago de Xaltocan parecian estar lo 
suficientemente cerca como para poderlas tocar. De hecho, este es mi mas antiguo recuerdo; 
no tendria mas de dos anos y todavia no habia en mi ningun sentido de la "distancia, el dfa y 
el mundo a mi alrededor eran jadeantes y solo queria tocar algo fresco. Todavia recuerdo mi 
infantil sorpresa cuando al estirar el brazo hacia afuera no pude sentir el azul del bosque de la 
montana que se veia enfrente de mi tan cerca y claramente. 

Sin ningun esfuerzo, recuerdo tambien el terminar de los dias, cuando Tonatiu se cubria 
con su manto de brillantes plumas para adormecerse, dejandose caer sobre su blanda cama de 
petalos coloreados y sumergirse en el sueno. El se habia ido de nuestro lado, hacia Mictlan, el 
Lugar de la Oscuridad. De los cuatro mundos adonde iriamos a habitar despues de nuestra 
muerte, Mictlan era el mas profundo; era la morada de la muerte total e irredimible, el lugar 
en donde nada pasa, jamas ha pasado y jamas pasara. Tonatiu era misericordioso ya que, por 
un tiempo (un pequeno espacio de tiempo en el que nos podiamos dar cuenta de cuan prodigo 
era con nosotros) prestaria su luz (una pequena luz, solamente atenuada por su sueno) al 
Lugar de la Oscuridad, de la muerte irremediable y sin esperanza. Mientras tanto, en nuestro 
Unico Mundo, en Xaltocan, de todos modos el unico mundo que yo conocia, neblinas palidas y 
azulosas surgian del lago de tal manera que las negruzcas montanas que le circundaban 
parecian flotar sobre ellas, en medio de aguas rojas y purpureos cielos. Entonces, exactamente 
por encima del horizonte, por donde Tonatiu habia desaparecido flameando alii todavia un 
momento, Omexochitl, Flor del Atarceder, la estrella vespertina, aparecia. Esta estrella, Flor 
del Atardecer, venia, siempre venia para asegurarnos que a pesar de la oscuridad de la noche 
no debiamos temer que esa noche se oscureciera para siempre en las tinieblas totales y 
negras del Lugar de la Oscuridad. El Unico Mundo vivio y volveria a vivir en un rato mas. 

Sin ningun esfuerzo recuerdo las noches y una en particular. Metztli, la luna, habia 
terminado su comida mensual de estrellas y estaba llena y satisfecha, tan ahita en su 
redondez y brillantez que la figura del conejo-en-la-luna estaba grabada tan claramente como 
una escultura tallada del templo. Esa noche, supongo que tendria tres o cuatro anos de edad, 
mi padre me cargo sobre sus hombros y sus manos sostuvieron fuertemente mis tobillos. Sus 
grandes zancadas me llevaron de una fresca claridad a una oscuridad todavia mas fresca: la 
claridad veteada de luces y sombras que proyectaba la luna por debajo de las ramas 
extendidas de las emplumadas hojas de los «mas viejos de los viejos arboles», los 
ahuehuetque, cipreses. 

Para entonces, era lo suficientemente mayor como para haber oido hablar de las terribles 
asechanzas que nos aguardan en la oscuridad de la noche, ocultas a la vision de cualquier 
persona. Alii estaba Chocacihuatl, La Llorona, la primera de todas las madres que murio al dar 
a luz; por siempre vagando, por siempre lamentando la muerte de su hijo y la perdida de su 
propia vida. Alii estaban las calaveras descarnadas y separadas de sus cuerpos, que flotaban a 
traves del aire, cazando a aquellos viajeros que habiaq sido atrapados por la oscuridad de la 
noche. Si algun mortal llegaba a vislumbrar algunas de estas cosas, sabia que era para el un 
presagio seguro de muerte o de infortunio. 

Habia otros habitantes de las tinieblas, pero no eran tan pavorosos. Por ejemplo, estaba 
el dios Yoali Ehecatl, Viento de la Noche, que soplaba fuertemente a lo largo de los caminos 
nocturnos, intentando agarrar a cualquier hombre incauto que caminara en la oscuridad. Sin 
embargo, Viento de la Noche era tan caprichoso como cualquier otro viento. A veces agarraba 
a alguien y luego lo dejaba libre, y cuando esto pasaba, a la persona se le concedia incluso 
algun deseo que ansiara su corazon y una vida larga para gozarlo. Asi es que, con la 
esperanza de tener al dios siempre en ese indulgente estado de animo, hace mucho tiempo 
nuestra gente construyo bancos de piedra en varias de las encrucijadas de la isla, en donde 
Viento de la Noche pudiera descansar de sus impetus. Como ya dije, yo era lo suficientemente 
mayor como para saber acerca de los espiritus de las tinieblas y temerles. Pero aquella noche, 
sentado sobre los anchos hombros de mi padre, estando temporalmente mas alto que 
cualquier hombre, siendo mi pelo cepillado por las frondas mohosas de los cipreses y mi rostro 
acariciado por los rayos veteados de la luna, no sentia ningun miedo. 

Sin esfuerzo recuerdo esa noche, porque por primera vez se me permitio presenciar la 
ceremonia de un sacrificio humano. Era un rito menor, un homenaje a una deidad muy 
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pequena: Atlaua, el dios de los cazadores de aves. (En aquellos dfas, el lago de Xaltocan 
rebosaba de patos y gansos que en sus temporadas discurrfan pausadamente allf para 
descansar, comer y alimentarnos a nosotros.) Asf es que en esa noche de luna llena, al 
principio de la temporada de caza de aves acuaticas, solamente un xochimiqui, un hombre 
solamente, serfa ritualmente sacrificado para la grandeza de la gloria del dios Atlaua. El 
hombre no era, esta vez, un guerrero cautivo yendo a su Muerte Florida con regocijo o con 
resignacion, sino un voluntario avanzando tristemente hacia la muerte. 

«Yo ya casi estoy muerto —habfa dicho a los sacerdotes—. Me ahogo como un pez fuera 
del agua: Mi pecho hace un gran esfuerzo para podertomar mas y mas aire, pero el aire ya no 
me nutre. Mis miembros se estan debilitando, mi vista esta nublada, mi cabeza me da vueltas, 
estoy extenuado y me caigo. Prefiero morir de una vez, en lugar de aletear como un pez fuera 
del agua, hasta que al final me ahogue.» 

Ese hombre era un esclavo de la nacion de los chinanteca, situada lejos hacia el sur. Este 
pueblo estaba, y todavfa esta, aquejado de una curiosa enfermedad que parece correr 
indudablemente por el linaje de ciertas familias. Elios y nosotros le llamamos la Enfermedad 
Pintada y ustedes, los espanoles, ahora llaman a los chinanteca, el Pueblo Pinto, porque la piel 
del que la aflige esta manchado de un azul Ifvido. De alguna manera, el cuerpo se ve 
imposibilitado de hacer uso del aire que respira, asf es que se muere por sofocacion de la 
misma forma en que un pez muere al ser sacado del elemento que lo sustenta. 

Mi padre y yo llegamos a la orilla del lago, en donde, un poco mas alia, habfan dos 
postes gruesos hincados en la arena. La noche que nos rodeaba estaba iluminada con el fuego 
de las urnas, pero nebulosamente por el humo de los incensarios en donde se quemaba el 
copali. A traves del humo se podia ver bailar a los sacerdotes de Atlaua: hombres viejos, 
totalmente negros, sus vestiduras negras, sus caras negras y sus largos cabellos enmaranados 
y endurecidos por el oxitl, la resina negra del pino con que nuestros cazadores de aves se 
embarraban sus piernas y la parte posterior de su cuerpo para protegerse del frfo, cuando 
vadeaban en las aguas del lago. Dos de los sacerdotes tocaban la musica ritual con flautas 
fabricadas con huesos de pantorrillas humanas, mientras otro golpeaba un tambor. Este era un 
tipo especial de tambor que convema para la ocasion: una calabaza gigante y vacfa por dentro, 
parcialmente llena de agua, de manera que flotaba medio sumergida en la superficie del lago. 
Golpeada con huesos del muslo, el tambor de agua producfa un rataplan de extranas 
resonancias, que hacfan eco contra las montanas, ahora invisibles, al otro lado del lago. 

El xochimiqui fue llevado hacia el cfrculo de luz, en donde se desprendfa el humo. Estaba 
desnudo, no trafa ni siquiera el maxtlatl basico que normalmente cubre las caderas y las 
partes privadas. Aun a la luz parpadeante del fuego podia ver que su cuerpo no tenia el color 
de la piel manchado de azul, sino un azul de muerto con un toque aquf y alia de color carne. 
Fue tendido entre los dos postes y amarrado de un tobillo y una muneca a cada uno de ellos. 
Un sacerdote ondulaba una flecha en la mano, como lo harfa el que dirige un coro de 
cantantes, mientras entonaba una invocacion: 

«EI fluido de la vida de este hombre te lo damos a ti, Atlaua, mezclado con el agua de 
vida de nuestro amado lago de Xaltocan. Te lo damos a ti, Atlaua, para que tu a cambio te 
dignes enviarnos tus parvadas de preciosas aves hacia las redes de nuestros cazadores...» Y 
asi segufa. 

Esto continuo lo suficiente como para aburrirme, si es que no aburrio tambien a Atlaua. 
Entonces, sin ningun ritual florido, sin ningun aviso, el sacerdote bajo la flecha de repente y la 
clavo con todas sus fuerzas tirando despues hacia arriba, retorciendola, dentro de los organos 
genitales del hombre azul. La vfctima, por mucho que hubiera deseado aliviarse de esta vida, 
dio un grito. Aullo y ululo un grito tan agudo y penetrante que destaco sobre el sonido de las 
flautas, del tambor y del canto. Grito si, pero no por mucho tiempo. 

El sacerdote, con la flecha ensangrentada, marco una cruz a manera de bianco sobre el 
pecho del hombre, y todos los sacerdotes empezaron a bailar alrededor de el en cfrculo, cada 
uno llevando un arco y muchas flechas. Cada vez que uno de ellos pasaba frente al xochimiqui, 
clavaba una flecha en el pecho jadeante del hombre azul. Cuando la danza termino y todas las 
flechas fueron usadas, el hombre muerto parecfa una especie de animal que nosotros 
llamamos el pequeno verraco-espfn. 

La ceremonia no consistfa en mucho mas. El cuerpo fue desamarrado de las estacas y 
sujetado con una cuerda a la parte de atras de un acali de cazador, que habfa estado 
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esperando en la arena. El cazador remo en su canoa hacia el centra del lago, fuera del alcance 
de nuestra vista, remolcando el cadaver hasta que este se hundio por la accion del agua al 
penetrar dentro de los orificios naturales y los producidos por las flechas. Asf recibio Atlaua su 
sacrificio. 

Mi padre me coloco otra vez sobre sus hombros y regreso con sus grandes zancadas a 
traves de la isla. A medida que me bamboleaba en lo alto, sintiendome a salvo y seguro, me 
hice un voto pueril y arrogante. Si alguna vez mi tonali me seleccionaba para la Muerte Florida 
del sacrificio, aun para un dios extranjero, no gritaria, no importa lo que me fuese hecho, ni el 
dolor que sufriera. 

Nino tonto. Creia que la muerte solo significaba morir cobardemente o con valentia. En 
aquel momento de mi joven vida, segura y abrigada, siendo llevado en los hombros fuertes de 
mi padre hacia la casa para disfrutar de un sueno dulce del que seria despertado en el nuevo 
dia por el reclamo del Pajaro Tempranero, dcomo podia saber lo que realmente significa la 
muerte? 

En aquellos dias crefamos que un heroe muerto al servicio de un senor poderoso o 
sacrificado en homenaje de una alta divinidad, aseguraba una vida sempiterna en el mas 
esplendoroso de los mundos del mas alia, en donde seria recompensado y agasajado con 
bienaventuranzas por toda la eternidad. Ahora, el cristianismo nos dice que todos podemos 
tener la esperanza a un esplendido cielo similar, pero consideremos. Aun el mas heroico de los 
hombres muriendo por la mas honorable de las causas, aun el mas devoto de los cristianos 
muriendo martir con la certeza de alcanzar el Cielo, nunca volveran a sentir las caricias que los 
rayos lunares dejaran caer sobre sus rostros, en sombras de luz, mientras caminan bajo las 
ramas de los cipreses de este mundo. Un placer frivolo, tan pequeno, tan.simple, tan 
ordinario, pero ya jamas volveran a disfrutar. Eso es la muerte. 

Su Ilustrisima demuestra impaciencia. Disculpeme, Senor Obispo, mi vieja mente me 
impulsa algunas veces fuera del camino recto, hacia el laberinto de una senda descarriada. Yo 
se que algunas cosas que he dicho y algunas otras que dire no seran consideradas por usted 
como una informacion estrictamente historica. Sin embargo, rezo para alcanzar su indulgencia, 
ya que no se si tendre otra oportunidad para contar estas cosas. Y por todo lo que cuento, no 
cuento lo que podria contarse... 

Retrocediendo otra vez hacia mi infancia, no puedo pretender que esta haya sido 
extraordinaria en ningun sentido, para nuestra epoca y lugar, puesto que yo era ni mas ni 
menos que un nino ordinario. El numero del dia y el del ano de mi nacimiento no fueron ni 
afortunados ni desafortunados. No naci durante algun portento ocurrido en el cielo, como por 
ejemplo un eclipse mordiendo a la luna, que podria haberme roido un labio en forma parecida, 
o haber dejado una sombra permanente en mi cara, una marca oscura de nacimiento. No tuve 
ninguna de esas caracteristicas fisicas que nuestra gente consideraba como feos defectos en 
un hombre: no tuve pelo rizado; ni orejas en forma de asa de jarro; ni barba partida o doble; 
ni dientes protuberantes de conejo; ni nariz muy achatada, pero tampoco pronunciadamente 
picuda; ni ombligo salton; ni lunares visibles. Afortunadamente para mi, mi pelo credo lacio, 
sin ningun remolino que se levantara o que se rizara. 

Mi compahero de infancia, Chimali, tenia uno de esos remolinos encrespados y durante 
toda su juventud, prudentemente y aun con miedo, lo conservo muy corto y aplastado con 
oxitl. Recuerdo una vez, cuando eramos ninos, que el tuvo que llevar una calabaza sobre su 
cabeza durante todo un dia. Los escribanos sonrien; es mejor que lo explique. 

Los cazadores de aves de Xaltocan agarraban patos y gansos de la manera mas practica 
y en buen numero, poniendo largas redes sostenidas por varas clavadas aqui y alia en las 
partes poco profundas sobre las aguas del lago; entonces, haciendo un gran ruido, asustaban 
a las aves, de tal manera que estas empezaban a volar repentinamente, quedando atrapadas 
en las redes. Sin embargo, nosotros, los ninos de Xaltocan, temamos nuestra propio metodo, 
verdaderamente astuto. Cortabamos la parte de arriba de una calabaza y la dejabamos hueca, 
haciendole un hoyo por el cual podiamos ver y respirar. Nos pomamos dicha calabaza sobre la 
cabeza y, chapoteando como perritos, nos acercabamos al lugar en donde los patos y los 
gansos nadaban placidamente en el lago. Como nuestros cuerpos eran invisibles dentro del 
agua, las aves no parecfan encontrar nada alarmante en una o dos calabazas que se 
aproximaban flotando lentamente. Nos acercabamos lo suficiente como para agarrar las patas 
del ave y de un rapido tiron la metiamos dentro del agua. No siempre era facil; hasta una 
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cerceta pequena podia presentar batalla a un ninito, pero generalmente podfamos mantener a 
las aves sumergidas hasta que estas se sofocaban y se debilitaban. La maniobra rara vez 
causaba perturbacion en el resto de la parvada que nadaba cerca. 

Chimali y yo pasabamos el dfa en ese deporte y para cuando nos sentiamos cansados y 
desistiamos de seguir, temamos amontonados en la orilla de la playa un respetable numero de 
patos. Fue en ese momento cuando descubrimos que con el bano se le disolvfa a Chimali el 
oxitl que usaba para aplacar su remolino, y su pelo quedaba detras de la cabeza como si fuera 
un penacho. Estabamos al lado de la isla mas lejano de nuestra aldea, lo que significaba que 
Chimali tendria que cruzar todo Xaltocan. 

«iAyya, pocheoa!», se quejo. Esta expresion solamente se refiere a una ventosidad 
maloliente y apestosa, pero de haber sido escuchada por un adulto le hubiera valido una 
buena tunda de azotes con una vara espinosa, pues era una expresion demasiado vehemente 
para un nino de ocho o nueve anos. 

«Podemos volver por el agua —le sugerf— y nadar alrededor de la isla, si nos quedamos 
lo suficientemente alejados de la orilla.» 

«Quiza tu puedas hacerlo —me dijo Chimali—. Yo estoy tan lleno de agua y tan sin 
aliento que me hundiria en seguida. Mejor que esperemos a que anochezca para regresar a 
casa caminando.» 

Me encogi de hombros. «Durante el dia corres el riesgo de que un sacerdote vea tu 
remolino y de la noticia de ello, pero en la oscuridad corres el riesgo de encontrarte con algun 
monstruo mas terrible, como Viento de la Noche. Yo estoy contigo, asi es que tu decides.» 

Nos sentamos a pensar un rato y mientras, inconscientemente, nos pusimos a comer 
hormigas. En esa temporada del ano las habia por todas partes y sus abdomenes estaban 
llenos de miel. Asi es que, cogfamos a los insectos y les mordiamos el trasero para tomar una 
gotita de miel, pero destilaban tan poquita que por muchas hormigas que comieramos no 
aplacabamos nuestra hambre. 

«iYa se! —dijo Chimali al fin—. Llevare puesta mi calabaza durante todo el camino de 
regreso a casa.» 

Y eso fue lo que hizo. Por supuesto que no podia ver muy bien por el agujero de su 
calabaza, asf es que yo le guiaba, aunque los dos vemamos considerablemente cargados con el 
peso de nuestros patos muertos. Esto significaba que Chimali tropezaba continuamente, 
cayendose entre las rafces de los arboles o en las zanjas del camino. Por fortuna nunca se hizo 
pedazos su calabaza. Sin embargo, me rei de el durante todo el camino, los perros le ladraban 
y como el crepusculo se nos echo encima antes de llegar a la casa, Chimali hubiera podido 
asustar y aterrorizar a cualquier persona, que viajando al anochecer lo hubiese visto. 

Por otra parte, eso no debia haber sido motivo de risa. Habia una buena razon para que 
Chimali fuera siempre cauto y cuidadoso con su indomito pelo. Y es que, como veran ustedes, 
cualquier nino con remolino era especialmente preferido por los sacerdotes cuando 
necesitaban de un joven para sus sacrificios. No me pregunten por que. Ningun sacerdote me 
dijo jamas el porque. Pues icuando un sacerdote ha dado alguna vez una buena razon para 
imponernos las reglas irracionales que nos hace vivir, o por hacernos sentir el miedo, la culpa 
o la verguenza que tenemos que sufrir cuando algunas veces las violamos? 

27 


Eso no significa que quiera dar la impresion de que cualquiera de nosotros, jovenes o 
viejos, vivieramos en constante aprension. Excepto por unos cuantos caprichos arbitrarios, 
como esa predileccion de los sacerdotes por los muchachos con remolinos en su pelo, nuestra 
religion y los sacerdotes que la interpretaban, no nos cargaban con muchas demandas 
onerosas. Ninguna de las otras autoridades lo hicieron tampoco. Debfamos obediencia a 
nuestros soberanos y gobernadores, por supuesto, temamos ciertas obligaciones para los 
pipittin nobles y prestabamos atencion a los consejos de nuestros tlamatintin, hombres sabios. 
Yo habia nacido en la clase media de nuestra sociedad, los macehuattin, «los afortunados», 
llamados asi porque estabamos libres de las pesadas responsabilidades de las clases altas, 
como eramos igualmente libres tambien de ser maltratados como frecuentemente lo eran las 
clases bajas. 
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En nuestro tiempo habfan solamente unas pocas leyes, deliberadamente pocas, para que 
cada hombre pudiera guardarlas, todas, en su corazon y en su cabeza, y no tuviera ninguna 
excusa para quebrantarlas aduciendo ignorancia. Por eso, nuestras leyes no estaban escritas 
como las suyas, ni eran pegadas en sitios publicos como ustedes lo hacen, asf un hombre no 
tenfa que estar consultando continuamente la larga lista de edictos, reglas y regulaciones, para 
poder asf medir hasta su mas pequena accion de «si deberfa» o «no deberfa». Conforme a sus 
normas, nuestras pocas leyes les pueden parecer ridiculas y vagas, y los castigos por sus 
infracciones les pareceran indebidamente rigurosos. Nuestras leyes fueron hechas para el bien 
de todos y todos las obedecfan, conociendo de antemano las espantosas consecuencias de no 
acatarlas. Aquellos que no lo hicieron, desaparecieron. 

Por ejemplo, de acuerdo con las leyes que ustedes trajeron de Espana, un ladron es 
castigado con la muerte. Tambien para nosotros era asf. Sin embargo, por sus leyes un 
hombre hambriento que roba algo de comer es un ladron. Esto no era asi en nuestro tiempo. 
Una de nuestras leyes decfa que en cualquier campo sembrado de maiz a la vera de los 
caminos publicos, las cuatro primeras hileras de varas eran accesibles a los caminantes. Asf 
cualquier viajero podia tomar de un tiron cuantas mazorcas de maiz necesitara para su panza 
vacfa. Pero el hombre que por avaricia, buscando enriquecerse, saqueara aquel campo de maiz 
para colectar un saco, ya sea para atesorarlo o para comerciar con el, si era atrapado, morfa. 
De este modo esa ley encerraba dos cosas buenas: que el ladron serfa curado para siempre de 
robar y que el hombre hambriento no muriera de hambre. 

Nuestras vidas, las de los macehualtin, eran regidas mas por costumbres y tradiciones 
que por leyes. Conservadas por largos anos, muchas de ellas gobernaban la conducta de los 
adultos o de las tribus o de comunidades enteras. Aun cuando como nino todavfa no habfa 
crecido mas alia del apelativo de Siete Flor, ya me habfa dado cuenta de la insistencia 
tradicional de que un varon debe ser valiente, fuerte, galante, trabajador y honesto y de que 
una mujer debe ser modesta, casta, gentil, trabajadora y humilde. 

Todo el tiempo que no pase jugando con mis juguetes —la mayorfa de ellos eran 
miniaturas de armas de guerra o replicas de los aperos de trabajo usados por mi padre— y 
todo el tiempo que no pase jugando con Chimali, con Tlatli y con otros ninos de mi edad, lo 
pase en companfa de mi padre, cuando el no estaba trabajando en la cantera. Aunque yo le 
llamaba Tata, como todos los ninos llaman infantilmente a sus padres, su nombre era 
Tepetzalan, que significa Valle, como el valle que esta entre las montanas de la tierra firme, en 
donde el habfa nacido. Como credo muy por encima de la estatura normal de nuestros 
hombres, ese nombre que se le habfa dado a los siete anos fue despues ridfculo. Todos 
nuestros vecinos y sus companeros en la cantera le llamaban con apodos referentes a su alta 
estatura: como Toca Estrellas, Cabeza Inclinada y otros parecidos. 

Por cierto que el tenfa que agachar mucho la cabeza cuando me dirigfa Jas platicas 
tradicionales de padre a hijo. Si por casualidad me vefa imitando descaradamente el caminar 
arrastrado del viejo jorobado Tzapatic, el hombre que recolectaba la basura de nuestra aldea, 
mi padre me decfa severamente: 

«Ten cuidado, Chapulfn (el siempre me llamaba con apodos carinosos), de no burlarte de 
los ancianos, de los enfermos, de los incapacitados o de cualquier persona que haya cafdo en 
algun error o transgresion. Ni los insultes ni los desprecies, mas bien humiliate ante los dioses 
y tiembla, no sea que ellos dejen caer sobre ti las mismas miserias.» 

O si yo no mostraba interes en lo que mi padre trataba de ensenarme acerca de su 
oficio, ya que cualquier nino macehuali que no aspirara a la vida de guerrero, se esperaba que 
siguiera los pasos de su padre, el se agachaba y me decfa sinceramente: 

«No huyas de cualquier labor que los dioses te asignen, hijo, sino que debes estar 
contento. Rezo para que ellos te otorguen meritos y buena fortuna, pero cualquier cosa que te 
den, recfbela con gratitud. Aunque te den solamente un pequeno don, no lo desdenes, porque 
los dioses pueden quitarte lo poco que tienes. En caso de que la dadiva que recibas sea muy 
grande, quiza un gran talento, ni seas orgulloso ni te vanaglories, mas bien recuerda que los 
dioses deben haber negado ese tonali a otra persona, para que tu lo pudieras tener.» 

Algunas veces, sin instigacion alguna y con su cara grande ligeramente sonrojada, mi 
padre me echarfa un pequeno sermon Que no tendrfa ningun significado para mf. Algo asf 
como: 
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«Vive limpiamente y no seas disoluto, Chapulin, o los dioses se enojaran y te cubriran de 
infamia. Controlate, hijo, hasta que conozcas a la joven que los dioses han destinado para lue 
sea tu esposa, porque ellos saben arreglar todas las cosas con propiedad. Sobre todo, nunca 
juegues con la esposa de otro hombre.» 

Eso me parecia una recomendacion innecesaria, porque yo vivia limpiamente. Como 
todos los demas mexica, a excepcion de nuestros sacerdotes, me banaba dos veces al dia en 
agua caliente y jabonosa, nadaba frecuentemente en el lago y periodicamente sudaba los 
restantes «malos humores» en la casita de vapor de la aldea. Me limpiaba mis dientes por la 
manana y por la noche con una mezcla de miel y cenizas blancas. En cuanto a «jugar», yo no 
conocia a ningun hombre en la isla que tuviera una esposa de mi edad, y de todos modos 
nosotros, los muchachos, no inclufamos a las ninas en nuestros juegos. 

Todas estas predicas de padre a hijo eran nada mas que recitaciones de loro transmitidas 
a traves de generaciones, palabra por palabra, como el discurso de la comadrona en el 
momento de mi nacimiento. Solo en estas ocasiones mi padre Tepetzalan hablaba largamente; 
por lo demas, el era un hombre taciturno. El ruido que habia en la cantera no daba lugar para 
platicas y en casa la chachara incesante y quejosa de mi madre no le daba oportunidad de 
decir ni siquiera una palabra. A Tata no le importaba. El siempre habia preferido la accion a las 
palabras, y me enseno mas coa su ejemplo que con sus arengas de loro. Si a mi Tata de veras 
le faltaban algunas de las cualidades que se esperaban de nuestros hombres, fuerza, valentia 
y todo eso, ese defecto consistfa solamente en dejarse intimidar e insultar por mi Tene. 

Mi madre era una de las hembras menos tfpicas entre todas las macehualtin de Xaltocan: 
la menos modesta, la menos docil, la menos humilde. Era una pendenciera consumada, la 
tirana de nuestra pequena familia y la que atosigaba a todos nuestros vecinos. Sin embargo, 
creyendose un modelo de perfeccion, habia caido en un estado de insatisfaccion perpetuo y 
enojoso hacia todo lo que la rodeaba. Si aprendi algo util de mi Tene, fue el estar algunas 
veces insatisfecho conmigo mismo. 

Me acuerdo de haber sido castigado por mi padre, corporalmente, solamente en una 
ocasion, cuando lo merecia plenamente. Nosotros, los ninos de Xaltocan, temamos permiso y 
aun eramos alentados a matar a las aves que, como los cuervos y mirlos, picoteaban las 
cosechas de nuestras chinampa, lo que haciamos con unas cervatanas de cana que expulsaban 
unas bolitas de barro. Un dfa, por cierto tipo de perversidad traviesa, sople una bolita contra la 
pequena codorniz domesticada que temamos en nuestra casa. (Ea mayoria de las casas tenian 
una de estas aves como mascota, para controlar a los alacranes y otras clases de bichos.) 
Entonces, para aumentar mi crimen, trate de culpar a mi amigo Tlatli de la muerte del ave. A 
mi padre no le costo mucho averiguar la verdad. El asesinato de la inofensiva codorniz podria 
haber sido castigado moderadamente, pero no asi el pecado estrictamente prohibido de 
mentir. Mi Tata tuvo que inflingirme el castigo prescrito por «hablar escupiendo flemas», que 
era asi como le llamabamos a una mentira. El se sintio mal cuando lo hizo. Atraveso mi labio 
inferior con una espina de maguey, dejandola ahf hasta que me llego el tiempo de ir a dormir. 
iAyya ouiya, el dolor, la mortificacion, el dolor, las lagrimas de mi arrepentimiento, el dolor! 

Ese castigo me dejo una huella tan profunda, que yo a mi vez lo he dejado grabado en 
los archivos de nuestra tierra. Si ustedes han visto nuestra escritura-pintada, habran 
observado pinturas de personas o de otros seres con un pequeno simbolo enroscado como un 
pergamino emanando de ellos. Ese simbolo representa un nahuatl, que significa una lengua, 
un lenguaje, un discurso o sonido. Esto indica que la figura esta hablando o emitiendo algun 
sonido. Si el nahuatl esta enroscado mas de lo ordinario y elaborado con el glifo que 
representa una mariposa o una flor, significa que la persona esta recitando poesfa o esta 
cantando. Cuando llegue a ser escribano, agregue otra figura a nuestra escritura-pintada: el 
nahuatl atravesado por una espina de maguey y pronto todos los demas escribanos lo 
adoptaron. Asf cuando vean ese glifo antes de una figura sabran que se esta viendo la pintura 
de alguien que miente. 

Los castigos que mas frecuentemente nos daba mi madre eran infligidos sin tardanza, sin 
compasion y sin remordimiento; yo sospecho que incluso con algo de placer en dar una pena, 
ademas que corregir. Esos, quiza, no dejaron legado en la historia-pintada de esta tierra como 
la lengua atravesada por una espina, pero ciertamente afectaron la historia de nuestras vidas: 
la de mi hermana y la mia. Recuerdo haber visto a mi madre golpear una noche a mi hermana 
con una manojo de ortigas hasta dejarle rojas las nalgas, porque la muchacha habia sido 
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culpable de inmodestia. Debo decirles que inmodestia no tiene el mismo significado para 
nosotros que para ustedes, los hombres blancos; entendemos por inmodestia una indecente 
exposicion de alguna parte del cuerpo que debe estar cubierta por la ropa. 

En cuestiones de ropa, nosotros los ninos de ambos sexos ibamos totalmente desnudos, 
lo que permiti'a la temperatura, hasta que teniamos la edad de cuatro o cinco anos. Despues 
cubriamos nuestra desnudez con un largo rectangulo de tela tosca que atabamos a uno de los 
hombros y plegabamos el resto alrededor de nuestro cuerpo, hasta la mitad del muslo. Cuando 
eramos considerados adultos, o sea a la edad de trece anos, los varones empezabamos a usar 
el maxtlatl, taparrabos, bajo nuestro manto exterior. Mas o menos a esa misma edad, 
dependiendo de su primer sangrado, las ninas recibian la tradicional blusa y falda de las 
mujeres, ademas de una tozotzomatli, una ropa interior muy parecida a lo que ustedes llaman 
bragas. 

Perdonen si mi narracion esta Mena de pequenos detalles, pero trato de establecer el 
tiempo de la paliza dada a mi hermana. Nueve Cana habia recibido el nombre de Tzitzitlini un 
poco antes —que quiere decir «el sonido de campanitas tocando»—, asi es que ella ya habia 
pasado de los siete anos. Sin embargo, yo vi sus partes inferiores ser golpeadas hasta ser 
desolladas, lo que quiere decir que todavia no usaba bragas, por lo tanto aun no habia 
cumplido los trece anos. Considerando todas estas cosas estimo que tendria diez u once anos. 
Y lo que ella habia hecho para merecer esa paliza, la unica cosa de la que era culpable, habia 
sido el murmurar, sonadora: «Oigo tambores y musica tocando. Me pregunto en donde estan 
bailando esta noche.» Para nuestra madre eso era una falta de inmodestia. Tzitzi estaba 
anhelando una frivolidad cuando deberia estarse aplicando en el telar o en alguna otra cosa 
igualmente tediosa. 

zConocen ustedes el chili? cLEsa vaina vegetal que usamos en nuestra cocina? Aunque 
hay diferentes grados de picante entre las distintas variedades, todos los chiltin son tan 
picantes al paladar, pero tan picantes, que no es de extranar que el nombre «chili» derive de 
nuestras palabras «afilar» y «aguzar». Como toda cocinera, mi madre utilizaba los chiltin en la 
forma usual, pero tambien tenia otro uso para ellos, que casi titubeo en mencionar, puesto que 
sus inquisidores tienen ya suficientes instrumentos de tortura. 

Un dia, cuando tenia cuatro o cinco anos, me sente con Tlatli y Chimali en la puerta de 
nuestro patio, jugando patti, «el juego de los frijoles». Este no era el mismo juego que los 
hombres mayores jugaban, apostando con exceso. Un juego que en ocasiones habia causado 
la ruina de una familia o la muerte de alguien en una rina. No, nosotros, los tres ninos, 
simplemente habiamos dibujado un circulo en la tierra y cada uno puso un choloani, frijol- 
saltarin, en el centra. El objeto del juego era ver cual de los frijoles, calentados por la accion 
del sol, seria el primero en saltar fuera del circulo. El mio tenia la tendencia a flojear y yo gram 
alguna imprecacion, quiza dije «ipocheoa!» o algo por el estilo. 

De repente estaba pies para arriba, suspendido sobre la tierra. Mi Tene me habia 
agarrado con violencia de los tobillos. Vi las caras invertidas de Chimali y Tlatli, sus ojos y sus 
bocas abiertas por la sorpresa, antes de haber desaparecido dentro de la casa hasta las tres 
piedras del hogar. Mi madre cambio la forma de asirme, de tal manera que con una mano 
arrojo un punado de chili rojo y seco en la lumbre. Cuando estuvo crujiendo y lanzo hacia 
arriba un humo denso, amarillento, mi Tene me tomo otra vez por los tobillos y me suspendio 
cabeza abajo sobre ese acre humo. Dejo a su imaginacion los siguientes momentos, pero creo 
que estuve a punto de morirme. Recuerdo que mis ojos lloraban continuamente medio mes 
despues y no podia aspirar ni superficialmente sin sentir como si inhalara llamas y lajas. 

Despues de eso me senti muy afortunado, pues nuestras costumbres no dictaban que un 
nino pasase mucho tiempo en compama de su madre y ya tenia una buena razon para no estar 
en su compama. Por esa causa huia de ella, como mi amigo Chimali, el del pelo hirsuto, huia 
de los sacerdotes de la isla. Aunque ella viniera a buscarme para ordenarme alguna tarea o 
recado, siempre me podia refugiar en la seguridad de la colina en donde estaban los hornos 
para quemar la cal. Los canteros tenian la creencia de que no se le debia permitir a ninguna 
mujer acercarse jamas a los hornos, o la calidad de la cal se echaria a perder, y ni siquiera una 
mujer como mi madre se atreveria a hacerlo. Sin embargo, la pobrecita de Tzitzitlini no tenia 
tal refugio. 

De acuerdo con la costumbre y con su tonali, una mujer tenia que aprender el trabajo de 
mujer y esposa: cocinar, hilar, tejer, coser, bordar; asi es que mi hermana debia pasar la 
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mayor parte del dfa bajo los ojos vigilantes y la agil lengua de nuestra madre. Su lengua no 
perdfa ninguna oportunidad para decir a mi hermana una de las tradicionales arengas de 
madre a hija. Cuando Tzitzi me repitio algunas, estuvimos de acuerdo en que habian sido 
confeccionadas, por algun lejano antepasado, mas para el beneficio de la madre que de la hija. 

«Debes atender siempre, hija, al servicio de los dioses y a dar comodidad a tus padres. 
Si tu madre te llama no te esperes a que te hable dos veces, ve siempre al instante. Cuando te 
ordene una tarea, no contestes insolentemente y no demuestres renuencia para hacerla. Lo 
que es mas, si tu Tene llama a otro y aquel no va rapidamente, ve tu misma a ver que es lo 
que desea y hazlo tu y hazlo bien.» 

Otros sermones eran consejos tipicos sobre la modestia, la virtud y la castidad, y ni 
siquiera Tzitzi y yo pudimos encontrar error en ellos. Sabiamos que desde que ella cumpliera 
los trece anos hasta que tuviera mas o menos veintidos anos y estuviera casada 
adecuadamente, ningun hombre podria ni siquiera hablarle en publico, ni ella a el. 

«Si en un sitio publico te encuentras con un joven que te guste, no lo demuestres, no 
des serial alguna, no sea que vayas a inflamar sus pasiones. Ten cuidado de no tener 
familiaridades impropias con los hombres, no cedas a los impulsos primitivos de tu corazon o 
enturbiaras de suciedad tu caracter como lo hace el lodo con el agua.» 

Probablemente Tzitzitlini nunca hubiera desobedecido esa unica prohibicion razonable, 
pero cuando tenia doce anos empezo a sentir, seguramente, las primeras sensaciones 
sexuales y alguna curiosidad acerca del sexo. Tal vez para ocultar lo que ella consideraba 
sentimientos impropios e indecibles, trato de darles salida privada y solitariamente. Lo unico 
que se es que, un dfa nuestra madre regreso del mercado inesperadamente a casa y encontro 
a mi hermana recostada en su esterilla desnuda de la cintura hacia abajo, haciendo un acto 
que yo no entendi hasta mucho despues. La habia encontrado jugando con sus tepili, partes, y 
utilizando un pequeno uso de madera para ese proposito. 

Oigo que Su Ilustri'sima murmura en voz baja y veo que recoge las faldas de su habito de 
una manera casi protectora. <LLe ofendi en alguna forma contandole con toda franqueza lo que 
sucedio? He tratado de no utilizar palabras vulgares para narrarlo. Supongo, que dado que 
esas palabras vulgares abundan en nuestros respectivos idiomas, los actos que describen no 
son extranos entre nuestros pueblos. 


Para castigar la ofensa que Tzitzitlini hizo contra su propio cuerpo, nuestra Tene tomo el 
frasco que contema el polvo de chili seco y tomando un puno lo froto violentamente, 
quemando la expuesta y tierna tepili. Aunque ella sofocaba los gritos de su hija tapandole la 
boca con la colcha, los of, fui corriendo y le pregunte entrecortadamente: «<LDebo de ir a traer 
al tfcitl?» «iNo, no un fisico! —me grito nuestra madre violentamente—. iLo que tu hermana 
ha hecho es demasiado vergonzoso para que se sepa mas alia de estas paredes!» 

Tzitzi sorbia su llanto y tambien ella me rogo: «No estoy muy lastimada, hermamto, no 
Names al fisico. No menciones esto a nadie, ni siquiera a nuestro Tata. Es mas, procura olvidar 
que sabes algo acerca de esto, te lo ruego.» 

Quizas hubiera ignorado mi tirana madre, pero no a mi querida hermana. Aunque 
entonces yo no sabia la razon por la cual ella rehusaba una ayuda, la respetaba y me fui de ahi 
para preocuparme y preguntarme solo. 

iAhora pienso que debf haber hecho algo! Y no hacer caso a ninguna de las dos, por lo 
que sucedio mas tarde, ya que la crueldad infligida por nuestra madre en esa ocasion, en la 
que trato de desalentar las urgencias sexuales que apenas se despertaban en Tzitzi, tuvo un 
efecto totalmente contrario. Creo que desde entonces las partes tepili de mi hermana se 
quemaban como una garganta ampollada con chili, calientes y sedientas, clamando por ser 
apagadas. Creo que no hubieran pasado muchos anos antes de que mi querida hermana 
Tzitzitlini se hubiera ido a «ahorcajarse al camino», como nosotros decimos de una ramera 
depravada y promiscua. Esa, era la profundidad mas sordida en la que una joven decente 
mexicati podria caer, o por lo menos asi lo pensaba hasta que conod el destino aun mas 
terrible en que finalmente cayo mi hermana. 

Cual fue su conducta, lo que ella llego a ser y como la llegaron a llamar, lo contare a su 
debido tiempo. Sin embargo, quiero decir solamente una cosa aqui. Quiero decir que para mi, 
ella siempre fue y siempre sera Tzitzitlini, «el sonido de campanitas tocando». 
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I H S 

S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Que la serena y benefica luz de Nuestro Senor Jesucristo caiga eternamente sobre 
Vuestra Majestad Don Carlos, por la gracia divina nombrado Emperador, etcetera, etcetera. 

Muy Augusta Majestad: desde esta ciudad de Mexico, capital de la Nueva Espana, en la 
fiesta de San Miguel Arcangel y de Todos los Angeles, en el ano de Nuestro Senor de mil 
quinientos veinte y nueve, os saludo. 

Vuestra Majestad ordena que continuemos enviando porciones adicionales de la llamada 
Historia Azteca «tan pronto como las paginas sean recopiladas». Senor, esto sorprende y 
ofende gravemente a vuestro bien intencionado capellan. Nos, ni por todos los reinos del 
dominio de Vuestra Majestad, sonariamos con disputar los deseos y las decisiones de nuestro 
soberano. Pero creiamos que habiamos expuesto claramente en nuestra carta anterior, la 
objecion a esta cronica que a diario va siendo mas detestable y habiamos esperado que la 
recomendacion del Obispo delegado de Vuestra Majestad no hubiera sido desdenada tan 
facilmente. 

Somos conscientes de la preocupacion de Vuestra Graciosa Majestad por el deseo de 
informarse lo mas minuciosamente posible acerca, inclusive, de sus remotos subditos para 
poder gobernarlos mas sabia y beneficamente. De hecho, hemos respetado esa valiosa y 
meritoria preocupacion desde el primer mandato de Vuestra Majestad, que personalmente nos 
encomendo: la exterminacion de las brujas de Navarra. Desde esa sublime y prodigiosa 
purificacion por fuego, aquella provincia, una vez disidente, ha sido entre todas las demas la 
mas obediente y subordinada a la soberama de Vuestra Majestad. Vuestro humilde servidor 
intenta igualar esta asiduidad y arrancar los viejos demonios de estas nuevas provincias, 
metiendo en cintura al vicio y espoleando la virtud, para llevar igualmente a estas tierras a 
someterse a Vuestra Majestad y a la Santa Cruz. 

Seguramente que nada puede ser intentado en el servicio de Vuestra Majestad, que no 
sea bendecido por Dios. Y, ciertamente Vuestra Muy Poderosa Senoria, deberia tener 
conocimiento de lo que concierne a esta tierra, porque es tan ilimitada y maravillosa, que 
Vuestra Majestad bien puede llamarse Emperador sobre el la con no menos orgullo con que lo 
hace de Alemania, que por la gracia de Dios tambien es ahora posesion de Vuestra Majestad. 

Sin embargo, al supervisar la transcripcion de esta historia de lo que ahora es la Nueva 
Espana, solamente Dios sabe cuanto hemos sido atormentado, injuriado y molestado por las 
emanaciones nauseabundas e inextinguibles del narrador. Este azteca es un Aeolus con una 
bolsa inacabable de vientos. No podriamos quejarnos de eso si se limitara a lo que nosotros le 
hemos pedido: una relacion a la manera de San Gregorio de Tours y de otros historiadores 
clasicos: nombres de personajes distinguidos, sumarios breves sobre sus carreras, fechas 
prominentes, lugares, batallas, etcetera. 

Sin embargo, no es posible restringir a esta catarata humana de sus divagaciones sobre 
los aspectos mas sordidos y repelentes de su historia y de la de su pueblo. Estamos de 
acuerdo en que este indio era un pagano hasta su bautismo hace solamente unos pocos anos. 
Debemos conceder con caridad que las atrocidades infernales que cometio y de las que fue 
testigo durante su vida pasada fueron hechas o condonadas en la ignorancia de la moral 
cristiana, pero ahora, que por lo menos se llama cristiano, uno esperaria de el que, si es que 
tiene que concentrarse en los episodios mas bestiales de su vida y de su tiempo, por lo menos 
manifestara una contricion humilde y decente, de conformidad a los horrores que describe con 
esos detalles tan lascivos. 

El no lo hace. No siente ningun horror ante esas enormidades. Ni siquiera enrojece ante 
las muchas ofensas a Nuestro Senor y ante a la decencia comun contra la cual esta golpeando 
constantemente los oidos de nuestros frailes escribanos: idolatria, pretensiones de magia, 
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supersticiones, sed y deseo de sangre, obscenidades y actos contra natura, y otros pecados 
tan viles que nos abstenemos de mencionarlos aquf. Excepto por la orden de Vuestra Majestad 
de «que todo sea expuesto con mucho detalle», no permitiriamos a nuestros escribanos poner 
parte de la narracion del azteca en lo escrito en el pergamino. 

Sin embargo, este humilde siervo de Vuestra Majestad nunca ha desobedecido una orden 
real. Intentaremos contener nuestra nausea y considerar las murmuraciones perniciosas del 
indio simplemente como la evidencia de que, durante su vida, el Enemigo le presento muchas 
clases de tentaciones y pruebas, que Dios permitio para aumentar la fuerza del alma del 
azteca. Esto nos recuerda que no es pequena la evidencia de la grandeza de Dios, porque El 
escoge no a los sabios y a los fuertes, sino a los humildes y debiles para ser, igualmente, 
instrumentos y beneficiarios de Su Misericordia. La Ley de Dios nos recuerda y nos obliga a 
extender una medida mas de tolerancia hacia aquellos quienes todavia no han apagado su sed 
en las fuentes de la Fe, mas que aquellos que habiendo ya saciado su sed, estan 
acostumbrados a ella. 

Asi es que trataremos de contener nuestro disgusto. Retendremos al indio con nosotros y 
le dejaremos continuar vomitando sus inmundicias hasta recibir la opinion de Vuestra Majestad 
acerca de las siguientes paginas de su historia. Afortunadamente, en este momento en 
particular, no tenemos ningun trabajo urgente para sus cinco asistentes. La unica recompensa 
que recibe esta criatura es que le dejamos compartir nuestra comida y le hemos puesto en un 
cuarto de la despensa que ya no se utiliza una esterilla de paja en donde dormir, aquellas 
noches que no las pasa atendiendo a su esposa, aparentemente achacosa, a quien lleva las 
sobras de nuestra merienda. 

Confiamos en que pronto nos veremos libres de el y de la miasma asquerosa que le 
rodea. Estamos seguros de que cuando vos leais las paginas siguientes. Senor — 
indescriptiblemente mas horripilantes que las anteriores—, compartireis nuestra repulsion y 
gritareis: «iNo mas de esta suciedad!», como David grito: «iNo lo publiqueis, no sea que los 
descrefdos se regocijen!» 

Anhelantes y ansiosamente esperamos la orden de Vuestra Estimada Majestad, en el 
siguiente barco-correo, de que todas las paginas recopiladas en el fnterin sean destruidas y asi 
poder echar fuera de nuestros recintos a este barbaro reprensible. 

Que Dios Nuestro Senor sostenga y preserve a Vuestra Mas Excelentfsima Majestad por 
muchos anos en Su santo servicio. 

De S.C.C.M., fiel siervo y capellan orante, 


(ecce signum ) Zumarraga 
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ALTER PARS 


dQue no va a asistir hoy Su Ilustrfsima, senores escribanos? iDebo continuar, entonces? 
Ah, ya veo. El leera mis palabras en sus hojas de papel, a su placer. Muy bien. Entonces 
permftanme dejar, por el momento, la cronica excesivamente personal de mi familia y la mi'a. 

Para que ustedes no tengan la impresion de que yo y algunos otros que he mencionado 
viviamos separados del resto de la humanidad en algun tipo de aislamiento, les dare una 
vision mas amplia. Ire hacia atras y lejos en mi mente, en mi memoria, para hacerles ver 
mejor como un todo nuestra relacion con nuestro mundo. A este nosotros le llamabamos Cem- 
Anahuac, que quiere decir El Unico Mundo. 

Sus exploradores pronto descubrieron que este esta situado entre dos oceanos ilimitados 
al este y al oeste. Las humedas Tierras Calientes a las orillas de los oceanos no se extienden 
mucho tierra adentro, sino que se inclinan hacia arriba para convertirse en sierras 
desmesuradamente altas, teniendo entre sus cadenas de sierras, orientales y occidentales, una 
alta meseta. Esta esta tan cerca del cielo que el aire es ligero, limpio y de una claridad 
deslumbrante. Nuestros dias aqui son siempre suaves como en la primavera, aun durante la 
temporada de lluvias en mitad del verano, hasta que llega el seco invierno, cuando Tititl, el 
dios de los dfas mas cortos del ano, elige algunos de estos dfas para hacerlos frfos o incluso 
dolorosamente frfos. 

La parte mas poblada de todo El Unico Mundo es esa depresion en forma de cuenca que 
esta en la meseta y que actualmente ustedes lo llaman el Valle de Mexico. Ahf se encuentran 
los lagos que hacen de este area un lugar muy atractivo para la vida humana. En realidad, 
solamente hay un lago enorme, apretado por la tierra en dos lugares de manera que hay tres 
grandes cuerpos de agua conectados por unos estrechos mas angostos. El lago mas pequeno, 
que esta mas al sur, es alimentado por arroyos claros formados por las nieves derretidas de 
las montanas. El lago que esta mas al norte y de tamano mediano, donde yo pase mis 
primeros anos, es de agua rojiza y salada, demasiado astrigente para ser potable, porque esta 
rodeado de tierras minerales que dejan sus sales en el agua. El lago central, Texcoco, mucho 
mas grande que los otros dos juntos y mezclado con aguas salinas y frescas, tiene una calidad 
ligeramente aspera. 


A pesar de que hay solamente un lago, o tres, si ustedes quieren, siempre los hemos 
dividido por cinco nombres. El lago de Texcoco, de color turbio, es el unico que tiene un solo 
nombre. El lago mas pequeno y cristalino, que esta al sur, se llama el lago de Xochimilco en su 
parte alta: El Jardfn de las Flores, porque es el vivero de las plantas mas preciosas de todas 
las tierras alrededor. En su parte inferior, el lago es llamado Chaleo, por la nacion chalca que 
vive en su orilla. El lago que esta mas al norte, aunque tambien es un solo cuerpo de agua, 
esta dividido asimismo. El pueblo que vive en Tzumpanco, que significa Isla en Forma de 
Calavera, le llama a su mitad el lago Tzumpanco. El pueblo donde nacf, Xaltocan, que significa 
Isla de los Cuyos, llama a su porcion el lago de Xaltocan. 

En un sentido, yo podrfa comparar a estos lagos con nuestros dioses —nuestros antiguos 
dioses—. Fie escuchado a ustedes, los cristianos, quejarse de nuestra «multitud» de dioses y 
diosas, quienes tenfan soberama sobre cada faceta de la naturaleza y del comportamiento 
humano. Los he escuchado lamentarse de que nunca han podido entender ni comprender el 
funcionamiento de nuestro atestado pantefsmo. Sin embargo, yo he contado y comparado. Yo 
no creo que nosotros dependieramos de tantas deidades mayores y menores, por lo menos no 
tanto como ustedes —el Senor Dios, Su Hijo Jesus, el Espfritu Santo, la Virgen Maria, ademas 
de todos los otros Seres Altos a quienes ustedes llaman Angeles y Apostoles y Santos; cada 
uno de el los patron gobernante de alguna faceta unica de su mundo, de sus dias, de sus 
tonatin y aun de cada uno de los dfas de su calendario—. En verdad, creo que nosotros 
reconocfamos menos deidades, pero a cada una de las nuestras les encargabamos diferentes 
funciones a la vez. 

Para un geografo, hay un solo lago en el valle. Para un barquero remando su acati 
laboriosamente, hay tres cuerpos anchos de agua conectados entre sf. Para la gente que vive 
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sobre o alrededor de los lagos hay cinco separados y distinguidos por sus nombres. De la 
misma manera, ninguno de nuestros dioses y diosas tenia una sola cara, una sola 
responsabilidad, un solo nombre. Como nuestro lago de tres lagos, un solo dios podia 
incorporar una trinidad de aspectos... 

dEso les pone cenudos, reverendos frailes? Muy bien, un dios podia tener dos aspectos o 
cinco. O veinte. 

Dependiendo de la estacion del ano: la temporada de lluvias o la temporada seca, dias 
largos o cortos, temporadas de siembra o de cosecha, y dependiendo de las circunstancias: 
periodos de guerra o de paz, de abundancia o de hambre, de gobernantes benevolos o crueles, 
las obligaciones de un solo dios variaban y tambien su actitud hacia nosotros; por lo tanto, 
tambien variaba nuestro modo de reverenciarlo, celebrarlo o aplacarlo. Para verlo de otra 
manera, nuestras vidas podrian ser como los tres lagos: amargo, dulce o blandamente 
indiferente, como el lo eligiera. 

Mientras tanto, ambos, los estados de animo del dios y los sucesos ocurridos en nuestro 
mundo, podfan ser vistos de muy diferente manera por los diversos seguidores de ese dios. La 
victoria de un ejercito es la derrota de otro, ino es verdad? Asi el dios, o la diosa podia ser 
visto simultaneamente como premiando o castigando, exigiendo o dando, haciendo bien o mal. 
Si ustedes pudieran abarcar todas las infinitas combinaciones de circunstancias, 
comprenderian la variedad de atributos que nosotros veiamos en cada dios, la cantidad de 
aspectos que cada uno asumia y aun la mayor cantidad de nombres que les dabamos: en 
reverencia, en agradecimiento, en respeto o por temor. 

Sin embargo, no voy a insistir en eso. Perrmtanme regresar de lo mistico a lo fisico. 
Hablare de cosas demostradas por los cinco sentidos que aun los animales irracionales poseen. 

La isla de Xaltocan es realmente casi una roca gigantesca asentada en medio del lago 
salado y bastante retirada de la tierra firme. Si no hubiera sido por los tres manantiales 
naturales de agua fresca que salian burbujeando de la roca, la isla nunca hubiera sido poblada, 
pero en mi tiempo sostema quizas a unas dos mil personas distribuidas entre veinte aldeas. La 
roca era nuestro apoyo en mas de un sentido, porque era tenextetl, piedra caliza, un producto 
por demas valioso. En su estado natural, esta clase de piedra es bastante suave y facil de ser 
tallada, aun con nuestros toscos aperos de madera, piedra, cobre despuntado y obsidiana 
quebradiza, tan inferiores a los suyos de hierro y acero. 

Mi padre Tepetzalan era un maestro cantero, uno de los muchos que dirigian a los 
trabajadores menos capacitados. Recuerdo una ocasion en que el me llevo a su cantera para 
ensenarme sobre su trabajo. 

«Tu no lo puedes ver —me dijo—, pero aqui... y aqui... corren las fisuras y estrfas 
naturales de este estrato en particular de tenextelt. Aunque son invisibles al ojo inexperto, tu 
aprenderas a adivinarlas.» 

Yo nunca pude hacerlo, pero el no perdio la esperanza. Yo observaba mientras el 
marcaba la cara de la piedra con brochazos de oxitt negro. Luego vinieron otros obreros para 
martillar curias de madera dentro de las pequenas grietas que mi padre habfa marcado; tenfan 
sus rostros palidos por el sudor y el polvo mezclado. Despues de que mojaran esas curias con 
agua, regresamos a casa y pasaron algunos dias, durante los cuales los obreros conservaban 
bien humedas las curias para que se hincharan y ejercieran una creciente presion dentro de la 
piedra. Entonces mi padre y yo volvimos otra vez a la cantera. Nos paramos en su borde y 
miramos hacia abajo. El me dijo: «Observa ahora, Chapuh'n.» 

Parecio como si la piedra solo hubiera estado aguardando la presencia de mi padre y su 
permiso, porque de repente, y por su propia voluntad, la cara de la cantera emitio un crujido 
que hendio el aire y se partio. Parte de ella se vino abajo rodando en inmensos trozos como 
cubos, otras partes se partfan en forma de tablas cuadradas y planas, y todos ellos cayeron 
intactos dentro de unas redes hechas de cuerda, que habian sido extendidas para recibirlos 
antes de que pudieran hacerse pedazos contra el piso de la cantera. Fuimos hacia abajo y mi 
padre inspecciono todo con satisfaccion. 


«Solamente un poco de tallado con las azuelas —dijo—, un poco de pulido de obsidiana y 
agua, y estos —y el apunto los bloques de piedra caliza— seran perfectos para la construccion. 
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mientras que estas —y senalo las tablas tan grandes como el piso de nuestra casa y tan 
delgadas como mi brazo— seran los paneles de las fachadas.» 

Frote la superficie de uno de los bloques que me llegaba hasta la cintura. Sentf su tacto, 
como la cera y polvoriento a la vez. 

«Oh, al principio, cuando se separan de la piedra madre, estan demasiado suaves para 
cualquier uso —dijo mi padre. Paso la una de su pulgar por la piedra y dejo una marca 

profunda—. Despues de algun tiempo de estar expuestos al aire, se hacen mas solidos, duros 

y tan imperecederos como el granito. Pero mientras todavfa esta suave, nuestra tenextetl 
piedra, puede ser esculpida con cualquier piedra mas dura o ser cortada con una sierrecilla de 
obsidiana.» 

La mayor parte de la piedra caliza de nuestra isla era enviada a tierra firme o a la capital, 
para ser usada en paredes, pisos y techos de edificios. Sin embargo, debido a la facilidad con 
que se trabajaba en ella, habfa tambien muchos escultores trabajando en las canteras. Esos 
artistas escogfan los bloques de piedra caliza de mas fina calidad y cuando todavfa estaban 
muy suaves los tallaban, convirtiendolos en estatuas de nuestros dioses, gobernantes y otros 
heroes. Utilizando las mas perfectas tablas de piedra, las tallaban y labraban en bajorrelieves y 
frisos con los que se decorarfan palacios y templos. Tambien utilizaban los trozos descartados 

de piedra para esculpir las figurillas de dioses domesticos que en todas partes las familias 

acostumbraban a atesorar. En nuestra casa, por supuesto, tenfamos las de Tonatfu y Tlaloc, y 
la diosa del mafz, Chicomecoatl, y la diosa del hogar, Chantico. Mi hermana Tzitzitlini incluso 
tenia para sf una figura de Xochiquetzal, diosa del amor y de las flores, a la cual todas las 
jovenes rezaban pidiendo un esposo amante y adecuado. 

Las astillas y otros desperdicios de las canteras eran quemados en los hornos que ya 
mencione, de los que sacabamos polvo de cal, otro producto valioso. Este tenextli es esencial 
para unir los bloques de un edificio. Tambien se usa para dar una apariencia mejor a aquellos 
edificios que estan hechos con materiales mas baratos. Mezclada con agua, la cal se utiliza con 
los granos de mafz que nuestras mujeres suelen moler convirtiendolos en masa para las 
tlaxcaltin, tortillas, y para otros alimentos. La cal de Xaltocan era inclusive usada por cierta 
clase de mujeres como cosmetico; con ella blanqueaban su pelo oscuro o pardo hasta lograr 
un tono de amarillo, poco natural, como el que tienen algunas de sus mujeres espanolas. 

Por supuesto, los dioses no daban nada absolutamente gratis, y de vez en cuando 
exigfan un tributo por la gran cantidad de piedra caliza que excavabamos de Xaltocan. Por 
casualidad yo estaba en la cantera de mi padre el dfa en que los dioses decidieron tomar un 
sacrificio. 

Varios cargadores arrastraban un inmenso bloque de tenextetl recientemente cortado 
hacia arriba por el largo declive que, a semejanza de una tabla encorvada y escarpada, 
ascendfa en forma de caracol entre el fondo y la cima de la cantera. Eso lo hacfan a base de 
pura fuerza muscular, teniendo cada hombre alrededor de su frente una banda de tela que se 
amarraba a la red hecha de cuerda que arrastraba el bloque. En algun lugar muy arriba de la 
rampa, el bloque se deslizo demasiado hacia la orilla o se inclino por alguna irregularidad del 
camino. Sea lo que fuere, giro lenta e implacablemente de lado y cayo. Hubo muchos gritos y 
si los cargadores no se hubiesen arrancado de sus frentes las bandas de tela, hubieran cafdo 
por la orilla junto con el bloque. A causa del ruido de la cantera, un hombre que estaba abajo 
no oyo los gritos, asf es que el bloque le cayo encima y uno de sus filos, como una azuela de 
piedra, lo partio en dos exactamente a la altura de la cintura. 

El bloque de piedra habfa hecho una muesca tan profunda en el piso de tierra de la 
cantera, que se quedo allf balanceandose sobre sus angulos. Asf que mi padre y todos los 
demas hombres que corrieron precipitadamente al lugar, pudieron sin mucha dificultad hacerlo 
caer a un lado. Se quedaron pasmados cuando vieron que la vfctima de los dioses estaba 
todavfa viva y aun consciente. Pasando desapercibido por la excitacion de los demas, me 
acerque y vi al hombre, que estaba dividido en dos partes. Desde la cintura para arriba, su 
cuerpo desnudo y sudoroso estaba intacto y sin ninguna herida, pero su cintura estaba 
comprimida en una forma ancha y plana, de tal manera que su cuerpo parecfa una azuela o un 
cincel. La piedra lo habfa cortado instantanea (piel, carne, estomago, columna vertebral) y 
limpiamente y le habfa cerrado la herida, de tal modo que no habfa ni una gota de sangre. El 
hubiera podido ser un muneco de trapo cortado por la mitad y luego cosido por la cintura. Su 
mitad inferior, con su taparrabo, yacfa separada de el, con el borde igualmente cortado y sin 
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sangrar, aunque las piernas se movfan espasmodica y ligeramente y esa mitad de su cuerpo 
estaba orinando y defecando copiosamente. 

La herida parecia haber entumecido todos los nervios cortados de tal manera que el 
hombre ni siquiera sentfa dolor. Levantando su cabeza miro, un poco extranado, su otra mitad. 
Para evitarle ese espectaculo, los otros hombres rapida y tiernamente transportaron a cierta 
distancia de ahf lo que quedaba de el y lo apoyaron contra la pared de la cantera. El flexiono 
sus brazos, cerro y abrio sus manos, movio su cabeza de un lado a otro y dijo con voz 
admirada: 

«Todavfa me puedo mover y hablar. Os puedo ver a todos vosotros, companeros. Puedo 
extender la mano, tocaros y sentiros. Oigo los martillos golpeando y huelo el polvo aspero del 
tenextti. Estoy vivo todavia. Esto es maravilloso.» 

«Sf, lo es —dijo mi padre con voz ronca—. Pero no puede ser por mucho tiempo, Xfcama. 
No tiene caso ni siquiera mandar traer un tfcitl. Tu querras un sacerdote. <iDe que dios, 
Xfcama?» 

El hombre penso un momento. «Cuando ya no pueda hacer nada mas, pronto saludare a 
todos los dioses, pero mientras todavia pueda hablar es mejor que hable con La Que Come 
Suciedad.» 

La llamada fue transmitida a lo alto de la cantera y de allf un mensajero fue corriendo 
velozmente para traer un tlamacazqui de la diosa Tlazolteotl o La Que Come Suciedad. A pesar 
de que su nombre no era bello, era una diosa muy compasiva. Era a el la a quien los hombres 
moribundos confesaban todos sus pecados y malos hechos —a menudo los hombres vivos 
tambien lo hacfan, cuando se sentfan particularmente angustiados o deprimidos por algo que 
habfan hecho—, asf Tlazolteotl se podia tragar todos sus pecados y estos desaparecfan como si 
nunca hubiesen sido cometidos. Asf los pecados de un hombre no irfan con el, para contar en 
su contra o para ser un fantasma en su memoria, a cualesquiera de los mundos del mas alia 
adonde fuera enviado. 

Mientras esperabamos al sacerdote, Xfcama apartaba los ojos de sf mismo, de su cuerpo 
que parecia estar dentro de una hendidura del piso de roca y hablaba tranquila y casi 
alegremente con mi padre. Le dio recados para sus padres, para su futura viuda y para sus 
hijos, que pronto quedarfan huerfanos, e hizo sugestiones acerca de las disposiciones sobre la 
pequena propiedad que posefa, y se preguntaba en voz alta que serfa de su familia cuando su 
proveedor se hubiera ido. 

«No preocupes tu mente —dijo mi padre—. Es tu tonali que los dioses tomen tu vida a 
cambio de la prosperidad de nosotros, los que nos quedamos. Para dar gracias por el sacrificio 
consumado en ti, nosotros y el Senor Gobernador daremos una compensacion adecuada a tu 
viuda.» 

«Entonces ella tendra una herencia respetable —dijo Xfcama aliviado—. Ella todavia es 
una mujer joven y hermosa. Por favor, Cabeza Inclinada, persuadela para que se vuelva a 
casar.» 

«Asf lo hare. LAIguna otra cosa?» 

«No —dijo Xfcama. Miro alrededor y sonrio—. Nunca pense que me sentirfa 
apesadumbrado al ver por ultima vez esta cantera funesta. LSabes, Cabeza Inclinada, que aun 
en estos momentos esta fosa de piedra se ve bonita y atrayente? Con las nubes blancas alia 
arriba, el cielo tan azul y aquf la piedra blanca... como nubes encima y abajo del azul. Si aun 
pudiera, me gustarfa ver los arboles verdes mas alia de la orilla...» 

«Los veras — prometio mi padre—, pero despues de que hayas terminado con el 
sacerdote. Serfa mejor no moverte hasta entonces.» 

El tlamacazqui llego, en el todo de su negro, sus vestiduras negras flotando al viento, su 
pelo negro endurecido con sangre seca y su cara cenicienta que jamas se lavaba. El era la 
unica oscuridad y sombra que manchaba el Ifmpido azul y bianco del cual Xfcama lamentaba 
despedirse. Todos los demas hombres se alejaron para darles privacfa. (Y mi padre, que me 
descubrio entre ellos, se enojo y me ordeno que me fuera; eso no era para ser visto por un 
muchachito.) Mientras Xfcama estaba ocupado con el sacerdote, cuatro hombres recogieron su 
apestosa mitad inferior, todavia estremeciendose, para transportarla arriba de la cantera. Uno 
de ellos vomito en el camino. 
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Evidentemente Xicama no habia llevado una vida muy vil, ya que no le tomo mucho 
tiempo confesarse con La Que Come Suciedad de lo que se arrepentia de haber hecho o dejado 
por hacer. Cuando el sacerdote le habia absuelto por parte de Tlazolteotl, y despues de haber 
dicho todas las palabras rituales y todos los gestos, se hizo a un lado. Cuatro hombres 
levantaron y tomaron cuidadosamente el pedazo viviente que era Xicama y lo llevaron lo mas 
rapidamente que pudieron, sin zarandearlo, por el declive, hacia arriba de la cantera. 

Tenfan la esperanza de que viviera el tiempo suficiente para poder llegar a su aldea y 
despedirse personalmente de su familia y presentar sus respetos a aquellos dioses que el 
personalmente hubiera preferido. Pero en algun lugar, en lo alto del caracol, su cuerpo dividido 
empezo a abrirse dejando escapar su sangre y su desayuno, ademas de otras substancias. Ya 
no pudo hablar y dejo de respirar, sus ojos se cerraron para siempre y nunca llego a ver, otra 
vez, los arboles verdes. 

Una parte de la piedra caliza de Xaltocan habia sido utilizada hace mucho tiempo para la 
construccion de la icpac tlamanacali y teocaltin de nuestra isla, nuestra piramide con sus 
templos diversos, como ustedes les llaman. Una parte de la piedra excavada siempre fue 
reservada para los impuestos que pagabamos a la tesoreria de la nacion y para nuestro tributo 
anual al Venerado Orador y a su Consejo de Voceros. (El Uey-Tlatoani Motecuzoma habia 
muerto cuando yo tenia tres anos de edad y en aquel mismo ano el gobierno y el trono habian 
sido entregados a su hijo Axayacatl, Cara de Agua.) Otra parte de la piedra era reservada para 
el provecho de nuestro tecutli, o gobernador, para algunos otros nobles de rango y tambien 
para los gastos de la isla: construccion de canoas para el transporte, compra de esclavos para 
los trabajos menos agradables, pago de los sueldos de los canteros y cosas parecidas. Sin 
embargo, siempre sobraba mucho de nuestro producto mineral para la exportacion y para 
trueque. 

Gracias a esto, Xaltocan pudo importar y cambiar mercancfas, que nuestro tecutli 
repartia entre sus subditos, segun su nivel social y sus meritos. Ademas permiti'a a toda la 
gente de la isla construir sus casas con esa piedra caliza tan a la mano, a excepcion, claro, de 
los esclavos y otras clases bajas. Por eso, Xaltocan era diferente de la mayoria de las otras 
comunidades de estas tierras, en donde las casas eran construidas frecuentemente con 
ladrillos de barro secados al sol, o con madera, o con canas, en donde muchas familias vivian 
apretadas en un solo edificio comunal e inclusive en cuevas en el flanco de algun cerro. 
Aunque nuestra casa tenia solamente tres cuartos, sus pisos tambien eran de losas de piedra 
caliza, lisa y blanca. No habia muchos palacios en El Unico Mundo que pudieran sentirse 
orgullosos de haber sido construidos con materiales tan finos. El uso de nuestra piedra para la 
construccion, signified tambien que nuestra isla no quedo desnuda de sus arboles, como 
sucedio en muchos otros lugares poblados del valle. 

En mi tiempo, el gobernador de Xaltocan era Tlauquechotltzin, el Senor Garza Roja, un 
hombre cuyos lejanos antepasados habian sido de los primeros colonizadores mexica en la isla 
y el hombre que ocupaba el rango mas alto entre la nobleza local. Eso garantizaba su cargo 
como nuestro tecutli de por vida, como era la costumbre en la mayoria de los distritos y 
comunidades, y como representante nuestro ante el Consejo de Voceros encabezado por el 
Venerado Orador y como gobernador de la isla, de sus canteras, el lago que le circundaba y 
cada uno de sus habitantes, excepto en cierta medida de los sacerdotes, quienes manteman 
que solo debian lealtad a los dioses. 

No todas las comunidades tenian tanta suerte con su tecutli como la nuestra en Xaltocan. 
Se esperaba que un miembro de la nobleza viviera a la altura de su posicion social, o sea, ser 
noble, pero no todos lo eran. Ningun pili nacido dentro de la nobleza podia ser rebajado a una 
clase mas baja, sin importar cuan innoble fuese su conducta. Sin embargo, si su conducta era 
inexcusable, podia ser cesado de su puesto o aun ser sentenciado a muerte por sus 
camaradas. Tambien debo mencionar que la mayoria de los nobles lo eran por haber nacido de 
padres nobles, pero no era imposible para un simple plebeyo ganar el derecho a esa clase 
superior. 

Recuerdo a dos hombres de Xaltocan quienes habian sido elevados a la nobleza y se les 
habia dado un ingreso estimable de por vida. Uno era Colotic-Miztli, un viejo guerrero que en 
otro tiempo habia cumplido con su nombre de Fiero Cugar de la Montana, haciendo algun 
hecho de armas en alguna guerra ya olvidada contra algun antiguo enemigo. Esto le habia 
costado tantas cicatrices que era horrible verlo, pero habia ganado asf el codiciado sufijo de - 
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tzin a su nombre: Miztzin, Senor Cugar de la Montana. El otro era Quali-Ameyatl, o Fuente 
Buena, un joven arquitecto de buenas maneras que no hizo otra cosa mas notable que disenar 
unos jardines en el palacio del gobernador. Pero Ameyatl era tan bien parecido como Miztzin 
era repugnante, y durante su trabajo en el palacio habfa ganado el corazon de una joven que 
se llamaba Ahuachtli, Gota de Rocfo, quien por casualidad era la hija del gobernador. Cuando 
se caso con ella, vino a ser Ameyatzin, el Senor Fuente. 

Como creo que ya indique, nuestro Senor Garza Roja era un tecutti jovial y generoso, 
pero sobre todo un hombre justo. Cuando su propia hija Gota de Rocfo se canso de su Senor 
Fuente, plebeyo de nacimiento y fue sorprendida en adulterio con un pili noble de nacimiento, 
Garza Roja ordeno que ambos fueran sentenciados a muerte. Muchos otros nobles le pidieron 
que perdonara la vida de la joven mujer y que en su lugar la desterrara de la isla. Incluso el 
esposo juro a su suegro que el ya habfa perdonado el adulterio de su esposa y que tanto el 
como Gota de Rocfo se irfan a alguna nacion lejana. Aunque todos sabfamos cuanto amaba a 
su hija, el gobernador no se dejo influenciar. Dijo: «Me llamarfan injusto si por mi propia hija 
no obedezco una ley que se hace cumplir a mis subditos.» Y dijo a su yerno: «La gente dira 
algun dfa que tu perdonaste a mi hija en deferencia a mi puesto y no por tu propia y libre 
voluntad.» Y ordeno que todas las mujeres y jovencitas de Xaltocan fueran a su palacio para 
ser testigos de la ejecucion de Gota de Rocfo. «Especialmente las nubiles y las doncellas —dijo 
el—, porque son muy excitables y quizas se inclinen a simpatizar con la infidelidad de mi hija e 
inclusive envidiarla. Dejemos, pues, que se sobresalten con su muerte, para que en su lugar 
se concentren en la severidad de las consecuencias.» 

Asf es que mi madre fue a la ejecucion y llevo consigo a Tzitzitlini. Mi madre dijo que la 
vil Gota de Rocfo y su amante habfan sido estrangulados con sogas disfrazadas de guirnaldas 
de flores a la vista de toda la poblacion, y que la joven mujer acepto muy mal su castigo, con 
suplicas, luchas y terrores, y que Fuente Buena, su traicionado marido, lloro por ella, pero que 
el Senor Garza Roja habfa estado observando sin ninguna expresion en su rostro. Tzitzi no hizo 
ningun comentario sobre el espectaculo, pero me conto que en el palacio conocio al joven 
hermano de la mujer condenada, Pactli, el hijo de Garza Roja. 

«EI me miro largamente —dijo ella con un escalofrfo— y me sonrio ensenando sus 
dientes. <LPuedes creer tal cosa en un dfa semejante? Fue una mirada que me puso la carne de 
ganso.» 

Yo apostarfa que Garza Roja no sonrio aquel dfa. Sin embargo, creo que ustedes pueden 
comprender por que toda la gente de la isla estimaba tanto a su gobernador siendo tan justo e 
imparcial. De verdad, todos esperabamos que el Senor Garza Roja viviera muchos anos, ya 
que no nos sentfamos felices ante la idea de llegar a ser gobernados por su hijo Pactli. El 
nombre significaba Alegrfa, un nombre mal dado como ningun otro, pues el joven Alegrfa era 
malo y despotico por naturaleza mucho antes de que llegara a usar el maxtlatl de la edad 
adulta. Ese retono odioso de un padre tan cortes, no se asociaba libremente con ningun 
muchacho de la clase media, como Tlatli, Chimali y yo, y de todas maneras era uno o dos anos 
mayor. Sin embargo, cuando mi hermana empezo a florecer en belleza y Pactli empezo a 
manifestar un gran interes por ella, mi hermana y yo llegamos a compartir un odio especial 
hacia el, pero eso todavfa estaba en el futuro. 

Mientras tanto, nuestra comunidad era prospera, confortable y tranquila. Nosotros, que 
tenfamos la buena fortuna de vivir allf, no nos vefamos obligados a afanar nuestras energfas y 
espfritus solo para poder subsistir. Podfamos contemplar horizontes mas alia de nuestra isla y 
aspirar a alturas mayores de las que habfamos nacido. Podfamos sonar, como lo hacfan mis 
amigos Tlatli y Chimali. Sus padres eran escultores en la cantera y ellos, los dos, a diferencia 
mfa, aspiraban seguir sus pasos, dentro de ese arte, aunque mas ambiciosamente que ellos. 

«Quiero llegar a ser el mejor escultor», dijo Tlatli, raspando un fragmento de piedra 
blanda que empezaba realmente a parecerse a un halcon, animal del cual habfa recibido su 
nombre. 


El siguio: «Las estatuas y los frisos esculpidos aquf en Xaltocan se van sin firma, en las 
grandes canoas de carga, y sus artistas no son reconocidos. Nuestros padres no reciben mayor 
credito que el que podrfa recibir una esclava que teje el petlatl, tapete, con las canas del lago. 
(LY por que? Porque las estatuas y ornamentos que hacemos aquf se distinguen tan poco como 
el pettame de cana-tejida. Cada Tlaloc, por ejemplo, se ve exactamente igual que cada Tlalpc 
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que ha sido esculpido en Xaltocan desde que los padres de los padres de nuestros padres, los 
esculpian.» 

Yo dije: «Entonces es que ellos deben ser como los sacerdotes de Tlaloc quieren que 
sean.» 

«Ninottancuicui in tiamazque —gruno Tlatli—. Limpio mis dientes en los sacerdotes. —El 
podia ser tan impasible e inmovil como cualquier figura de piedra—. Yo intento hacer 
esculturas diferentes a todas las que se han hetho antes. Y ni siquiera dos, hechas por mi, 
pareceran iguales. Pero mis obras seran tan faciles de reconocer que la gente exclamara: 
"iAyyo, una estatua hecha por Tlatli!" Ni siquiera tendre que firmarlas con mi glifo de halcon.» 

«Tu quieres hacer un trabajo tan fino como el de la Piedra del Sol», le sugeri. 

«Mas fino todavia que el de la Piedra del Sol —dijo obstinadamente—. Limpio mis dientes 
en la Piedra del Sol.» Y pense que eso era realmente tener audacia, porque yo habia visto la 
Piedra del Sol. 

Sin embargo, nuestro mutuo amigo Chimali tenia una meta todavia mas alta que a la que 
aspiraba Tlatli. Queria refinar el arte de la pintura, de tal manera que fuera independiente de 
cualquier escultura. El seria pintor de cuadros en paneles y de murales en las paredes. 

«Oh, yo dare color a las toscas estatuas de Tlatli, si el quiere —dijo Chimali—. Pero la 
escultura requiere solo colores uniformes, ya que por su forma y modelado da luz y sombra a 
los colores. Tambien estoy harto de como son invariablemente usados por otros pintores y 
muralistas. Trato de mezclar nuevas variedades: colores que puedan mudar en cuanto a matiz 
y tono, de tal manera que los colores por si mismos den una ilusion de profundidad. —Y hacia 
vehementes gestos modelando al aire—. Cuando veais mis cuadros, pensareis que tienen 
forma y substancia, aun cuando no lo tengan, cuando no tengan mas que la dimension del 
panel mismo.» 

«Pero, icon que objeto?», pregunte. 

«<LQue objeto tiene la tremula belleza y la forma del colibri? —pregunto—. Mira. 
Imaginate que eres un sacerdote de Tlaloc. En lugar de arrastrar una gran estatua del dios de 
la lluvia dentro de la pequena habitacion de un templo, restringiendo aun mas el espacio, los 
sacerdotes de Tlaloc simplemente me podrfan encargar pintar sobre el muro un retrato del 
dios, como yo lo imagine, y con un paisaje sin limite extendiendose atras de el, banado de 
lluvia. La habitacion parecera mucho mas grande de lo que en realidad es. —Y triunfalmente 
concluyo—. Esa es la ventaja de las pinturas planas y delgadas sobre las esculturas 
voluminosas y macizas.» 

«Bueno —dije a Chimali—, un escudo normalmente es bastante delgado y piano.» Yo le 
estaba haciendo una broma; Chimali significa escudo y el mismo Chimali era flaco y largirucho. 

Yo sonreia indulgentemente ante las grandiosas jactancias y ante los ambiciosos planes 
de mis amigos; o quizas con un poco de envidia porque ellos sabian lo que querian llegar a 
ser, mientras que yo no. Mi mente todavia no habia concebido alguna nocion propia y ningun 
dios habia tenido a bien mandarme alguna senal. Solamente estaba seguro de dos cosas. Una 
era que no queria labrar y arrastrar piedra en una cantera ruidosa, polvorosa y amenazada por 
los dioses. La otra, que cualquier carrera que escogiera, no intentaria ejecutarla en Xaltocan ni 
en ningun otro lugar atrasado de la provincia. 

Si los dioses me lo permitian, yo correria el riesgo en el lugar mas desafiante, pero 
tambien el mas potencialmente remunerador del Unico Mundo, en la ciudad-capital del Uey- 
Tlatoani, en donde la competencia entre los hombres ambiciosos era la mas despiadada y en 
donde solamente los mas dignos podfan sobresalir con distincion, en la esplendida, maravillosa 
y pasmosa ciudad de Tenochtitlan. 


Si todavia no sabia cual seria el oficio de mi vida, por lo menos sf sabia donde iba a 
practicarlo. Esto lo supe desde mi primer viaje alii, la visita que habia sido un regalo de mi 
padre en mi cumpleanos numero siete, el dia en que me dieron mi nuevo nombre. 

Antes de eso, mis padres, a quienes yo seguia, habian ido a consultar al tonaipoqui 
residente de la isla —o conocedor del tonaltamatl, el libro tradicional de nombres—. Despues 
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de desdoblar las capas de paginas hasta lograr la completa longitud del libro, usando la mayor 
parte del piso de su cuarto, el viejo vidente dio un escrutinio prolongado, moviendo los labios 
cada vez que hacia mencion a los sfmbolos de las estrellas y a las actividades mas relevantes 
de los dioses en el dfa Siete Flor, en el mes del Dios Ascendiente del ano Trece Conejo. Luego 
inclino la cabeza, volvio a doblar el libro con reverencia, acepto sus honorarios consistentes en 
un rollo de tela fina, me rocio con agua especial para las celebraciones y proclamo que mi 
nombre seria Chicome-Xochitl-Tlilectic-Mixtli, para conmemorar la tormenta que habia asistido 
a mi nacimiento. Desde entonces y en adelante yo seria conocido formalmente como Siete Flor 
Oscura Nube y llamado informalmente Mixtli. 

Estaba muy complacido con mi nombre, un nombre varonil, pero no quede muy 
impresionado con el ritual para seleccionarlo. Incluso a la edad de siete anos, yo. IMube 
Oscura, tenia algunas opiniones propias. Dije en voz alta que cualquiera lo hubiera podido 
hacer, yo lo hubiera podido hacer mas rapido y mas barato, por lo que me callaron 
severamente. 

En la manana temprano de mi importante cumpleanos, me llevaron al palacio del tecutli 
y el Senor Garza Roja nos recibio personalmente con amabilidad y ceremonia. Me palmeo 
ligeramente la cabeza y dijo paternalmente con buen humor: «Otro hombre ha crecido para la 
gloria de Xaltocan, <Lverdad?» Con su propia mano dibujo los simbolos de mi nombre: siete 
puntos, el simbolo de los tres petalos de flor, la burbuja gris que significa la nube oscura, en el 
focayamatl, el registro oficial de todos los habitantes de la isla. Mi pagina quedaria allf por todo 
el tiempo que viviera en Xaltocan, para ser quitada unicamente si moria, si era expulsado por 
algun crimen monstruoso o si me iba a vivir permanentemente a otro lugar. Me pregunto: 
dcuanto tiempo hace que la pagina de Siete Flor Nube Oscura no esta en aquel libro? 

Flubiera habido una gran celebracion del dia-de-nombre, como lo habia habido en el de 
mi hermana. Todos los vecinos y nuestros familiares llegando con regalos, mi madre cocinando 
y sirviendo un gran festin con platillos especiales, los hombres fumando pocietl en tubos de 
cana, los viejos emborrachandose con octli. Pero no me importo perder todo eso, porque mi 
padre me habia dicho: «Un cargamento de frisos para templos sale hoy para Tenochtitlan y 
hay espacio en el bote para ti y para mi. Tambien he oido que una gran ceremonia se 
celebrara en la capital, la de una nueva conquista o algo por el estilo, y este sera el festejo de 
tu dia-de-nombre, Mixtli.» (Nunca mas me volvio a llamar Chapulin.) Asf es que, despues un 
beso de felicitacion en la mejilla, por parte de mi madre y de mi hermana, segui a mi padre 
hacia abajo, hasta el muelle de cargamento de las canteras. 

Todos nuestros lagos tenian un trafico constante de canoas, yendo y viniendo en todas 
direcciones, como hordas de insectos tejedores. La mayorfa de el las eran los acaltin pequenos, 
para uno o dos hombres, de los Pescadores y cazadores de aves, hechos de un solo tronco de 
arbol vaciado por dentro y con la forma de una vaina de ejote. Sin embargo habia otros que 
alcanzaban hasta el tamano de las gigantescas canoas de guerra para sesenta hombres y 
nuestro acali de carga consistia en ocho botes casi de ese tamano, unidos por las regalas. 
Nuestro cargamento de paneles de piedra tallados habia sido apilado cuidadosamente dentro 
del lanchon, cada piedra envuelta en pesadas esterillas de fibra para su proteccion. 

Con tal carga a bordo en una nave tan dificil de gobernar, era logico que avanzaramos 
muy despacio, a pesar de los veinte hombres, entre ellos mi padre, que estaban remando o 
empujando con varas gruesas en donde el agua no era profunda. Debido a que la ruta no era 
recta —al sudoeste por el lago de Xaltocan, al sur dentro del lago de Texcoco y desde a hi al 
sudoeste otra vez hasta la ciudad— temamos que cubrir algo asi como siete distancias que 
llamabamos a cada una «una carrera larga», una de las cuales vendria a ser aproximadamente 
el equivalente a lo que ustedes los espanoles llaman «una legua». Como quien dice, siete 
leguas de camino y nuestro gran lanchon casi nunca avanzaba mas rapido de lo que un 
hombre podria caminar. Dejamos la isla de Xaltocan mucho antes del mediodfa, pero estaba 
bien entrada la noche cuando llegamos al muelle de Tenochtitlan. 

Por un tiempo, el paisaje no era nada fuera de lo comun, el mismo lago rojizo que yo 
conocia tan bien. Luego, conforme nos deslizabamos sobre el estrecho del sur, la tierra nos 
encerro por los dos lados y el agua fue perdiendo color gradualmente hasta adquirir un tono 
parduzco cuando emergimos al vasto lago de Texcoco. Este se extendfa tan lejos hacia el este 
y hacia el sur que la tierra de mas alia no era mas que una mancha oscura y dentada en el 
horizonte. 
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Nos movimos hacia el suroeste durante un tiempo, pero Tonatiu, el sol, se cubria 
lentamente en el resplandor de su vestido de dormir en el momento en que nuestros remeros 
retrocedian en el agua para poder llevar nuestro desmanado lanchon hacia el Gran Dique y 
detenerse. Esta barrera es una doble palizada de troncos de arboles clavados dentro del fondo 
del lago, el espacio entre las hileras paralelas de lenos esta solidamente relleno con tierra y 
roca. Tiene como proposito el evitar que las ondas del lago, agitadas por el viento del oriente, 
inunden la isla-ciudad. El Gran Dique tiene pesados portalones insertados en intervalos con 
objeto de permitir el paso a los barcos y los hombres que trabajan en El Dique dejan esos 
portalones abiertos casi todo el tiempo. Por supuesto que el trafico del lago que se dirigfa hacia 
la capital era considerable y por ese motivo nuestro lanchon tuvo que esperar en Ifnea, por un 
tiempo antes de poder pasar los portones. 

Al mismo tiempo, Tonatiu tiro los oscuros cobertores de la noche sobre su cama y el cielo 
se torno purpura. Las montanas al oeste, directamente enfrente de nosotros, se vieron de 
pronto como si sus perfiles hubieran sido cortados en papel negro, perdiendose sus 
dimensiones. Sobre el las, hubo un centelleo timido y luego una chispa valiente de luz: Flor del 
Atardecer, la estrella vespertina, llego una vez mas, asegurandonos que esta era solamente 
una de tantas noches, no la ultima y eterna. 

«iAbre bien los ojos ahora, hijo Mixtli!», grito mi padre desde su lugar en los remos. 

Como si Flor del Atardecer hubiera dado una serial, una segunda luz aparecio, esta a un 
nivel muy por debajo de la li'nea dentada de las negras montanas. Entonces llego otro punto 
de luz, y otro y otros veinte de veinte mas. Asi vi Tenochtitlan por primera vez en mi vida: no 
como una ciudad de torres de piedra, de ricos enmaderados y pinturas brillantes, sino como 
una ciudad de luz. Segun se iban encendiendo las lamparas, linternas, velas y antorchas, por 
las aberturas de las ventanas, en las calles, a lo largo de los canales, en las terrazas, cornisas 
y tejados de los edificios, los puntitos separados de luz se hicieron grupos, los grupos se 
mezclaron para formar Ifneas de luz y las lineas de luz dibujaron los contornos de la ciudad. 

Los edificios en sf, desde esa distancia, estaban oscuros y sus contornos borrosos, pero 
las luces, iayyo, las luces! Amarillas, blancas, rojas, jacinth, en todos los colores variados del 
fuego y aquf y alia una verde o azul, en donde el fuego del altar de algun templo habia sido 
rociado con sal o con filigranas de cobre. Cada uno de esos grupitos y bandas de luz como 
cuentas relucientes, brillaban dos veces pues cada una tenia su reflejo brillante en el lago. Aun 
las calzadas elevadas y empedradas que saltan entre la isla y tierra firme, aun estas, portaban 
linternas n palos a intervalos en toda su extension, a traves del agua. Desde nuestro acali 
podia ver solamente las dos calzadas que salfan de la ciudad hacia el norte y hacia el sur, pero 
cada una parecia ser una brillante y delgada cadena de joyas a traves del cuello de la noche, 
un esplendido pendiente de brillante joyeria en el seno de la noche. 

«Mexico-Tenochtitlan, Cem-Anahuac Tlali Yoloco — murmuro mi padre—. Es realmente El 
Corazon y el Centro del Unico Mundo.» Yo habia estado tan transportado por el encanto, que 
no me habia dado cuenta de que el estaba a mi lado. «Mira todo lo que puedas, hijo Mixtli. Tu 
puedes ver esta maravilla y muchas otras mas de una vez, pero siempre y por siempre habra 
solo una primera vez.» 

Sin parpadear o mover los ojos del esplendor al que nos acercabamos con demasiada 
lentitud, me recoste sobre una esterilla de fibra y mire y mire hasta que, me averguenza 
decirlo, mis parpados se cerraron por si solos y me quede dormido. No tengo ni una nocion en 
mi memoria del ruido considerable, de la conmocion y del bullicio que debio de producirse 
cuando desembarcamos, ni recuerdo cuando mi padre me cargo hasta una cercana posada 
para barqueros, donde pasamos la noche. 

Desperte en un jergon en el piso de un cuarto comun, donde mi padre y otros pocos 
hombres mas, estaban todavia acostados roncando en sus jergones. Al darme cuenta de que 
estabamos en una posada y de donde estaba la posada, brinque para asomarme por la 
abertura de la ventana, y por un momento me sent? mareado al ver la altura sobre el 
empedrado. Era la primera vez que estaba dentro de un edificio que estaba encima de otro. Yo 
pense que era asf hasta que mi padre me enseno mas tarde, desde afuera, que nuestro cuarto 
estaba en el piso superior de la posada. 

Dirigf mis ojos hacia la ciudad que estaba mas alia de la zona de los muelles. Brillaba, 
pulsaba, resplandecfa de bianco a la luz temprana del sol. Eso hizo que me sintiera orgulloso 
de mi isla natal, porque los edificios que no habian sido construidos con la blanca piedra caliza 
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estaban aplanados con el yeso bianco, y yo sabia que la mayor parte de aquel material llegaba 
de Xaltocan. Aunque los edificios estaban adornados con frescos, franjas y paneles con 
pinturas de vividos colores y mosaicos, el efecto dominante era el de una ciudad tan blanca 
que casi parecia plateada y tan resplandeciente que casi lastimaba mis ojos. 

En esos momentos, las luces de la noche anterior ya estaban totalmente extinguidas y 
solo desde alguna parte el fuego quieto de un templo enviaba una cinta de humo hacia el cielo. 
Entonces vi una nueva maravilla: en la cumbre de cada azotea, de cada templo, de cada 
palacio de la ciudad, de cada una de las partes mas sobresalientemente altas, se proyectaba 
un asta y en cada una flotaba un estandarte. Estos no eran cuadrados, triangulares o 
rectangulares como las insignias de batalla; eran mucho mas largos y anchos. Totalmente 
blancos excepto por la insignia de colores que portaban. Algunas de estas las pude reconocer, 
como la de la ciudad, la del Venerado Orador Axayacatl, las de algunos dioses; pero otras no 
me eran familiares, deberian de ser las insignias de los nobles locales y de los dioses 
particulares de la ciudad. 

Las banderas de sus hombres blancos son siempre pedazos de tela, muy a menudo con 
blasones muy elaborados, pero que no dejan de ser simples hilachos que cuelgan flojamente 
de sus astas, o tremolean y chasquean al viento como la ropa lavada por una mujer rustica y 
tendida a secar sobre las espinas de los cactos. Por contraste, estas banderolas increiblemente 
largas de Tenochtitlan estaban entretejidas con plumas, plumas a las que se les habfan 
quitado los canones y solamente se habia utilizado para el tejido la parte mas suave de ellas. 
No estaban ni pintadas ni tenidas. Las banderas estaban tejidas intrincadamente con plumas 
de colores naturales: de garzas blancas para la parte del fondo de las banderas, y para los 
disenos de las insignias los variados tonos de rojo de las guacamayas, cardenales y 
papagayos, los diversos azules de los grajos y las garzas, los amarillos de los tucanes y de las 
tangaras. Ayyo, ustedes oyen la verdad, beso la tierra, habian alii todos los colores e 
iridiscencias que solamente se pueden encontrar en la naturaleza viva y no en las mezclas de 
pinturas que hacen los hombres. 

Lo mas maravilloso era que estas banderolas no se combaban ni aleteaban, sino que 
flotaban. No soplaba el viento esa manana, solamente el movimiento de la gente en las calles 
y de los acaltin en los canales hacian la suficiente corriente de aire como para sostener esos 
pendones tan grandes y tan ligeros a la vez. Como grandes pajaros reacios a volar lejos, 
contentos de flotar sonando, los estandartes estaban suspendidos, totalmente extendidos en el 
aire. Las miles de banderas emplumadas ondulaban, gentil y silenciosamente como por arte de 
magia, sobre las torres y los pinaculos de esa magica ciudad-isla. 

Teniendo la osadia de apoyarme demasiado peligrosamente afuera de la ventana, podia 
ver a lo lejos, por el sudeste, los picos de los dos volcanes llamados Popocatepelt e 
Ixtaccihuatl , 2 la montana del Incienso Ardiendo y la montana de la Mujer Blanca. A pesar de 
que ya estabamos en la estacion seca y los dias eran calurosos, las dos montanas estaban 
coronadas de nieve, la primera que vela en mi vida, y el candente incienso que se hallaba en 
las profundidades del Popocatepetl producia un penacho de humo azul que flotaba sobre su 
cumbre, tan perezosamente como las banderolas flotaban sobre Tenochtitlan. Desde la 
ventana inste a mi padre para que se levantara. Debia de estar cansado y deseoso de dormir 
mas, pero se levanto sin ninguna queja, con una sonrisa de comprension hacia mi deseo de 
salir. 

El desembarco y entrega de nuestro cargamento era responsabilidad del jefe encargado 
de fletes del lanchon, asi es que mi padre y yo temamos todo el dfa para nosotros. El traia 
solamente el encargo de comprar algunas cosas para mi madre, por lo que dirigimos nuestros 
pasos hacia el norte, hacia Tlaltelolco. 

Como ustedes saben, reverendos frailes, esta parte de la isla que ahora ustedes llaman 
Santiago esta separada de la parte sur solamente por un extenso canal atravesado por varios 
puentes. Sin embargo, Tlaltelolco fue por muchos anos una ciudad independiente, con sus 
propios gobernantes, y trato siempre, osadamente, de aventajar a Tenochtitlan, pretendiendo 
ser la primera ciudad mexica. Las ilusiones de superioridad de Tlaftelolco fueron por mucho 
tiempo toleradas humonsticamente por nuestros Venerados Oradores. Pero cuando su ultimo 
gobernante Moquihuix tuvo el descaro de construir la piramide-templo mas alta de todas las 


2 Traduction literal del nahuatl. (N. del t.) 
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que habia en los cuatro distritos de Tenochtitlan, el Uey-Tlatoani Axayacatl, justificadamente, 
se sintio humillado. Asf es que ordeno a sus hechiceros hostigar a ese vecino ya intolerable. 

Si la historia es cierta, a Moquihuix le hablo la cara de una pared de piedra labrada que 
estaba en la sala del trono. Lo que le dijo acerca de su virilidad fue tan insultante que 
Moquihuix, agarrando una cachiporra de guerra, pulverizo el grabado. Despues, cuando 
Moquihuix fue a la cama con su real companera, los labios de sus tepili, partes, tambien le 
hablaron, menospreciando su virilidad. Esos sucesos, aparte de dejar impotente a Moquihuix 
incluso con sus concubinas, le asustaron muchfsimo, pero aun asf no rindio vasallaje al 
Venerado Orador. Por lo que al principio del mismo ano en que yo habia hecho la visita del dfa 
de mi nombre, Axayacatl tuvo que tomar Tlaltelolco por las armas. El mismo Axayacatl, 
personalmente, lanzo a Moquihuix desde lo alto de su propia piramide, dejandole sus sesos 
bien destrozados. Unos cuantos meses despues de aquel suceso, cuando mi padre y yo 
visitamos Tlaltelolco y aunque segufa siendo una ciudad muy bella de templos, palacios y 
piramides, se sentfa satisfecha de ser el quinto distrito de Tenochtitlan, y un lugar de mercado 
dependiente de la ciudad. 

Su inmensa area de mercado abierto me parecio que era tan grande como toda nuestra 
isla de Xaltocan, mas rica, mas Mena de gentes y mucho mas ruidosa. Esa area estaba 
separada por amplios corredores limitados en cuadros en donde los mercaderes extendfan su 
mercancfa sobre mesas o lienzos, y cada uno de esos cuadros estaban designados a diferentes 
clases de mercancfas. Allf habia secciones para los forjadores de oro y plata; para los que 
trabajaban las plumas; para los vendedores de verduras y condimentos; de carne y animales 
vivos; de articulos de cuero y ropa; de esclavos y perros; de ceramica y trastos de cobre; de 
medicinas y cosmeticos; de cuerdas, reatas y fibras; de estridentes pajaros, changos y otras 
mascotas. Ah, bueno, este mercado ha sido restaurado y sin duda ustedes ya lo conocen. 
Aunque mi padre y yo fuimos temprano, el lugar ya estaba lleno de una muchedumbre de 
compradores. La mayor parte de ellos eran macehualtin como nosotros, pero tambien habia 
senores y damas pipiltin, apuntando imperiosamente hacia los articulos que deseaban y 
dejando que sus esclavos regatearan el precio. 

Fuimos muy afortunados por haber llegado temprano, o por lo menos yo lo fui, ya que en 
uno de los puestos del mercado se estaba vendiendo un artfculo tan perecedero que se hubiera 
acabado antes de media manana, y entre todos los alimentos que se vendfan era el mas 
exotico y delicado. Era nieve. Habia sido trafda a diez carreras largas desde la cumbre del 
Ixtaccuiuatl hasta aquf, por relevos de mensajeros veloces corriendo a traves del frfo de la 
noche. El mercader la guardaba en unas jarras de grueso barro cocida, tapadas con montones 
de esterillas de fibra. Un cono de nieve costaba veinte semillas de cacao. Este era el jornal 
promedio de un dfa completo de trabajo de cualquier obrero en la nacion mexica. Por 
cuatrocientas semillas de cacao se podia comprar para toda la vida un esclavo bastante fuerte 
y saludable. Asf es que la nieve era, por peso, la mercancfa mas cara de todo el mercado, 
incluyendo las joyas mas costosas en los puestos de los forjadores de oro. Solo unos cuantos 
de los pipiltin podfan comprar ese raro refresco. No obstante, nos dijo el hombre de la nieve, 
vendfa siempre toda su provision en la manana, antes de que esta se derritiera. 

Mi padre se quejo: «Yo recuerdo el ano Uno Conejo, cuando del cielo estuvo "nevando 
nieve" por seis dfas seguidos. La nieve no solamente fue gratis para el que la quisiera, sino 
que tambien fue una calamidad.» Pero se apaciguo y dijo al vendedor: «Bueno, porque es el 
cumpleanos chicoxihuitl del nino...» 

Desligando su morral del hombro conto veinte semillas de cacao. El mercader examino 
una por una para estar seguro de no entrar una falsificacion hecha de madera o una semilla 
agujereada y rellena de tierra. Entonces destapo una de sus jarras, saco un cucharon colmado 
de esa preciosa golosina y con pequenos golpes la acomodo dentro de un cono hecho con una 
hoja enroscada, luego lo rocio con una especie de jarabe dulce y me lo entrego. 

Golosamente trague un poco y estuve a punto de escupirlo de lo frfo que estaba. Me 
destemplo los dientes y me dio dolor de cabeza y, sin embargo, fue una de las cosas mas 
deliciosas que probe en mi infancia. Lo sostuve para que mi padre lo probara y aunque le dio 
una lamida que obviamente saboreo tanto como yo, pretendio que no querfa mas. «No lo 
muerdas, Mixtli —me dijo—. Chupalo, asf te durara mas.» 

Cuando mi padre hubo comprado todo lo que mi madre le habia encargado, y despues de 
haberlo enviado con un cargador a nuestra embarcacion, fuimos otra vez hacia el sur, hacia el 
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centro de la ciudad. La mayoria de los edificios de Tenochtitlan eran de dos y algunas veces 
hasta de tres pisos de alto, y muchos de el los se vefan todavfa mas altos porque estaban 
construidos sobre pilares para evitar la humedad. La isla en si no era mas alta que la estatura 
de dos hombres por encima de las aguas del lago de Texcoco. Asf es que en aquellos dias 
habfa tantas calles como canales cruzando la ciudad. En algunas partes, los canales y las calles 
corrfan paralelos, asf la gente que caminaba podia platicar con la que iba en las canoas. En 
algunas esquinas, frente a nosotros, podfamos ver gente apretujada alborotando de un lado a 
otro; en otras, solamente el destello de las canoas al pasar. Algunas de el las eran 
embarcaciones de alquiler para pasajeros, para llevar a aquellas personas que tenfan prisa, a 
traves de la ciudad, de una manera mas rapida de lo que ellos pudieran caminar. Otras, eran 
los acaltin privados de los nobles, que estaban muy decorados y pintados con toldos arriba 
para protegerlos del sol. Las calles estaban fuertemente apisonadas y planas con una 
superncie de barro; los canales tenfan bancos de maniposterfa. El agua de muchos canales 
estaba casi al mismo nivel de las calles, de tal manera que los puentes para transeuntes 
podian girar sobre si mismos, hacia un lado, mientras pasaba una canoa. 

Con la red de canales, el lago de Texcoco practicamente venia a ser parte de la ciudad, 
asi como tambien las tres calzadas principales hacfan que la ciudad formara parte de la tierra 
firme. Al final de la isla, aquellas calles anchas se convertfan en amplios caminos-puentes de 
piedra, por los cuales un hombre podia encaminarse a cinco ciudades diferentes de la tierra 
firme, hacia el norte, el oeste y el sur. Habfa otro tramo que no era una calzada sino un 
acueducto. Este sostema una gamella de curvadas baldosas, tan ancha y espesa que los dos 
brazos de un hombre no la podrfan estrechar y que hasta nuestros dias surte de agua fresca a 
la ciudad, desde el manantial de Chapultepec en la tierra firme, por el sudoeste. 

Debido a que tanto los caminos como las rutas acuaticas de los lagos convergfan a 
Tenochtitlan, mi padre y yo mirabamos desfilar el constante comercio, tanto de la nacion 
mexica como el de otras naciones. Por todas partes, cerca de nosotros, habia cargadores 
agobiados bajo el peso de la carga que soportaban sobre sus espaldas, ayudados por las 
bandas de tela que usaban en sus frentes. Por todas partes habfa canoas de todos los 
tamanos, transportando productos en pilas altas que eran llevados y trafdos al mercado de 
Tlaltelolco o los tributos de los pueblos subordinados, yendo hacia los palacios o a la casa del 
tesoro o a los almacenes de deposito de la nacion. 

Solamente las multicolores canastas de frutas podian dar una idea de cuan extendido 
estaba el comercio. Allf habfa guayabas y chirimoyas de las tierras Otomf, hacia el norte; pinas 
de las tierras Totonaca, hacia el mar del este; papayas amarillas de Michihuacan, hacia el 
oeste; papayas rojas de Chiapan, lejos hacia el sur, y de las tierras Tzapoteca, del cercano sur, 
las frutas tzapotin que dan su nombre a la region. 

Tambien de la nacion tzapoteca venfan bolsas de pequenos insectos secos que Servian 
para tenir, produciendo diferentes tonalidades de rojos. Del cercano Xochimilco trafan toda 
clase de flores y plantas que yo no crefa que existieran. De las selvas del lejano sur venfan 
cajas llenas de pajaros de gran colorido o fardos llenos de sus plumas. De Jas Tierras 
Calientes, tanto del este como del oeste, llegaban bolsas de cacao para hacer chocolatl y 
bolsas llenas de vainas de orqufdeas negras con las cuales se hace la vainilla. De las costas de 
la tierra Olmeca, en el sureste, venia el producto que le dio nombre a su pueblo: oli, largas 
tiras de goma que luego serfan trenzadas para convertirse en las duras pelotas usadas en 
nuestro antiguo juego de tlachtli. Incluso Texcala, la nacion perennemente enemiga de 
nosotros los mexica, nos mandaba su precioso copali, la aromatica resina con la que hacfamos 
perfumes e inciensos. 

De todas partes llegaban sacos y fardos de mafz, rijol y algodon, y hacinados y 
graznando los huaxolome vivos (esa ave domestica negra y esponjada que ustedes llaman 
gallipavo) y canastas de sus huevos; jaulas de los comestibles techichi, perros, pelones y 
mudos; ancas de venados, de conejos y carne de verraco; jarras llenas del agua dulce y clara 
de la savia del maguey o de la fermentacion blanca y espesa de ese jugo, la bebida que 
emborracha, llamada octli... 

Cuando mi padre me estaba haciendo notar esas cosas y diciendome sus nombres, una 
voz lo interrumpio: «Por solo dos semillas de cacao, mi senor, te dire los caminos y los dias 
que moran mas alia del dfa-de-nombre de tu hijo MixtIi.» 
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Mi padre se volvio. A la altura de su codo, y no mas alto que este, estaba parado un 
hombre que parecfa una semilla de cacao. Solo llevaba puesto un maxtlatl, taparrabo, 
andrajoso y sucio y su piel era exactamente del color del cacao, de un pardo oscuro. Su rostro, 
tambien como el cacao, estaba surcado de arrugas. Quizas fue mas alto en otro tiempo, pero 
entonces estaba encorvado, encogido y arrugado y nadie hubiera podido precisar su edad. 
Ahora que lo pienso, se vefa mas o menos como yo ahora. Extendiendo su mano con la palma 
hacia arriba como lo harfa un chango, volvio a decir: «Solo dos cacaos, mi senor.» 

Mi padre nego con la cabeza y cortesmente le dijo: «Para conocer el futuro irfa a un 
ttachtopaitoani, un vidente-que-ve-en-la-lejanfa.» 

«<LHas visitado alguna vez a uno de esos videntes-que-ven-en-la-lejanfa —pregunto el 
hombrecillo— y ha podido reconocer en ti, inmediatamente, a un maestro cantero de 
Xaltocan?» 

Mi padre lo miro con sorpresa y farfullo: «Tu eres un vidente. Tienes la verdadera vision. 
Entonces, cLpor que...?» 

«<LPor que voy lleno de harapos con mi mano extendida? Porque digo la verdad y la gente 
hace poco aprecio de esta. Los videntes comen los hongos sagrados y suenan suenos para ti, 
porque ellos pueden cobrar mas por suenos. Mi senor, el polvo de la cal esta incrustado en las 
coyunturas de tus dedos, pero tus palmas no estan encallecidas por el uso del martillo o del 
cincel del escultor. <LYa ves? La verdad es tan barata que hasta la podrfa regalar.» 

Yo me rei y mi padre tambien, y le dijo: «Eres un viejo embaucador y divertido, pero 
nosotros tenemos muchas cosas que hacer en otra parte...» 

«Esperad», dijo insistiendo el hombrecillo. Se agacho para escudrinar mis ojos, aunque 
no necesitaba encogerse mucho. Yo le mire fijamente. 

Estoy seguro de que el viejo pordiosero y embaucador habfa estado cerca de nosotros 
cuando mi padre me compro el cono de nieve y, habiendo escuchado la mencion de mi 
significativo septimo cumpleanos, nos tomo por rusticos campesinos en la gran ciudad, faciles 
de ser timados por el. Sin embargo, mucho mas tarde, los sucesos me hicieron recordar las 
palabras exactas que dijo... 

Escudrino mis ojos y murmuro: «Cualquier vidente puede ver muy lejos a traves de los 
caminos y los dfas. Aun cuando el vea algo que va a pasar verdaderamente, esta remoto en 
distancia y tiempo y nada beneficia o amenaza al vidente mismo. Sin embargo, el tonali de 
este nino es ver las cosas y hechos de este mundo, verlas cerca y llanamente, asf como el 
significado que encierran.» 

Se enderezo. «AI principio eso parecera un impedimento, nino, pero esa clase de corta 

vision podrfa hacerte discernir las verdades que los videntes que ven en la lejanfa nO 

distinguen. Si pudieras sacar ventaja de ese talento, te harfas rico y poderoso.» 

Mi padre suspiro pacientemente y busco dentro de su morral. 

«No, no —le dijo el hombre—. No he profetizado riquezas o fama a tu hijo. No le he 
prometido la mano de una bella princesa o la fundacion de un linaje distinguido. El nino Mixtli 
vera la verdad, si. Desafortunadamente para el, dira tambien la verdad de lo que vea y esto 
acarrea mas frecuentemente la calumnia que la recompensa. Por una prediccion tan ambigua, 
mi senor, no pido gratificacion.» 

«Toma esto de todas formas, viejo —dijo mi padre, presionando sobre su mano una 
semilla de cacao—. Solamente para que ya no nos predigas nada mas.» 


En el centra de la ciudad habia poco transito comercial, pero todos los ciudadanos no 
ocupados en negocios urgentes habfan empezado a congregarse en la gran plaza, para la 
ceremonia de la que mi padre habfa ofdo hablar. Pregunto a un transeunte de que se trataba y 
este le respondio: «La dedicatoria a la Piedra del Sol, por supuesto, para celebrar la 
dependencia de Tlaltelolco.» La mayorfa de la gente congregada allf eran plebeyos como 
nosotros, pero habia tambien bastantes pipiltin como para haber poblado una gran ciudad solo 
con nobles puros. De todas formas, mi padre y yo habfamos llegado a proposito temprano. 
Aunque habfa tanta gente en la plaza como pelos tiene un conejo, no llegaban a llenar 
totalmente esa area tan amplia. Tenfamos suficiente espacio en el cual movernos y mirar hacia 
varios puntos. 
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En aquellos dfas, la plaza central de Tenochtitlan —In Cem-Anahuac Yoyotli, El Corazon 
del Unico Mundo— no tenia ni la mitad del bellfsimo esplendor que llegarfa a ver en mis visitas 
posteriores. El Muro de la Serpiente no habfa sido construido todavfa para circundar esa area. 
El Venerado Orador Axayacatl todavfa vivfa en el palacio que habfa sido de su difunto padre 
Motecuzoma, mientras uno nuevo serfa construido para el, diagonalmente, al otro lado de la 
plaza. La Gran Piramide nueva, empezada por el primer Motecuzoma estaba todavfa sin 
terminar. Sus maros de piedra inclinados y las escaleras con pasamanos de serpientes, 
terminaban bastante por encima de nuestras cabezas y mas arriba aun se podfa atisbar la 
pequena piramide primitiva, que mas tarde serfa totalmente cubierta y agrandada. 

Sin embargo, la plaza era lo suficientemente maravillosa para un nino campesino como 
yo. Mi padre me dijo que una vez el la habfa cruzado en Ifnea recta, la habfa medido pie sobre 
pie y que media casi seiscientos pies de hombre desde el norte hacia el sur y desde el este 
hacia el oeste. Tenia el piso de marmol, una piedra mas blanca que la piedra caliza de 
Xaltocan y estaba tan pulida y brillante como un texcail, espejo. Mucha de la gente que estaba 
allf ese dfa, tuvo que quitarse las sandalias y andar descalza, porque estas eran de una clase 
de piel muy fina y resbaladiza. 

Las tres amplias avenidas, que eran lo suficientemente anchas como para que caminaran 
veinte hombres, hombro con hombro, partfan de allf, de la plaza, y se perdfan a lo lejos hacia 
el norte, el oeste y el sur, para convertirse en los tres caminos-puentes, igualmente anchos, 
que se dirigfan hacia la tierra firme. La plaza, en aquel entonces, no estaba tan llena de 
templos, altares y monumentos como lo estarfa anos mas tarde, pero ya habfa modestos 
teocattin conteniendo estatuas de los dioses principales. Tambien estaban allf las cremalleras 
en donde se mostraban las calaveras de los mas distinguidos xochimique que habfan sido 
sacrificados a uno o a otro de esos dioses. En aquel lugar estaba la plazoleta privada del 
Venerado Orador, en donde se jugaba a los juegos rituales de tlachtli. 

Ya estaba tambien la Casa de Canto, que contenfa habitaciones confortables y cuartos 
para practicas musicales para los mas distinguidos musicos, cantantes y danzantes que 
durante los festivales religiosos representaban en la plaza. La Casa de Canto no fue totalmente 
destruida como otros de los edificios de la plaza y del resto de la ciudad. Fue restaurada y es 
ahora, por lo menos hasta que su iglesia catedral de San Francisco sea terminada, la 
residencia de su Obispo y su principal centra diocesano. En donde estamos sentados en este 
momento, mis senores escribanos, era una de las habitaciones de La Casa de Canto. 

Mi padre supuso muy correctamente que a la edad de siete anos no estarfa extasiado con 
las reliquias religiosas o arquitectonicas, asf es que me llevo al edificio despatarrado que 
estaba en la esquina sudeste de la plaza. Este daba morada a la coleccion de animales y 
pajaros salvajes del Uey-Tlatoani, aunque todavfa no contaba con una coleccion tan extensa 
como la tuvo en anos posteriores. Habfa sido empezada por el difunto Motecuzoma, quien 
tenia intencion de exhibir publicamente un especimen de cada uno de los animales de tierra y 
aire que se pudieran encontrar en todas estas tierras. El edificio fue dividido en incontables 
habitaciones; unas eran meros cubfculos y otras, grandes camaras. Una gamella mantenfa una 
continua corriente de agua para vaciar los excrementos fuera de las habitaciones. Cada 
habitacion se abrfa sobre un pasillo, para los visitantes, pero habfa una separacion hecha por 
una red o en algunos casos tenfan fuertes barras de madera como medida de proteccion. 
Habfa una habitacion individual para cada criatura o para aquellas especies que, aunque 
distintas, podfan convivir amigablemente. 

«<LAcostumbran a hacer tanto ruido?», le pregunte a mi padre, gritando entre los rugidos, 
chillidos y gritos. 

«No lo se —me dijo—. pero en este momento algunos de el los estan muy hambrientos, 
porque deliberadamente no se les ha dado de comer por algun tiempo. Va haber sacrificios en 
la ceremonia y los despojos seran enviados aquf, como comida para los felinos, los coyotin y 
los tzopilotin.» 

En esos momentos estaba viendo al animal mas grande de nuestras tierras: el tapir, feo, 
voluminoso y perezoso, que meneaba su hocico prensible hacia mi, cuando una voz familiar 
dijo: «Maestro cantero, zpor que no le enseha al nino la parte de los tequantin?» 

Era el hombrecillo pardusco y encorvado con el que nos habfamos encontrado antes en la 
calle. Mi padre le echo una mirada exasperada y le pregunto: «<i.Nos viene siguiendo, viejo 
molon?» 
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Se encogio de hombros. «Solamente arrastre mis ancianos huesos hasta aquf, para ver 
la dedicacion de la Piedra del Sol.» Entonces, gesticulando hacia una puerta cerrada que 
estaba al final del pasillo, me dijo: «Ahf, mi nino, hay un verdadero espectaculo. Animales 
humanos, mucho mas interesantes que estos meros brutos. Una mujer tlacaztali, por ejemplo. 
iSabes que es una tlacaztali? Es una persona completamente blanca, piel, pelo y todo, a 
excepcion de sus ojos que son rojizos. Y tambien hay ahi un enano que tiene solamente media 
cabeza, que come...» 

«iChist! —dijo mi padre severamente—. Este es un dfa de regocijo para el nino. No 
quiero que se ponga enfermo viendo a esos desgraciados monstruos.» 

«Ah, bueno —dijo el viejo—. Hay quienes disfrutan viendo a los deformados y mutilados. 
—Sus ojos brillaron al mirarme—. Pero los tequantin estaran todavia aquf, joven Mixtli, para 
cuando tu hayas madurado y seas lo suficientemente superior como para mofarte de ellos y 
embromarlos. Y me atreveria a decir que habra mas curiosidades para entonces en la parte de 
los tequani, sin duda mucho mas entretenidos y divertidos para ti.» 

«<LQuiere callarse?», rugio mi padre. 

«Perdona, mi senor —dijo el viejo encorvado, encogiendose todavia mas—. Dejame 
enmendar mi impertinencia. Es casi mediodia y la ceremonia empezara muy pronto. Si vamos 
ahora y encontramos buenos lugares, quiza pueda explicaros a ti y al nino algunas cosas que 
de otra manera probablemente no entenderiais.» 

La plaza estaba desbordantemente Mena y las gentes se rozaban hombro con hombro. 
Nunca hubieramos llegado tan cerca de la Piedra del Sol, si no hubiera sido porque cada vez y 
en ultimo momento llegaban mas y mas nobles altivos, en sillas de manos de dorada tapicerfa, 
cargadas por sus esclavos. La muchedumbre de clase media y baja se dividfa, sin ningun 
murmullo, para dejarles pasar, y el viejo, audazmente, se pegaba como una anguila a ellos 
siguiendolos, con nosotros detras, hasta que estuvimos casi al frente de la hilera de notables 
palaciegos. No habria podido ver nada, si mi padre no me hubiese levantado y acomodado en 
uno de sus hombros. El miro abajo, hacia nuestro gufa y le dijo: «Tambien a usted lo puedo 
alzar, viejo.» 

«Gracias por tu consideracion, mi senor —dijo, medio sonriendo—, pero soy mas pesado 
de lo que parezco.» 

La Piedra del Sol, era el centra de atencion de todas las miradas, y se asentaba para esa 
ocasion en la terraza, en medio de las dos amplias escaleras, de la inacabada Gran Piramide. 
Estaba cubierta a nuestra vista por un manto de algodon de deslumbrante blancura. Asi es que 
me dedique a admirar a los nobles que llegaban, sus sillas de mano y sus trajes eran algo 
digno de verse. Hombres y mujeres, por igual, llevaban mantos completamente entretejidos 
de plumas, algunos eran multicolores y otros solamente de un resplandeciente color. El cabello 
de las mujeres estaba tenido de purpura, como era la costumbre en un dfa como ese y 
sostenfan sus manos en alto para lucir los brazaletes y los anillos que festonaban sus dedos. 
Aun asf, los hombres llevaban mas adornos que las mujeres. Todos llevaban diademas o borlas 
de oro y ricas plumas sobre sus cabezas. Algunos llevaban medallones de oro colgados al 
cuello con eslabones y brazaletes de oro en los brazos y en las pantorrillas. Otros llevaban 
tapones de oro de ornato y joyas que atravesaban los lobulos de sus orejas, o de sus narices, 
o el labio inferior o todos a la vez. 

«Aquf llega el Gran Tesorero —dijo nuestro gufa—. Ciuacoatl, Mujer Serpiente, quien es 
el segundo en mando despues del Venerado Orador.» 

Me gire, ansioso por ver la Mujer Serpiente, a quien supuse una curiosidad como esos 
«animales humanos» que no me habfan dejado ver, pero no era mas que otro pili, un hombre 
que solo se distingufa por estar ataviado mucho mas vistosamente que los demas nobles. El 
pendiente que atravesaba su labio inferior era tan pesado que tiraba de este hacia abajo, 
dandole una expresion a su rostra como si estuviera haciendo pucheros. Era un pendiente 
taimado: una miniatura de una serpiente en oro, hecha de tal manera que meneaba y sacaba 
su pequena lengua cada vez que el Senor Tesorero se sacudfa en su silla. 

Nuestro gufa se rio de mi; el habfa notado mi desilusion. «Mujer Serpiente es solamente 
un tftulo, nino, no una descripcion —me dijo—. Cada Gran Tesorero siempre ha sido llamado 
Ciuacoatl, aunque probablemente ninguno de ellos podrfa decirte el porque. Mi teorfa es que 


38 



ambas, serpientes y mujeres, se enroscan apretadamente a cualquier tesoro que puedan 
retener.» 

Entonces el gentio congregado en la plaza que hasta entonces habfa estado 
murmurando, dejo de hacerlo; el Uey-Tlatoani en persona acababa de aparecer. De alguna 
manera habfa llegado sin ser visto o habfa estado escondido de antemano en algun lugar, 
porque de repente aparecio parado a un lado de la velada Piedra del Sol. El rostro de 
Axayacatl estaba oscurecido por los adornos; tapones en los lobulos de las orejas, tapon en la 
nariz y ensombrecido por el gran penacho de plumas rojo fuego de guacamaya, que cenfa 
totalmente su cabeza y que le cafa de hombro a hombro. Tampoco era muy visible el resto de 
su cuerpo. Su manto de plumas verde-oro de papagayo le cafa totalmente hasta los pies. En 
su pecho llevaba un medallon grande y laboriosamente intrincado, su maxtlatl era de rica piel 
roja, en sus pies llevaba sandalias aparentemente de oro puro, atadas hasta la altura de las 
rodillas con lazos dorados. 

La costumbre era que todos los que estabamos congregados en la plaza debfamos 
saludarle con tlalqualiztli, el gesto de arrodillarse tocando con un dedo la tierra y luego llevarlo 
a nuestros labios, pero simplemente no habfa suficiente espacio para hacerlo; el gentio emitio 
una especie de fuerte murmullo en imitacion de sonidos de beso. El Venerado Orador 
Axayacatl devolvio el saludo silenciosamente, inclinando el espectacular penacho de plumas 
rojas y levantando hacia lo alto de su mazo de caoba y oro. 

Entonces fue rodeado por una horda de sacerdotes, quienes con sus vestiduras sucias y 
negras, sus rostros ennegrecidos e incrustados de mugre y sus largos cabellos ensangrentados 
y enmaranados, hacfan un sombrfo contraste con la grandiosidad de las vestiduras de 
Axayacatl. El Venerado Orador nos explico el significado de la Piedra del Sol, mientras los 
sacerdotes cantaban oraciones e invocaciones cada vez que el hacfa una pausa para respirar. 
No puedo recordar ahora las palabras de Axayacatl y probablemente no las entendf todas en 
aquel momento, pero la esencia era esta: aunque la Piedra del Sol tenfa grabado al dios-sol 
Tonatiu, este tenfa que compartir los honores con el dios principal de Tenochtitlan, 
Huitzilopochtli, Chupamirto del Sur. 

Ya he dicho como nuestros dioses podfan tener nombres y aspectos diferentes. Pues 
bien, Tonatiu era el sol, y el sol es indispensable, ya que toda vida en la tierra perecerfa sin el. 
Nosotros los de Xaltocan y las gentes de muchas otras comunidades, estabamos satisfechos de 
venerarlo como el sol. Sin embargo, parece obvio que el sol necesita nutrirse para tener fuerza 
y asf poder continuar en sus labores diarias — Ly que podrfamos darle para vitalizarlo e 
inspirarlo mas, que estuviera a la altura de lo que el nos daba? Solamente la misma vida 
humana. Por lo tanto el bondadoso dios-sol tenfa otro aspecto de ferocidad, el dios de la 
guerra Huitzilopochtli, quien nos guiaba a nosotros los mexica en todas nuestras batallas para 
saquear y procurar prisioneros para ese necesario sacrificio. Era bajo este aspecto austero de 
Huitzilopochtli, como el dios era mas reverenciado aquf en Tenochtitlan, porque aquf era donde 
todas nuestras guerras se planeaban, se declaraban y donde se reunfan todos los guerreros. 
Bajo otro nombre, el de Tezcatlipoca, Espejo Humeante, el sol era el dios principal de nuestra 
nacion vecina de los acolhua. Yo he llegado a sospechar que en otras naciones innumerables, 
que nunca he visitado e incluso en algunas mas alia del mar de donde ustedes los espanoles 
llegaron, veneran igualmente a este mismo dios-sol, naturalmente llamandole por algun otro 
nombre de acuerdo a como ellos lo ven, sonriente o cenudo. 

Mientras el Uey-Tlatoani iba hablando, mientras los sacerdotes segufan cantando una 
monodia y cierto numero de musicos empezaron a tocar las flautas, huesos hendidos y 
tambores de cuero, nuestro vieja gufa, el hombre de color cacao, nos contaba privadamente la 
historia de la Piedra del Sol: 

«AI sudeste de aquf esta la nacion de los chalca. Cuando fue sometida por el difunto 
Motecuzoma y hecha nacion vasalla, hace veintidos anos, los chalca fueron, naturalmente, 
obligados a pagar tributo a los victoriosos mexica. Dos jovenes chalca, que eran hermanos, se 
ofrecieron voluntariamente a tallar una pieza cada uno, para ser colocada aquf en El Corazon 
del Unico Mundo. Escogieron piedras parecidas, pero diferentes temas y trabajaron aparte; 
nadie mas que ellos vio su propio trabajo.» 

«Seguro que sus esposas lo verfan furtivamente», dijo mi padre que tenfa esa clase de 
mujer. 
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«Nadie echo ni siquiera una mirada — repitio el viejo— durante todos esos veintidos anos, 
cada uno de ellos esculpio y pinto su propia piedra, y tambien durante ese tiempo ellos 
llegaron a la edad madura y Motecuzoma se fue al mundo del mas alia. Luego, cuando 
terminaron sus obras, separadamente las envolvieron con heno y esterillas de fibra y el Senor 
de los chalca reunio unos mil cargadores forzudos para transportar las piedras hasta aqui, a la 
capital.» 

Gesticulo hacia el objeto que, todavia cubierto, estaba en lo alto de la terraza. «Como 
podeis ver, la Piedra del Sol es inmensa: mas de dos veces la estatura de dos hombres, y 
terriblemente pesada: el peso de trescientos veinte hombres juntos. La otra piedra era mas o 
menos igual. Fueron traidas aquf a traves de sendas escabrosas y hasta por donde no habian 
senderos. Fueron deslizadas sobre rodillos de troncos, moviendose despacio sobre varaderas y 
transportadas en grandes balsas a traves de los rios. Pensad solo en el trabajo, en el sudor, 
los huesos rotos y en la cantidad de hombres que cayeron muertos cuando ya no pudieron 
jalar mas o soportar los latigos de los capataces que los fustigaban.» 

«<LDonde esta la otra piedra?», pregunte, pero me ignore. 

«AI fin llegaron a los lagos, de Chaleo y de Xochimilco, que cruzaron en balsas, hasta 
llegar al camino-puente que corre hacia el norte de Tenochtitlan. Desde a I If, no habia mas que 
un camino ancho y recto de no mas de dos cameras largas, hasta aqui. Los escultores 
suspiraron con alivio. Tanto ellos como otros muchos hombres habfan trabajado muy duro; sin 
embargo, esos monumentos tan diffcilmente transportados ya estaban a la vista de su 
destino...» 

La muchedumbre que nos rodeaba hizo un ruido. El grupo de hombres que ofreceria su 
sangre vital en ese dfa de la consagracion de la Piedra del Sol estaban en filas en ese 
momento, y el primero de ellos ya ascendia los escalones de la piramide. No pareefa ser un 
guerrero enemigo cautivo; era un hombre medio rechoncho, mas o menos de la edad de mi 
padre, que llevaba puesto un blanquisimo taparrabo y a pesar de verse macilento e infeliz, iba 
voluntariamente desatado y sin que los guardias tuvieran que empujarle. Allf, parado en la 
terraza, miro estoicamente, mientras los sacerdotes columpiaban sus incensarios humeantes y 
hacian los gestos rituales con sus manos y sus bastones. Entonces, uno de los sacerdotes 
tomo al xochimiqui, gentilmente lo volteo y le ayudo a acostarse de espaldas sobre el bloque 
de piedra que estaba enfrente del monumento velado. El bloque era una simple piedra a la 
altura de las rodillas, en forma mas o menos como de una piramide en miniatura, asf es que 
cuando el hombre se acosto, estirado sobre la piedra, su cuerpo se arqueo de tal manera que 
su pecho sobresalio como si estuviera deseoso del cuchillo. 

El estaba tendido, a nuestra vista, de costado y a lo largo, y sus brazos y piernas eran 
asidos por cuatro sacerdotes-ayudantes, mientras que atras de el estaba el sacerdote 
principal, el ejecutor, sosteniendo el cuchillo de obsidiana negra, ancho y de forma casi plana. 
Antes de que el sacerdote hiciera algun movimiento, el hombre alzo su cabeza colgante y dijo 
algo. Se cruzaron algunas otras palabras entre ellos en la terraza y entonces el tlamacazqui, 
entregando el cuchillo a Axayacatl cambio de lugar con el. La multitud hizo un ruido de 
sorpresa y perplejidad. Esa victima en particular, por alguna razon, se le concedio el gran 
honor de ser sacrificado por el Uey-Tlatoani en persona. 

Axayacatl no titubeo ni tentaleo. Tan experto como cualquier sacerdote, apunalo el pecho 
del hombre exactamente sobre el lado izquierdo, justo debajo de la tetilla y entre las dos 
costillas, luego hizo un tajo con el filo del cuchillo, girando la parte ancha de este para separar 
las costillas y poder hacer la herida mucho mas ancha. Con la otra mano busco dentro de la 
herida sangrante, saco el corazon completo, todavia palpitante, y lo desgarro, perdiendo el 
entrelazado de sus vasos sanguineos. No fue sino hasta entonces, que el xochimiqui profirio su 
primer quejido de dolor, un sollozo gimoteante, el ultimo sonido de su vida. 

Mientras el Venerado Orador sostenfa en lo alto ese reluciente objeto rojo-purpura, que 
todavia goteaba, un tlamacazqui, sacerdote, dio un tiron a un cordon oculto en alguna parte, 
el velo que cubria la Piedra del Sol cayo y la multitud dio un grito concentrado de admiracion: 
«iAy-yo-o-o-o!» Axayacatl se volvio, levantando en lo alto el corazon de la victima y lo coloco 
en el centra exacto de la piedra circular, dentro de la boca tallada de Tonatiu; machaco y 
restrego el corazon hasta que no quedo nada de el en su mano y no fue mas que una mancha 
mas sobre la piedra. 
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Los sacerdotes me habian contado que una persona sacrificada generalmente vivia lo 
suficiente como para ver lo que pasaba con su corazon, pero ese hombre no pudo ver mucho. 
Cuando Axayacatl termino, la sangre y los pedazos de carne dificilmente eran visibles, pues la 
cara tallada del sol estaba pintada de un color semejante a la sangre del corazon. 

«Estuvo bien hecho —dijo el hombre encorvado que estaba al lado de mi padre—. He 
visto corazones que laten tan vigorosamente que han saltado de los dedos de los ejecutores, 
pero creo que este corazon en particular, ya estaba roto.» 

El xochimiqui yacia inmovil, excepto por su piel que se contraia aqui y alia, como la piel 
de Ips perros cuando son atormentados por las moscas. Los sacerdotes quitaron sus despojos 
de la piedra y los dejaron tirados en la terraza, sin ninguna ceremonia, mientras la segunda 
victima ascendia bregando los escalones. Axayacatl no hizo mas honor a ningun otro de los 
xochimique, sino que les dejo el resto a los sacerdotes. Como la procesion continuo, con cada 
corazon extraido de cada hombre para ungir la Piedra del Sol, yo mire atentamente ese objeto 
impotente para poder describfrselo a mi amigo Tlatli, quien ya habia empezado a practicar 
para llegar a ser un escultor, tallando pequehos trozos de madera para convertirlos en 
munecos. 

Yyo ayyo, reverendos frailes, isi solo hubieran podido contemplar la Piedra del Sol! Ya 
veo por sus caras que desaprueban la ceremonia de la dedicacion, pero si ustedes hubieran 
podido ver esa piedra, aunque hubiera sido solamente una vez, se darian cuenta de que valio 
todo lo que costo en esfuerzo, anos y vidas humanas. 

La pura entalladura estaba mas alia de lo que se pueda creer, pues esta era de porfido, 
una piedra tan dura como el granito. En el centra estaba el rostra de Tonatiu, sus ojos miraban 
fijamente, su boca estaba abierta y a cada uno de los lados de su cabeza habia unas garras 
apretando los corazones humanos que lo nutrian. Despues, y en circulo, estaban los simbolos 
de las cuatro epocas del mundo, las cuales precedian a la era en que ahora vivimos, y 
alrededor de estos, en otro circulo, se encontraban los de nuestros veintidos nombres de los 
dias, y alrededor de ellos los glifos alternatives de piedrajade y turquesa, las gemas mas 
preciadas de todas las encontradas en nuestras tierras. Alrededor, se encontraba otro circulo 
con los rayos del sol diurno alternando con las estrellas nocturnas, todo esto cercado en su 
totalidad por dos esculturas de la Serpiente de Fuego del Tiempo, con sus colas rematando la 
parte de arriba de la piedra, sus cuerpos enroscandose alrededor de el la y sus cabezas 
encontrandose en su base. En una sola piedra, ese artista unico habia plasmado todo nuestro 
universo, todo nuestro tiempo. 

Estaba pintada en colores bien delineados, meticulosamente aplicados en aquellos 
lugares precisos a los que correspondia cada uno. Sin embargo, la destreza real del pintor era 
mas evidente en donde no habia color. El porfido es una piedra compuesta por muchos 
fragmentos de otras y estas incluyen mica, feldespato y cuarzo, que por si mismas poseen 
diversos resplandores o intensifican cualquier color cerca de el las. Dondequiera que estuviera 
empotrado uno de estos pedacitos cristalinos de roca, el artista lo dejo sin pintar. En aquel 
momento, cuando la Piedra del Sol estuvo en el resplandor del mediodfa de Tonatiu, esas 
joyas pequenitas y cristalinas parpadeaban hacia nosotros como una luz solar saliendo del 
brillante colorido. Ese gran objeto parecia, no tanto como si estuviera coloreado, sino mas bien 
totalmente iluminado. 

Sin embargo, supongo que para creerlo tendrian que haberlo visto en toda su gloria 
original. O. a traves de los Ifmpidos ojos y la clara luz con que yo lo goce en aquellos dias. O 
quiza, bajo el influjo de la mente de un ninito pagano, todavfa impresionable e ignorante... 

De todas formas, volvf mi atencion hacia nuestro guia, quien continuaba su interrumpida 
historia acerca de los penosos problemas para hacer llegar las piedras: 

«Nunca antes el camino-puente de Coyohuacan habia sostenido un peso tan grande. 
Debido a esto fue cuando las poderosas piedras de los dos hermanos llegaron deslizandose 
sobre sus rodillos, una detras de otra; repentinamente, el camino-puente se vencio bajo el 
peso de la primera y la piedra envuelta fue a dar al fondo del lago de Texcoco. Los cargadores 
de la segunda, la Piedra del Sol que esta aqui, se detuvieron a muy poca distancia de la orilla 
del puente roto. La Piedra del Sol fue puesta otra vez en una balsa y transportada por agua, 
alrededor de la isla, hasta la plaza. Esta es la unica que se salvo, para ser admirada por 
nosotros esta mahana.» 
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«<LY la otra? —pregunto mi padre—. Despues de todo ese trabajo, zno pudieron hacer un 
pequeno esfuerzo mas?» 

«Oh, asi fue, mi senor. Los mas expertos nadadores se sumergieron una y otra vez, pero 
el fondo del lago de Texcoco es fangoso y quizas insondable. Tambien utilizaron largas estacas 
para sondear, pero nunca pudieron localizarla. La piedra, como haya sido esculpida, debe 
haber caido de lado.» 

«<LComo haya sido esculpida?», repitio mi padre. 

«Solo el artista poso sus ojos sobre el la. La piedra pudo haber sido mucho mas grandiosa 
que esta —el viejo senalaba la Piedra del Sol—, pero nunca lo sabremos.» 

«<LY nunca dijo el artista como habia sido?», pregunte. 

«No, nunca.» 

Persisti: «Bueno, <Ly no podria hacerla otra vez?» El trabajo de veintidos anos se me 
antojaba en aquel entonces algo menos de lo que me pareceria ahora. 

«Quizas la hubiera podido hacer, pero ya nunca lo hara. Tomo ese desastre como una 
evidencia de su tonali, como un signo de que los dioses rechazaban su ofrenda. El fue al que el 
Venerado Orador acaba de honrar, dandole la Muerte Florida por su propia mano. El artista 
rechazado se dio a si mismo para ser la primera victima en sacrificio a la Piedra del Sol.» 

«Para la obra de su hermano — murmuro mi padre—. zY mientras tanto, que es de su 
hermano?» 

«EI recibira honores, ricos presentes y el -tzin para su nombre —dijo nuestro gufa—. Sin 
embargo, el y todo el mundo se preguntara por siempre: zNo sera la piedra que yace en el 
fondo del lago de Texcoco, sin haber sido nunca vista, una obra mucho mas sublime que esta 
Piedra del Sol?» 

En verdad que con el tiempo, el mito que engrandece lo desconocido llega a ser un 
tesoro mucho mas grande que la realidad tangible. La escultura perdida llego a ser conocida 
con el nombre de In Huehuetotetl: la Piedra Mas Venerable. Y la Piedra del Sol llego a ser 
vista, solamente, como su substituto. El hermano que sobrevivio, jamas esculpio otra obra. 
Llego a ser un borrachin de octli, una ruina lamentable, pero tuvo el suficiente respeto por si 
mismo como para ofrecerse tambien en sacrificio en una ceremonia, antes de que cayera 
sobre su nuevo titulo de noble la verguenza irremediable. Cuando llego a su Muerte Klorida su 
corazon tampoco salto de los dedos del ejecutor. 

Por cierto que la Piedra del Sol tambien se perdio hace ocho anos, enterrada bajo los 
escombros, cuando El Corazon del Unico Mundo fue demolido por las lanchas guerreras, con 
sus canones de balas, sus arietes y sus flechas de fuego. A lo mejor algun dfa su Ciudad de 
Mexico sera arrasada a su vez y la Piedra del Sol sera descubierta brillando entre las ruinas. 
Incluso —Naquin ixnetla?— quizas algun dia tambien, sera la Piedra Mas Venerable. 

Mi padre y yo volvimos a casa esa noche en nuestro acali vuelto a cargar con las 
mercancfas de trueque, conseguidas por el encargado de los fletes. Y asi les he narrado los 
sucesos mas importantes acaecidos ese dfa de la celebracion de mi septimo cumpleanos y de 
mi nuevo nombre. De todos mis cumpleanos, y he tenido mas de los normales, creo que ese 
ha sido el que mas he disfrutado. 


Me alegro de haber visto entonces Tenochtitlan, porque nunca volvi a verlo otra vez 
igual. No me refiero solamente al hecho de que la ciudad credo y cambio, ni que cuando 
regrese a el la estaba hastiado y no era ya un muchachito impresionable. Quiero decir que 
literalmente nunca volvi a ver nada tan claramente con mis dos ojos. 

Ya antes, les he narrado como habia podido distinguir el diseno cincelado del conejo-en- 
la-luna, la Flor del Atardecer en el crepusculo, los detalles de las banderolas de Tenochtitlan y 
los intrincados dibujos de la Piedra del Sol. Cinco anos despues de mi septimo cumpleanos ya 
no podia ver la Flor del Atardecer, ni aunque un dios celestial hubiera extendido un hilo desde 
la estrella hasta mis ojos. Metztli la luna, en toda su redondez y brillantez, vino a ser para mi 
solamente una blanca o amarillenta burbuja borrosa, su circulo que antes habia podido ver 
bien marcado, fue una mancha indistinta en el cielo. 
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En suma, desde la edad de los siete anos empece a perder mi vista. Esto me convirtio en 
una especie de rareza, aunque en ningun sentido envidiable. Casi toda nuestra gente posee la 
aguda vision de las aguilas y de los tzopilotin, a excepcion de unos cuantos que han nacido 
ciegos o aquellos que han llegado a serlo por alguna herida o enfermedad. Esa era una 
condicion practicamente desconocida entre nosotros, y yo, que me avergonzaba de ello, no 
querfa hablar de eso y trataba de mantenerlo como un secreto doloroso. Cuando alguien 

apuntaba algo y decfa: «iMira ahf!», yo exclamaba: «iAh, sf!», aunque no sabfa si debfa 

entornar los ojos o escabullirme. 

La decrecion rapida de mi clara vision no llego de repente; sobrevino gradual, pero 
inexorablemente. Cuando tenia nueve o diez ahos podia ver tan claramente como cualquiera, 
pero, quizas a la distancia de dos brazos solamente. Mas alia de esa distancia las cosas 
empezaban a ser confusas, como si las viera a traves de un espejo de agua, pero 
distorsionado —digamos, como cuando vefa desde lo alto de una colina a traves del paisaje—; 
los contornos individuales se empanaban tanto que los objetos se fundfan y confundfan y el 
paisaje no era mas que una masa amorfa de color, como el excentrico diseno de un sarape. 
Sin embargo, por lo menos, con un campo claro de vision hasta la distancia de dos brazos de 
largo, podia moverme con libertad sin caer encima de las cosas. Cuando necesitaba buscar 
algo en alguno de los cuartos de nuestra casa, lo podia encontrar sin tener que tentalear, pero 

el alcance de mi vision continuo disminuyendo quizas a la distancia de un brazo de largo 

cuando cumplf los trece anos y ya no pude disimular lo suficiente como para que este hecho 
pasara inadvertido a otros. Supongo que en un principio mi familia y mis amigos me 
consideraban simplemente torpe, desmanado o quizas estupido, pero en aquel tiempo, con la 
perversa vanidad de la adolescencia, deseaba pasar mas como, un patan que como un 
invalido, aunque inevitablemente llego a ser obvio para todos que estaba perdiendo el mas 
importante de los cinco sentidos. Mi familia y mis amigos se portaron de distintas formas ante 
esa revelacion sorprendente. 

Mi madre le echo la culpa de mi condicion a la familia de mi padre. Parece ser que hubo 
una vez un tfo que mientras estaba bebiendo octli, tomo otra olla por error que contema un 
Ifquido bianco similar y se lo trago todo antes de darse cuenta de que era el poderoso caustico 
xocoyatt, que se usaba para limpiar y blanquear la piedra caliza del cieno nocivo. Sobrevivio y 
nunca volvio a beber, pero quedo ciego para el resto de su vida y, de acuerdo con la teorfa de 
mi madre, esa herencia lamentable habia cafdo sobre mi. 

Mi padre no culpo a nadie, ni especulo, sino que trato de consolarme, aunque demasiado 
cordialmente: «Bien, siendo un maestro cantero tu trabajo estara cercano, Mixtli, y no te dara 
trabajo mirar con atencion los detalles, las grietas delgadas y las hendiduras.» 

Aquellos que eran de mi edad —y los ninos que como alacranes clavaban sus aguijones 
instintiva y salvajemente— me gritaban: «iMira ahf!» 

Yo, achicando los ojos, decfa: «Ah, sf.» 

«<LVerdad que es algo fantastico?» 

Yo forzaba mi vista desesperadamente y decfa: «Claro que lo es.» 

Entonces ellos estallaban de risa y gritaban burlonamente: «iNo hay nada que ver ahf, 
Tozani!» 

Otros, mis amigos fntimos como Chimali y Tlatli, tambien hablaban algunas veces sin 
consideracion: «iMira!» Aunque rapidamente anadfan: «Un mensajero veloz va corriendo hacia 
el palacio del Senor Garza Roja y Neva el manto verde de las buenas noticias. Debe de haber 
habido una batalla victoriosa en alguna parte.» 

Mi hermana Tzitzitlini dijo poco, pero decidio acompanarme cuando tenia que ir a alguna 
distancia o a lugares que no me eran familiares. Ella tomaba mi mano como si fuera solamente 
el gesto carinoso de una hermana mayor, pero con discrecion y presteza guiaba mis pasos 
alrededor de cualquier obstaculo que hubiera en mi camino. 

Sin embargo, como eran mas los ninos y como persistfan en llamarme Tozani, pronto los 
adultos tambien lo hicieron, irreflexivamente y sin crueldad, hasta que finalmente todos, 
excepto mi padre, mi madre y mi hermana, me llamaron asf. Incluso cuando ya me habia 
adaptado a esa desventaja y me las arreglaba para no ser tan torpe, otras personas que en 
realidad no se habfan dado cuenta de mi poca vision, me herfan lanzandome ese apodo. Yo 


43 



cref que el nombre que me habfan dado, Mixtli, que significaba Nube, ironicamente me habfa 
quedado mejor que antes, pero Tozani fui. 

El tozani es un animalito al que ustedes llaman topo, que prefiere pasar su vida bajo la 
tierra, en la oscuridad. Cuando infrecuentemente emerge, es cegado por la luz del dfa que 
cierra sus ojitos parpadeantes. Ni ve, ni le importa ver. 

Sin embargo, a mf si me importaba mucho, y por un largo tiempo de mi joven vida me 
compadecf a mi mismo. Nunca llegarfa a ser un tlachtli, jugador de pelota con la esperanza de 
tener algun dfa el gran honor de jugar en la cancha personal del Venerado Orador el juego 
ritual dedicado a los dioses. Si llegaba a ser un guerrero, nunca tendrfa la esperanza de ganar 
el tftulo de campeon. De hecho, me podrfa sentir protegido por algun dios si conservaba mi 
vida en el primer dfa de batalla. En cuanto a ganarme la vida y sostener a mi propia familia... 
bueno, no querfa ser cantero, <Lpero de que otro trabajo serfa capaz? 

En mi mente, juguetee anhelante con la posibilidad de llegar a ser alguna clase de 
trabajador viajero; esto me podrfa llevar eventualmente hacia el sur, hacia la lejana tierra de 
los mayas, pues habfa ofdo que los ffsicos mayas conocfan remedios milagrosos hasta para las 
dolencias de los ojos mas desesperadas. Quizas allf podrfa ser curado y regresar a casa otra 
vez con los ojos brillantes de triunfo, como un invencible tlachtli ganador o un heroe guerrero, 
incluso como campeon de alguna de las tres ordenes. 

Entonces la oscuridad ■ que me invadfa parecio disminuir y detenerse a la distancia del 
largo de mi brazo. En realidad no lo hizo, pero despues de los primeros anos la disminucion fue 
menos perceptible. Hoy dfa, sin la ayuda para mi ojo, no puedo distinguir el rostro de mi 
esposa mas alia de la distancia de ini mano. Ahora que estoy viejo, poco importa, pero sf me 
importaba mucho cuando era joven. 

A pesar de todo, muy despacio y resignandome, me adapte a mis limitaciones. Aquel 
extrano hombrecillo en Tenochtitlan habfa dicho la verdad cuando predijo que mi tonali era 
mirar de cerca, ver las cosas de cerca y llanamente. Por necesidad tuve que andar despacio y 
detenerme frecuentemente, asf yo escudrinaba en lugar de ver. Cuando otros se apuraban, yo 
esperaba; cuando otros tenfan prisa, yo me movfa deliberadamente despacio. Aprendf a 
diferenciar entre el movimiento premeditado y la mera mocion, entre la accion y la mera 
actividad. Donde otros, impacientes, vefan una aldea, yo advertfa a su gente. Donde otros 
vefan gente, yo contemplaba a las personas. Donde otros echaban un vistazo a un extranjero, 
yo me aseguraba de verlo de cerca y despues poder hacer un dibujo de cada Ifnea de su 
rostro, tanto que hasta un artista tan diestro como Chimali exclamaba: «iPor los dioses, Topo, 
has retratado al hombre en vivo!» 

Empece a notar cosas que creo que pasan desapercibidas a la mayorfa de la gente, que 
no tiene ojos perspicaces. <I.Nunca han notado ustedes, senores escribanos, que el mafz crece 
mas rapido de noche que de dfa? dHan advertido alguna vez que cada mazorca de mafz tiene 
un numero par de hileras de granos? O casi cada mazorca, pero encontrar una con un numero 
impar de hileras es mucho mas raro que encontrar un trebol de cuatro hojas. <LHan observado 
alguna vez que ni siquiera dos dedos —ni de ustedes ni de toda la raza humana— tienen 
precisamente el mismo molde de espirales y de Ifneas arqueadas infinitesimalmente grabadas 
en las yemas? Mis estudios pueden comprobarlo. Si no me creen, comparense a sf mismos. 
Comparense unos a otros. Yo esperare. 

Oh, yo se que no hay significancia o provecho en que haya notado esas cosas. Fueron 
solamente detalles triviales en los que ejercite mi nueva disposicion de ver de cerca y 
examinar atentamente todas las cosas. Sin embargo, la necesidad hace virtud, y la 
combinacion de mi aptitud para copiar exactamente las cosas que vefa me llevaron a 
interesarme finalmente por la escritura-pintada de nuestro pueblo. No habfa escuela en 
Xaltocan donde yo pudiera instruirme en esa recondita materia, pero recogfa cada pedacito de 
escritura que podia encontrar y lo estudiaba luchando por comprender sus significados. 

Pienso que la escritura numerica puede ser descifrada por cualquiera con facilidad. El 
glifo concha, cero; los puntos o dedos, unos; las banderas, veintes, y los arbolitos, cientos, 
pero recuerdo la emocion que sentf el dfa que llegue a descifrar la primera palabra pintada. 

Mi padre me llevo consigo al palacio, un dfa que tenia que arreglar algunos negocios allf; 
para tenerme entretenido mientras hablaban en una sala privada, el gobernador dejo que me 
sentara en la entrada del vestfbulo y mirara el libro de registro de todos sus subditos. Primero 
volvf las paginas hasta encontrar la mfa. Siete puntos, el sfmbolo de la flor, la nube gris. Luego 
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cuidadosamente voltee otras paginas. Algunos nombres que me eran familiares los podia 
comprender tan facilmente como el mio. IMo lejos de mi pagina estaba la de Chimali y 
naturalmente reconoci los tres dedos, los dos zarcillos entrelazados que representan humo, 
levantandose de un disco orlado con plumas: : Yei-Ehccatl-Pocufa-Chimali, Tres Viento 
Humeante Escudo. 

Las pinturas que se repetfan mas frecuentemente eran faciles de interpretar. Despues de 
todo, solo temamos veinte nombres de dias. Sin embargo, me encontre de repente con que no 
habfa una repeticion evidente de elementos en el nombre de Chimali y en el mio. En una 
pagina casi al final, que habia sido pintada recientemente, habia seis puntos, luego una forma 
como de lagrima y luego el simbolo del pico de pato, despues una cosa con tres petalos. iPude 
leerlo! iSabfa lo que significaba! Seis Lluvia Viento Flor, la hermana pequena de Tlatli que 
habia celebrado su cumpleanos de dar-nombre no hacia mas de una semana. 

Entonces, con menos cautela, empece a voltear las tiesas paginas dobladas, hacia atras y 
hacia delante, viendolas por ambos lados, buscando mas repeticiones y sfmbolos conocidos 
que pudiera unir. El gobernador y mi padre regresaron en el momento exacto en que acababa 
de descifrar, aunque laboriosamente, otro nombre o por lo menos eso crei. Con una mezcla de 
timidez y orgullo dije: 

«Disculpeme, mi Senor Garza Roja. LPodrfa ser tan amable de decirme si estoy en lo 
cierto? LEsta escrito en esta pagina el nombre de alguien llamado Dos Cana Amarillo 
Colmillo?» 

El miro y me dijo que no, que no decia eso. Debio de darse cuenta de mi decepcion 
porque pacientemente me explico: 

«Ahf dice Dos Cana Amarilla Luz, que es el nombre de una de las lavanderas del palacio. 
El Dos y la Cana son obvios y Amarillo, Coztic, es facil pues se indica usando simplemente el 
mismo color, como lo adivinaste, pero Tlanixtelotl, "Luz", o para expresarlo con mas claridad, 
el elemento de la vista, es mas diffcil. <I.C6mo se puede hacer un dibujo de algo tan 
insubstancial? En lugar de eso, hice el dibujo de un diente, tlanti, para representar no lo que 
significa, sino el sonido del tlan al principio de la palabra y despues el dibujo de un ojo, 
ixteloloil, que sirve para hacer mas claro todo el significado. <LLo entiendes ahora? Tlanixtelotl. 
Luz.» 

Asentf con la cabeza sintiendome desilusionado y tonto. Habia algo mas en la escritura- 
pintada que el reconocer, solamente, el dibujo de un diente. Por si no me habia dado cuenta 
todavfa, el gobernador lo explico mas claramente: 

«La escritura-pintada y la lectura son para aquellos que han sido adiestrados en esas 
artes, hijo de Tepetzalan —y me dio una palmada de hombre a hombre en el hombro—. 
Requiere de mucho trabajo y mucha practica, y solo los nobles tienen suficiente tiempo de ocio 
para esa clase de estudio, pero admiro tu iniciativa. Cualquiera que sea la ocupacion a la que 
te vayas a dedicar, joven, la llegaras a desempenar muy bien.» 

Supongo que el hijo de Tepetzalan deberia haber tornado en cuenta la clara insinuacion 
del Senor Garza Roja y seguido los pasos de Tepetzalan. Deshabilitado y con la vista debil, no 
podia ambicionar demasiado o pensar siquiera en alguna ocupacion venturosa Podrfa, eso si, 
afanarme en un trabajo aburrido como el de cantero pero con la barriga siempre llena, como el 
de un verdadero topo. Quiza hubiera sido una vida mucho menos satisfactoria de la que yo 
obstinadamente persistfa en encontrar, pero que : me hubiese llevado por senderos mas lisos y 
dias mas tranquilo, s d e aquellos que encontre cuando me fui por mi propio camino. En este 
momento, mis senores, yo podrfa haber sido empegado en ayudar a construir su Ciudad de 
Mexico y,.si el Senor Garza Roja hubiera tenido razon al estimar mis habilidades, posiblemente 
harfa una ciudad mucho mejor de la que estan hacendo sus arquitectos importados y sus 
albaniles. 

Pero dejemoslo pasar, dejemoslo pasar, como yo mismo deje pasar todoj haciendo caso 
omiso a la orden insinuada por el Senor Garza Roja; haciendo caso omiso del orgullo genuino 
de mi padre por su trabajo y de sus intentos por ensenarmelos y haciendo caso omiso de la 
censura de mi madre, quien se quejaba de que estaba tratando de subir en mi vida muy por 
encima de ja posicion social decretada. 

De entre las insinuaciones hechas por el gobernador, habia una que no podia ignorar. Me 
habfa revelado que una palabra-pintada no siempre significaba lo que representaba como 
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dibujo, sino tambien lo que simbolizaba como sonido. Nada mas eso, pero fue lo 
suficientemente revelador e interesante como para que siguiera buscando en pequenos 
fragmentos de escritura, en las paredes de los templos, en los rollos de tribulo de la isla, en el 
palacio o en cualquier papel que llevara algun mercader viajante, triando y trabajando 
laboriosamente para descifrarlos. 

Incluso fui a ver al anciano tonalpoqui que me habia dado mi nombre cuatro anos antes, 
y le pedi que me dejara mirar su venerable libro-de-dar-nombres cuando no lo estuviera 
usando. Si le hubiera pedido a una de sus nietas como concubina en los ratos en que el la no 
estuviera ocupada, no hubiera reculado tan violentamente. Me corrio con la informacion de que 
el arte de conocer el tonalmatl estaba reservado para los descendientes de los tonalpoque y no 
para mocosos desconocidos y presuntuosos. Quizas eso fuera asi, pero apuesto a que el 
recordaba mi declaracion de que yo hubiera podido darme mi propio nombre tan bien o mejor 
de como el lo habia hecho; en otras palabras, que el era viejo asustadizo y tramposo que no 
podia leer el tonalmal, mejop de lo que yo lo hubiera podido hacer en aquel entonces. 


Una tarde, me encontre con un extranjero. Chimali, Tlatli, algunos otros muchachos y yo 
habfamos estado jugando juntos toda la tarde, asi es que Tzitzitlini no estaba con nosotros. En 
una plaza bastante distante de nuestra aldea encontramos el casco de un a cali viejo y 
putrefacto y estuvimos tan absortos jugando a los remeros, que nos sorprendio Tonati'u 
cuando con su cielo enrojecido dio su llamada de advertencia de que se estaba Deparando 
para irse a dormir. Temamos que recorrer un largo camino hasta llegar a casa y Tonatfu se 
apresuraba a su cama mas rapido de lo que nosotros podiamos caminar, asf es que los otros 
muchachos echaron a correr. A la luz del dia yo hubiera podido seguirlos, pero en la 
semioscuridad del atardecer me vi forzado a moverme mas despacio y a caminar con mas 
cuidado. Probablemente los otros nunca me echaron de menos; como sea, pronto se perdieron 
en la distancia. 

Llegue al cruce de dos caminos en donde habia una banca de piedra. Hacia algun tiempo 
que no pasaba por allf, pero recorde que la banca tenia varios simbolos grabados y me olvide 
de todo. Me olvide de que ya estaba casi oscuro como para que pudiera ver los grabados, ya 
no digamos descifrarlos. Me olvide de por que estaba allf la banca. Olvide todas las cosas que 
me acechaban y que podrfan caer sobre mi en cuanto sobreviniera la noche. Incluso of cercano 
el grito de un buho y no preste atencion a ese presagio de mal aguero. Habia algo que leer allf 
y no podia seguir adelante sin tratar de hacerlo. 

La banca era lo suficientemente larga conrt) para que un hombre pudiera tenderse en 
ella, si es que podia acomodar sus espaldas en las aristas de la piedra tallada. Me incline sobre 
las marcas y me fije en ellas, trazandolas tanto con mis dedos como con mis ojos; me fui 
moviendo de un lugar a otro, hasta que casi me deje caer sobre las piernas de un hombre que 
estaba allf sentado. Di un salto hacia atras, como si hubiese quemado y murmure una 
disculpa: 

«M-mixpantzinco. En su augusta presencia...» 

Con la misma cortesfa, pero cansadamente, el me dio la respuesta acostumbrada: 
«Ximopanotti. A su convenience...» 

Durante un momento nos miramos fijamente. Supongo que lo unico que el vio fue a un 
muchachito desalinado y cegato de unos doce anos. Yo no podfa distinguirlo en detalle, parte 
porque la noche habia cafdo sobre nosotros y parte porque habia saltado lejos de el, pero" me 
pude dar cuenta de que era un forastero o por lo menos lo era para mf, ya que su manto de 
buena tela estaba manchado por el viaje; sus sandalias gastadas por el mucho caminar, y su 
piel cobriza, polvorienta por la tierra del camino. 

«<LC6mo te llamas muchacho?», me pregunto al fin. 

«Bueno, me dicen Topo...», empece. 

«Puedo creer eso, pero ese no es tu nombre.» 

Antes de que pudiera contestarle, me hizo otra pregunta. 

«<LQue estabas haciendo hace un momento?» 

«Estaba leyendo, Yanquicatzin —realmente no se que habia en el, que me hizo darle el 
tftulo de Sehor Forastero—. Estaba leyendo lo escrito en la banca.» 
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«<LDe veras —lo dijo cansada e incredulamente—. Nunca te hubiera considerado un joven 
noble educado. i Y que es lo que dice la escritura?» 

«Dice: "del pueblo de Xaltocan para que el Senor Viento de la Noche descanse".» 

«Alguien te dijo eso.» 

«No, Senor Forastero. Disculpeme, pero... ive? —Me movf lo suficientemente cerca para 
apuntar—. Este pico de pato aqui significa viento.» 

«No es un pico de pato —dejo caer el hombre—. Es una trompeta por la cual el dios sopla 
los vientos.» 

«iOh! Gracias por decfrmelo, mi Senor. De todas formas, significa ehecatl. Y esta otra 
marca de aqui... todos estos parpados cerrados, significan yoali. Yoali Ehecatl, Viento de la 
Noche.» 

«De veras sabes leer, ieh? 

«Muy poco, mi senor. No mucho.» 

«<LQuien te enseno?» 

«Nadie, Senor Forastero. No hay nadie en Xaltocan que ensene este arte. Es una lastima, 
porque me gustarfa aprender mas.» 

«Entonces debes ir a otra parte.» 

«Supongo que si, mi senor.» 

«Te sugiero que lo hagas ahora mismo. Estoy cansado de ofrte leer. Ve a otra parte, 
muchacho a quien llaman Topo.» 

«Oh. Si. Por supuesto, Senor Forastero. Mixpantzinco.» 

«Ximopanotti.» 

Voltee una vez mas la cabeza para verlo por ultima vez, pero el estaba mas alia del 
alcance de mi corta vista o habfa sido tragado por la oscuridad o simplemente se habfa ido. 

Encontre en mi casa un coro formado por mi padre, mi madre y mi hermana, que 
expresaba una mezcla de preocupacion, alivio, consternacion y enojo por haber estado tanto 
tiempo solo en la peligrosa oscuridad, pero hasta mi madre se quedo callada cuando le 
explique como habfa sido detenido por el inquisitivo forastero. Ella estaba quieta y callada, y 
tanto el la como mi hermana miraban a mi padre con los ojos muy abiertos, quien a su vez me 
contemplaba con esa misma expresion. 

«Te encontraste con el —dijo mi padre roncamente—. Te encontraste con el dios y el te 
dejo ir. El dios Viento de la Noche.» 

Desvelado toda la noche, trate sin ningun exito de ver como un dios al brusco viajero, 
polvoriento y cansado. Aunque si el habfa sido Viento de la Noche, entonces por tradicion se 
me concederfa el deseo de mi corazon. Solamente habfa un problema. Aparte de desear 
aprender a leer y a escribir correctamente, no sabfa cual era el deseo de mi corazon. O no lo 
supe hasta que se me concedio, si es que eso fue asf. 


Ocurrio un dfa cuando estaba trabajando como aprendiz en la cantera de mi padre. No 
era un trabajo pesado; se me habfa nombrado vigilante de la gran fosa durante el tiempo en 
que todos los trabajadores, dejando sus aperos, iban a sus casas para la comida del mediodfa. 
No es que hubiera allf mucho riesgo de robo por parte de humanos, pero si se dejaban los 
aperos sin vigilancia, los pequenos animales salvajes iban a roer las asas y mangos, salados 
por la absorcion del sudor de los trabajadores. Un pequeno verraco-espfn podia roer 
totalmente una pesada barra de ebano, durante la ausencia de los hombres. Por fortuna, mi 
sola presencia era suficiente para que esas criaturas buscaran su sal en la playa, ya que una 
manada de ellos hubiera podido invadir el lugar, pululando ante mf sin ser vistos por mis ojos 
de topo. 

Ese dfa, como siempre, Tzitzitlini corrio fuera de casa para traerme mi itacatl, mi comida 
del mediodfa. De un puntapie se quito sus sandalias y se sento a mi lado sobre la hierba de la 
orilla de la cantera, parloteando alegremente mientras yo me comfa mi radon de pescaditos 
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deshuesados y blancos del lago, enrollados en una tortilla caliente. Habfan venido envueltos en 
una servilleta de algodon y todavfa estaban calientes del fuego. Note que mi hermana estaba 
tambien acalorada, aunque el dfa era frfo. Su rostro estaba sonrojado y abanicaba el pecho 
con el escote cuadrado de su blusa. 

Los rollos de pescado tenfan un ligero saber agridulce poco comun. Me pregunte si Tzitzi 
los habia preparado en lugar de mi madre y si era por eso que estaba parloteando tan 
volublemente a fin de que no la embromara por su falta de pericia en la cocina. Sin embargo, 
el sabor no era desagradable, yo tenia mucha hambre y quede completamente lleno cuando 
termine de comer. Tzitzi me sugirio que me recostara y digiriera mi comida comodamente; ella 
vigilarfa para que no entrara ningun verraco-espfn. 

Me recoste sobre mi espalda y mire hacia arriba, hacia las nubes que antes podia ver 
claramente dibujadas contra el cielo; en ese momento no eran mas que manchas blancas sin 
forma en medio de desdibujadas manchas azules. Para entonces ya me habia acostumbrado, 
pero en un momento algo le paso a mi vista que vino a perturbarme. El bianco y el azul 
empezaron a girar como un torbellino, al principio despacio y despues mas rapido, como si un 
dios alia arriba empezara a menear el cielo con un molinillo para chocotati. Sorprendido, trate 
de sentarme, pero de pronto me sentf tan mareado que me caf de espaldas otra vez sobre el 
cesped. 

Entonces senti una sensacion muy extraha y debf de hacer algun ruido raro porque Tzitzi 
se inclino sobre mi y miro mi rostro. A pesar de estar confundido, tuve la impresion de que ella 
estaba esperando que algo sucediera. La punta de su lengua se asomaba entre sus blancos 
dientes y sus ojos rasgados me miraron como buscando alguna serial. Luego sus labios 
sonrieron traviesamente, se paso la lengua por sus labios y sus ojos se agrandaron con una luz 
casi de triunfo. Ella se vefa en mis propios ojos y su voz parecfa un extrano eco venido de muy 
lejos. 

«Tus pupilas se han puesto muy grandes, mi hermano —dijo, pero como segufa 
sonriendo no me senti alarmado—. Tus iris estan apenas parduzcos, casi enteramente negros. 
LQue ves con esos ojos?» 

«Te veo a ti, hermana —dije y mi voz era torpe—. De alguna manera te ves diferente. Te 
ves...» «<LSf?», dijo sugestivamente. 

«Te ves tan bonita», dije, pues no pude evitar decir eso. Como cualquier otro muchacho 
de mi edad, se esperaba que despreciara y desdenara a las muchachitas, si es que me dignaba 
mirarlas, y por supuesto que a la propia hermana se la desdenaba mas que a cualquier otra 
muchacha. Sin embargo, yo me habia dado cuenta desde hacia mucho que Tzitzi iba a ser muy 
bonita, aunque no lo hubiera ofdo comentar por los adultos, hombres y mujeres por igual, 
quienes deteman el aliento en cuanto lo notaban. Ningun escultor podrfa haber captado la 
gracia sutil de su joven cuerpo, porque la piedra o la arcilla no se mueven y ella daba la 
impresion de estar siempre en un movimiento continuo y ondulante, aun cuando estuviera 
estatica. Ningun pintor podrfa mezclar los colores oro-cervato de su piel, ni el color de sus 
ojos: ojos de gacela delineados con oro... Sin embargo, en aquel momento algo magico habia 
sido agregado y fue por eso que no pude rehusar a dar credito a su belleza, aunque no lo 
deseara. La magia estaba visible alrededor de ella, como esa aurea neblina de joyas de agua, 
que, cuando sale el sol, inmediatamente despues de Mover, se ve en el cielo. «Hay colores — 
dije con mi voz curiosamente torpe—. Tiras de colores, como la neblina de joyas de agua. 
Todas alrededor de tu cara, mi hermana. La incandescencia del rojo... y afuera de este un 
purpura encendido... y... y...» 

«<LSientes placer cuando me ves?», me pregunto. «Sf, eso. Tu me lo das. Sf. Placer.» 

«Entonces callate, mi hermano, y deja que te de placer.» Jadee. Su mano estaba debajo 
de mi manto. Recuerden que todayfa me faltaba un ano para usar el tnaxtlatl, taparrabo. Debf 
haber pensado que el gesto de mi hermana era muy atrevido, una afrentosa violacion de mi 
intimidad, pero por alguna causa no me lo parecio y de cualquier modo me sentfa demasiado 
torpe para levantar mis brazos y rechazarla. Casi no sentfa nada, solamente me parecio que 
una parte de mi cuerpo estaba creciendo, una parte que nunca antes habia notado que 
creciera. Habia cambiado tambien, del mismo modo, el cuerpo de Tzitzi. Sus pechos jovenes 
se vefan ordinariamente como modestos montecillos debajo de su blusa, pero ahora podia ver 
sus pezones contrafdos golpeando contra la fina tela que los cubrfa, como si fueran pequenas 
yemas de dedos, ya que ella estaba arrodillada sobre mi. 
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Me las arregle para levantar mi cabeza, que sentia muy pesada, y contemple aturdido mi 
tepuie, que ella manipulaba con su mano. Nunca antes se me habia ocurrido que mi miembro 
pudiera salirse tan lejos de su vaina de piel y esa fue la primera vez, pues antes solamente 
habia visto su punta y la boquita lloriqueante, pero en ese momento al resbalar su piel hacia 
atras, se convirtio en una columna rojiza con una terminacion bulbosa. Se parecfa mas a un 
pequeno hongo lustroso que brotaba de la mano de Tzitzi, que lo asia apretadamente. «Oeya, 
yoyolcatica — murmuro ella, con su rostra casi tan rojo como mi miembro—. Esta creciendo, 
empieza a tener vida. dVes?» 

«Totori... ilapeztia —dije sin aliento—. Se esta poniendo enardecidamente caliente...» 

Con su mano libre, Tzitzi se levanto su falda y ansiosamente desenredo su tzotzomatti, 
bragas. Tuvo que abrir las piernas para quitarse esa ropa interior y yo vi su tepili lo 
suficientemente cerca como para poderlo distinguir claramente. Siempre habia tenido entre 
sus piernas nada mas que una especie de hoyuelo cerrado o plegado, que incluso era casi 
imperceptible pues estaba cubierto por un ligero vello de finos cabellos. Sin embargo, en ese 
momento su hoyuelo se estaba abriendo por si mismo, como... 


Ayya. Fray Domingo ha tumbado y roto su tintero. Vaya, y ahora se va. Sin duda se ha 
de sentir afligido por el accidente. 


Aprovecho esta interrupcion, para mencionar que algunos de nuestros hombres y 
mujeres tienen un vestigio de ymaxtii, que es el vello que cubre las partes privadas entre las 
piernas. Sin embargo, a la mayor parte de la gente de nuestra raza no les crece ni el mas 
minimo vello en esos lugares, ni en ninguna otra parte del cuerpo, a excepcion del pelo 
exuberante de la cabeza. Incluso nuestros hombres casi no tienen barba y la abundancia de 
esta en el rostra es considerado como una fea desfiguracion. Las madres banaban diariamente 
a sus bebes varones escaldandoles la cara con agua caliente con cal y generalmente, como en 
mi caso por ejemplo, este tratamiento abatia el crecimiento de la barba, en toda la vida de un 
hombre. 


No regresa Fray Domingo. zContinuo mis senores o espero? 


Muy bien. Entonces regreso a lo alto de acuella colina, tan distante y tan lejana, en 
donde yacia aturdido y maravillado, mientras mi hermana trabajaba afanosamente para tomar 
ventaja de mi condicion. 

Como decia, su tepili estaba abierto por si mismo, desdoblandose como una flor, 
destacando sus petalos rojizos suaves contra el perfecto color cervato de su piel, y los petalos, 
incluso, relucian como si hubieran sido mojados con rocio. Para mi, la flor, por primera vez 
abierta de Tzitzitlini, daba una suave fragancia almizclena como la de la llamada calendula. 
Mientras tanto, todo alrededor de mi hermana, alrededor de su cara, de su cuerpo y de sus 
partes descubiertas, en toda ella, estaba todavia pulsando y reflejandose aquellas inexplicables 
listas y oleadas de varios colores. 

Arrojo a un lado mi manto para que no le estorbara y levanto una de sus piernas para 
sentarse por encima de mi cuerpo. Se movia con urgencia, pero con el temblor de la 
nerviosidad y de la inexperiencia. Con una de sus pequenas manos, sostenia tremulamente mi 
tepuie apuntandolo hacia ella y con la otra parecfa tratar de abrir lo mas posible los petalos de 
su tepili flor. Como ya he dicho anteriormente, Tzitzi ya habia tenido practica utilizando un 
huso de madera, como en ese momento me estaba utilizando a mi, pero su chitoli, membrana, 
todavia estaba muy cerrada. En cuanto a mi, mi tepuie, por supuesto, no era todavia del 
tamano del de un hombre, aunque ahora se que gracias a las manipulaciones de Tzitzi llego a 
tomar mas rapidamente las dimensiones de la madurez o mas alia de esa, si es que otras 
mujeres me han dicho la verdad. De todos modos, Tzitzi era todavia virgen y mi miembro por 
lo menos era mas grande que cualquier huso pequeno y delgado. 

Hubo un momento de angustia y frustracion. Los ojos de mi hermana estaban apretados 
y respiraba como un corredor en plena competicion; se desesperaba porque pasara algo. Yo 
hubiera ayudado de saber que era lo que se suponia que debia pasar y si no hubiese estado 
tan entorpecido en todo mi cuerpo a excepcion de esa parte. Entonces, abruptamente, la 
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entrada dio paso. Tzitzi y yo gritamos simultaneamente, yo por la sorpresa y el la, quizas, de 
placer o de dolor. Para mi gran pasmo y de una manera que todavia no podia entender 
completamente, yo estaba dentro de mi hermana, envuelto, calentado y humedecido por el la, 
y de pronto, cuando ella empezo a mover su cuerpo hacia adelante y hacia atras en un suave 
ritmo, me estaba dando gentilmente masaje. 

Me sentfa aturrullado, la sensacion de mi tepule calientemente asido y lentamente 
frotado se diseminaba por todas las partes de mi ser. La neblina de joya de agua alrededor de 
mi hermana parecfa crecer y brillar mas, incluyendome tambien a mi. Podia sentir la vibracion 
y el hormigueo en todo mi cuerpo. Mi hermana estrecho algo mas esa pequena extension de 
mi carne; me sentfa totalmente absorbido por ella, dentro de Tzitzitlini, dentro del sonido de 
campanitas tocando. El placer credo hasta tal grado que cref no poder soportarlo por mas 
tiempo; entonces culmino con un pequeno estallido mucho mas delicioso, una especie de 
explosion suave, como las asclepias que al impulso del viento desparraman y avientan sus 
esponjosas motas blancas. En ese mismo instante, Tzitzi dejo de jadear y lanzo un gemido 
suave y prolongado, y aun yo en mi gran ignorancia, en la media inconsciencia de mi propio y 
dulce delirio, comprendf que provenfa de su delicioso relajamiento. 

Ella se desplomo a mi lado, y su cabello largo y sedoso cayo como una oleada sobre mi 
rostro. Descansamos asf por un tiempo, los dos jadeando con fuerza. Lentamente me di cuenta 
de que los extranos colores se desvanecfan y desaparecfan, y que en lo alto el cielo dejaba de 
girar. Sin levantar su rostro para mirarme, apoyada sobre mi pecho, mi hermana me pregunto 
tfmida y quedamente: «iTe arrepientes, mi hermano?» 

«iArrepentirme!», exclame, espantado y haciendo volar a una codorniz que se paseaba 
por el cesped, cerca de nosotros. 

«<LEntonces lo podemos hacer otra vez?», murmuro, todavia sin mirarme. 

Pense acerca de eso. «<LEs que se puede hacer otra vez?», interrogue. La pregunta no 
era tan estupidamente jocosa como sonaba; dije eso en una ignorancia comprensible. Mi 
miembro se habfa deslizado fuera de ella y yacfa en ese momento mojado y frfo y habfa 
regresado a su tamano natural. No se me puede ridicularizar por haber pensado que quizas a 
un hombre solamente le estaba permitido tener una experiencia como esa en toda su vida. 

«No quiero decir que en este momento —dijo Tzitzi—. Los obreros regresaran de un 
momento a otro. Pero, <Llo podemos hacer otro dfa?» 

«iAyyo, si podemos, todos los dfas!» 

Levantandose sobre sus codos y mirandome a la cara, sus labios sonrieron de nuevo 
traviesamente. «<LY tendre que enganarte la proxima vez?» 

«<LEnganarme?» 

«Los colores que viste, el mareo y el entorpecimiento. Cometf un gran pecado, mi 
hermano. Robe uno de los hongos de su urna en el templo de la piramide y lo cocine con tus 
pescados.» 

Ella habfa hecho algo osado y peligroso, aparte de pecaminoso. Los pequenos hongos 
negros eran llamados teonanacatl, «carne de los dioses», lo que indicaba cuan escasos y 
preciosos eran. Los consegufan, a un gran precio, en alguna montana sagrada en lo mas 
profundo de las tierras Mixteca y eran para que los comieran ciertos sacerdotes y adivinos 
profesionales, y solamente en aquellas ocasiones muy especiales en que fuera necesario ver el 
futuro. Seguramente hubieran matado a Tzitzi en el mismo lugar de haberla sorprendido 
hurtando algo tan sagrado. 

«No, nunca vuelvas a hacer esto —le dije—. <iPor que lo hiciste?» 

«Porque querfa hacer... lo que acabamos de hacer y... temfa que tu te resistieras si te 
dabas cuenta claramente de lo que estabamos haciendo.» 

Ahora me pregunto si lo hubiera hecho. No me resist! entonces ni tampoco ni una sola 
vez despues, y cada una de las experiencias subsecuentes fue igualmente maravillosa para mi, 
aun sin el encanto de los colores y el vertigo. 

Sf, mi hermana y yo copulamos innumerables veces durante los anos siguientes, 
mientras estuve viviendo todavia en mi hogar, cada vez que temamos oportunidad, durante el 
tiempo de la comida en la cantera, en partes despobladas en la playa, dos o tres veces en 
nuestra casa cuando sabfamos que nuestros padres se ausentarfan por un tiempo conveniente. 
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Los dos aprendimos mutuamente a no ser tan desmanados en el acto, pero naturalmente los 
dos eramos inexpertos, ninguno de nosotros hubiera pensado en hacer estos actos con 
ninguna otra persona, asi es que no sabiamos mucho como ensenarnos el uno al otro. No fue 
sino hasta mucho mas tarde que descubrimos que lo podiamos hacer conmigo arriba y 
despues de eso inventamos otras posiciones, numerosas y variadas. 

Asi, pues, mi hermana se deslizo fuera de mi y se desperezo lujuriosamente. Nuestros 
vientres estaban humedos y manchados con un poco de sangre de la ruptura de su chitoli y 
con otro liquido, mi omicetl, blancp como el octli, pero mas pegajoso. Tzitzi arranco un poco de 
zacate seco y lo metio en la jarra de agua que habia trafdo con mi comida y me lavo y se lavo 
hasta que quedamos limpios, para que no hubiera ningun rastro delator en nuestras ropas. 
Luego volvio a ponerse sus bragas, arreglo nuevamente su ropa arrugada, me beso en los 
labios y diciendome «gracias» —que debf haber pensado en decir yo primero— acomodo la 
jarra entre la servilleta del itacatl, y se fue corriendo por el herboso declive, brincando 
alegremente, como la nina que en realidad era. 

Allf, entonces y de esa manera, mis senores escribanos, terminaron los caminos y los 
dias de mi ninez. 
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I H S 


S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Muy Eminente Majestad: desde esta Ciudad de Mexico, capital de la Nueva Espana, en 
este dia de la Fiesta de la Circuncision y primer dia del Ano de Nuestro Senor, mil quinientos 
veinte y nueve, os saludo. 

Por requerimiento de Vuestra Majestad, envio otra parte de la historia del azteca. 

Este vuestro siervo, necesariamente obediente aunque todavia renuente^os suplica que 
le permitais citar a Varius Geminus, cuando en una ocasion el se acerco a su emperador con 
alguna vexata quaestio: «Quien se atreve a hablar delante de ti, oh Cesar, no conoce tu 
grandeza; quien no se atreve a hablar delante de ti, no conoce tu bondad.» 

Corriendo el riesgo de daros afrenta y de recibir de vos una reprension, os rogamos, 
Senor, que deis vuestro consentimiento para abandonar este proyecto pernicioso. 

En vista de que Vuestra Majestad ha leido recientemente, en la porcion previa de este 
manuscrito entregado en vuestras reales manos, la confesion casual del indio de haber 
cometido el abominable pecado de incesto —un acto prohibido inclusive por la escasa lex non 
scrlpta observada por sus propios companeros barbaros; un acto proscrito en todo el mundo, 
lo mismo el civilizado que el incivilizado; un acto abjurado inclusive por gentes degeneradas 
como los vascos, los griegos y los ingleses; un acto imposible de condonar aunque fue 
cometido antes de que este despreciable pecador tuviera conocimiento de la moral cristiana—, 
por todas estas razones, nos, confiadamente esperamos que Vuestra Pia Majestad estuvieseis 
lo suficientemente asqueado como para ordenar la inmediata suspension del discurso del 
azteca, si es que no al azteca mismo. 

Sin embargo, este humilde clerigo de Vuestra Majestad jamas ha desobedecido una 
orden dada por su soberano. Asi es que nos, estamos anadiendo las paginas recolectadas 
desde nuestro ultimo envio. Continuaremos manteniendo a nuestros escribanos e interprete en 
esa ocupacion obligada y odiosa para seguir anadiendo mas paginas, hasta que llegue el dia en 
que nuestro Muy Estimado Emperador se digne poner fin a esto. Nos, solamente °s suplicamos 
y urgimos, Senor, para que cuando hayais leido la siguiente parte de la narracion del azteca, 
que contiene episodios que podrian asquear a Sodoma, Vuestra Majestad reconsidere la orden 
de continuar con esta cronica. 

Que la luz de Nuestro Senor Jesucristo ilumine y guie por siempre los pasos de Vuestra 
Majestad, es el devoto deseo del misionero y legado de Su S.C.C.M., 


(ecce signum) Zumarraga 
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TERTIA PARS 


Durante el tiempo del que he estado hablando, cuando recibi el nombre de Topo, iba 
todavfa a la escuela. Todos los dfas al atardecer, cuando se terminaba el dfa de trabajo, yo y 
todos los demas ninos mayores de siete anos de todas las aldeas de Xaltocan, ibamos o a la 
Casa del Desarrollo de la Fuerza o, junto con las ninas, a la Casa del Aprendizaje de Modales. 

En la primera, los muchachos aguantabamos rigurosos ejercicios ffsicos y eramos 
instruidos en el tlachtli, juego de pelota, y en los rudimentos del manejo de las armas de 
guerra. En la segunda, nosotros y las ninas de nuestra edad recibfamos alguna instruccion un 
poco superficial acerca de la historia de nuestra nacion y de otras tierras; una educacion algo 
intensiva sobre la naturaleza de nuestros dioses y los numerosos festivales dedicados a ellos, 
como tambien se nos instrufa en las artes del canto ritual, la danza y la ejecucion de 
instrumentos musicales para la celebracion de todas esas ceremonias religiosas. 

Era solamente en esas tepolchcaltin o escuelas elementales, donde podiamos asociarnos 
de igual a igual con los ninos de la nobleza y aun con unos pocos ninos esclavos que habian 
demostrado poseer una inteligencia lo suficientemente brillante como para ser educados. Esta 
ensenanza elemental que comprendi'a cortesia, devocion, gracia y destreza, se consideraba un 
estudio mas que suficiente para nosotros, los jovenes de la clase media, y un alto honor para 
el corto numero de ninos esclavos que fueran considerados dignos y capaces de cualquier 
ensenanza. 

Sin embargo, ningun nino esclavo, como tampoco ninguna nina aunque esta perteneciera 
a la nobleza y muy pocos de nosotros los muchachos de la clase media podiamos aspirar a una 
mayor educacion de la que nos era dada en las Casas de Modales y Fuerza. Los hijos de 
nuestros nobles usualmente dejaban la isla para ir a una de las calmecactin, ya que no habfa 
esta clase de escuelas en Xaltocan. Estas instituciones de alto aprendizaje estaban formadas 
por grupos de sacerdotes especiales dedicados a la ensenanza y sus estudiantes aprendian a 
ser sacerdotes, funcionarios gubernamentales, escribanos, historiadores, artistas, fisicos o 
profesionales en cualquier otra rama. Entrar a un calmecac no estaba prohibido para cualquier 
muchacho de la clase media, pero la asistencia y pension eran demasiado costosas para la 
mayoria de las familias, a menos que el nino fuera aceptado gratis o pagando muy poco, por 
haber demostrado una gran distincion en la escuela elemental. 

Tengo que confesar que yo no me distinguf en lo mas minimo en ninguna de las dos 
Casas, ni en la de Modales, ni en la de Fuerza. Recuerdo que al entrar por primera vez en la 
clase de musica de la Escuela de Modales, el Maestro de los Ninos me pidio que, para poder 
juzgar la calidad de mi voz, cantara el verso de alguna cancion que conociera. Asi lo hice y el 
me dijo: «Verdaderamente es algo pasmoso de oir... aunque eso no es cantar. Probaremos 
con un instrumento.» 

Cuando comprobo que yo era igualmente incapaz de arrancar una melodia a la flauta de 
cuatro hoyos o cualquier clase de armonia a los tambores de varios tonos, el exasperado 
maestro me puso en una clase en la que se estaba aprendiendo danza para principiantes, la 
danza de la Serpiente Estruendosa. Cada danzante da un pequeno salto hacia adelante, 
lanzando una patada, entonces brinca y gira a la vez para caer hincado sobre una rodilla, se 
voltea de nuevo en esa posicion y luego da otro brinco y lanza otra vez una patada. Cada vez 
que patea produce un ruido y cuando una linea considerable de ninos y ninas hace esto 
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progresivamente, el sonido es un ondulante y continuo estampido y el efecto visual es el de 
una larga serpiente deslizandose en su camino de sinuosas curvas. O asi deberia ser. 

«iEs la primera vez que veo a una Serpiente Estruendosa torcida!», grito la Maestra de 
las Ninas. 

«iSal de la fila, Malinquu», bramo el Maestro de los Ninos. 

Desde entonces, para el, yo fui Malinqui, el Torcido y desde ese momento mi unica 
contribucion a las clases de musica y danza en la escuela fue golpear un tambor de concha de 
tortuga con un par de pequenos cuernos de venado o producir un «clic» con un par de pinzas 
de cangrejo, una en cada mano. Afortunadamente mi hermana era la que mantema en alto el 
honor de nuestra familia en aquellos eventos, ya que siempre se la escogia para bailar en 
solitario. Tzitzi podia danzar hasta sin musica y hacer creer al espectador que oia musica a su 
alrededor. 

Empezaba a sentir que no poseia ninguna identidad, o que tenia tantas que no sabia cual 
escoger para mi. En casa habfa sido Mixtli, la Nube; para el resto de Xaltocan habfa sido 
conocido generalmente como Tozani, el Topo; en la Casa del Aprendizaje de Modales, era 
Malinqui, el Torcido, y en la Casa del Desarrollo de la Fuerza, pronto llegue a ser Poyautla, 
Perdido en Niebla. 

Para mi buena fortuna no tenia ninguna deficiencia muscular, como la tenia en la musica, 
pues habfa heredado de mi padre su estatura y solidez. Cuando tenia catorce anos era mas 
alto que mis companeros dos anos mayores que yo. Supongo que un hombre tan ciego como 
una piedra podrfa hacer los ejercicios de estirar, brincar, levantar pesas e incluso encontrar los 
dedos de sus propios pies para tocarlos con las manos sin doblar las rodillas; asf es que el 
Maestro de Ejercicios Atleticos no encontro ningun defecto en mi ejecucion hasta que 
empezamos a participar en deportes de equipo. 

Si en el juego de tlachtli se hubiese permitido usar las manos y los pies, hubiera podido 
jugar, porque las manos y los pies se mueven casi por instinto, pero a la dura pelota de oli 
solamente se le podia pegar con las rodillas, las caderas, los codos o las nalgas, y cuando por 
casualidad podia ver la pelota, esta no era mas que una masa indistinta cuya veiocidad hacia 
aun mas borrosa. Consecuentemente y a pesar de que los jugadores llevabamos puestos 
protectores para la cabeza, fajas alrededor de las caderas, mangas de cuero grueso en las 
rodillas y en los codos y una gruesa colchoneta de algodon encima del resto de nuestros 
cuerpos, era constantemente golpeado por los rebotes de la pelota. 

Peor todavfa. Eran pocas las veces en que podia distinguir entre mis propios companeros 
de equipo y los jugadores contrarios. Cuando, infrecuentemente, lograba pegarle a la pelota 
con la rodilla o con la cadera, no era extrano que la mandara a traves del arco de piedra 
incorrecto, que estaba a la altura de la rodilla y que, segun las reglas del complicado juego, se 
llevaban continuamente arrastrando de un lado a otro de los extremos de la cancha. Si meter 
la pelota a traves de uno de los anillos de piedra colocados verticalmente y muy hacia arriba, 
en la Ifnea media de cada una de las dos paredes que encerraban la cancha —lo que indicaba 
un triunfo inmediato a cualquiera de los dos equipos sin importar los puntos acumulados— era 
muy diffcil para un jugador experto, para un perdido en la niebla como yo, hubiera sido un 
milagro. 

No paso mucho tiempo antes de que el Maestro de Ejercicios Atleticos me echara como 
participante. Fui encargado de la jarra de agua, del cucharon de los jugadores, de las espinas 
para picar y las canas para succionar, con las cuales despues de cada juego el fi'sico de la 
escuela mitigaba el rigor de los jugadores, sacando la sangre negra y remolida de sus 
magulladuras. 

Luego vinieron los ejercicios de guerra y la instruccion sobre las armas, bajo la tutela de 
un avejentado y cicatrizado quachic, una «vieja aguila», que era el tftulo que se le daba a 
aquel cuyo valor ya habia sido probado en el campo de batalla. Su nombre era Extli-Quani, o 
Gloton de Sangre, y tenia mas o menos cincuenta anos. Para estos ejercicios, a nosotros los 
muchachos no nos estaba permitido usar ninguna de las plumas, pinturas y otro tipo de 
decoraciones que utilizaban los verdaderos guerreros. Sin embargo usabamos escudos de 
madera o de cuero duro hechos a nuestro tamano y trajes a nuestra medida iguales a los que 
usaban los verdaderos guerreros. Esas vestiduras estaban hechas de grueso algodon 
acojinado, endurecidas por haber sido empapadas en salmuera y nos cubrfan del cuello a las 
munecas y a los tobillos. Permitfan una razonable libertad de movimiento y se suponfa que 
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debian darnos proteccion contra las flechas, por lo menos aquellas que eran lanzadas desde 
alguna distancia, pero, iayya!, eran demasiado calientes, irritantes y sudorosas, como para 
tenerlas puestas mas de un rato. 

«Primero vais a aprender los gritos de guerra —decia Gloton de Sangre—. En el combate, 
por supuesto, estareis acompanados por los trompeteros de conchas y por el batir de los 
tambores de trueno y de los tambores gimientes, pero hay que anadir a estos vuestras propias 
voces gritando por la matanza y el sonido de los punos y armas golpeando los escudos. Yo se 
por experiencia, mis muchachos, que un clamoreo ruidoso y aplastante puede ser un arma en 
si. Puede sacudir la mente de un hombre, convertir en agua su sangre, debilitar sus tendones 
e inclusive vaciar su vejiga y sus tripas. Vosotros teneis que hacer qse ruido y vereis que tiene 
un efecto doble: alentar la propia resolucion hacia el combate y atemorizar al enemigo.» 

Y asf, semanas antes de que pudieramos contemplar siquiera un arma simulada, 
gritabamos los chillidos del aguila, los asperos grunidos del jaguar, los prolongados gritos del 
buho y el i a la la la la! del perico. Aprendimos a brincar en fingido afan por la batalla, a amenazar 
con gestos amplios y con muecas, a golpear nuestros escudos en un tamborileo unido hasta 
que estos estuvieron manchados con la sangre de nuestras manos. 

Otras naciones tenian diferentes armas de las de nosotros, los mexica, y algunas de 
nuestras unidades de guerreros usaban armas para algunos propositos en particular e incluso 
un individuo podia escoger siempre aquella arma en la que tuviera mas habilidad. Estas 
incluian la honda de cuero para arrojar rocas, el hacha de piedra despuntada, la cachiporra 
pesada cuya bola estaba tachonada de obsidiana dentada, la lanza de tres puntas hecha de 
huesos con puas a los extremos para desgarrar la carne, o la espada formada simplemente 
con la mandibula del pez-espada. Sin embargo, las armas basicas de los mexica eran cuatro. 

Para la primera escaramuza con el enemigo, a larga distancia, usabamos las flechas y el 
arco. Nosotros, los estudiantes, practicabamos mucho tiempo con los arcos y las flechas, 
guarnecidas por bolitas de hule suave. 

«Supongase que el enemigo esta en aquel matorral de nopattin. —Y el maestro indicaba 
lo que para mi nebulosa vision era solamente una mancha verde a unos cien pasos mas alia de 
donde estaba—. Quiero un fuerte estiron a la cuerda y que las flechas tengan un angulo hacia 
arriba de exactamente la mitad del camino entre donde se encuentra el sol y el horizonte 
debajo de el. <LListos? Tomad una posicion estable. Apuntad hacia la nopalera. Dejadlas volar.» 

Hubo un ruido silbante seguido por un grunido general de todos los muchachos allf 
reunidos. Las flechas, arqueandose, habian caido en un agrupamiento razonable a una 
distancia de cien pasos del lugar donde se encontraba la nopalera y eso gracias a las 
instrucciones de Gloton de Sangre de estirar y de medir el angulo. Todos los muchachos 
grunfan porque todos por igual habian errado el bianco; las flechas se habian ido a incrustar 
bastante lejos, a la izquierda de la nopalera. Nos volvimos para ver al maestro, esperando que 
nos dijera por que habiamos fallado tan miserablemente. 

El senalo hacia las insignias de guerra que, rectangulares y cuadradas, estaban en sus 
estacas, clavadas aqui y alia en el terreno cerca de nosotros. «<LPara que sirven esas banderas 
de tela?», pregunto. 

Nos miramos unos a otros. Lusgo Pactli, el hijo del Senor Garza Roja contesto: «Son 
banderolas guias que son llevadas por nuestros diferentes jefes de unidades en el campo de 
batalla. Si nos separamos durante una batalla, las banderolas nos indicaran donde 
reaeruparnos nuevamente.» 

«Correcto, Pactzin —dijo Gloton de Sangre—. Bien, y aquella otra de plumas, cpara que 
sirve?» 

Hubo de nuevo otros intercambios de miradas y un largo silencio hasta que Chimali 
timidamente aventuro: «La llevamos para demostrar lo orgullosos que estamos de ser 
mexica.» 

«Esa no es la contestacion correcta —dijo el maestro—, pero al menos es una respuesta 
varonil y por eso no te doy una paliza. Sin embargo observad, muchachos, como flota ese 
pendon sobre el viento.» 

Todos miramos hacia allf. No habia suficiente aire ese dia para sostener erguida la 
banderola. Colgaba en un angulo hacia el suelo y... 
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«iEsta flotando a nuestra izquierda! — grito otro muchacho con gran excitacion—. 
iNosotros no apuntamos mal! iEl viento llevo nuestras flechas lejos del blanco!» 

«Si no dieron en el bianco —dijo el maestro, secamente— es porque sf apuntasteis mal. 
Echar la culpa al dios del viento no os excusa. Al apuntar, debeis tener en cuenta todas las 
condiciones prevalecientes. Una de ellas es la fuerza y la direccion en la cual Ehecatl esta 
soplando su trompeta de viento. Para este proposito esta el pendon de plumas. Hacia el lado 
que este cuelgue, os indicara hacia donde llevara el viento vuestras flechas. La altura en que 
este os dira con cuanta fuerza las llevara el viento. Solamente con una larga practica podreis 
aprender a juzgar. Quiero que todos marcheis hacia alia y recupereis vuestras flechas. Cuando 
lo hayais hecho, os girais hacia aca, formais una linea y me disparais. El primero que me de un 
golpe de flecha sera eximido por diez dias hasta de las palizas de las que sea merecedor.» 

IMo caminamos sino que jubilosamente corrimos a recoger nuestras flechas y disparamos, 
pero ninguno de nosotros dio en el bianco. 

Para pelear a una distancia mas corta del alcance del arco y la flecha, teniamos la 
jabalina, una angosta y afilada hoja de obsidiana montada en un palo corto. Sin plumas, su 
exactitud y su poder de penetracion dependian en ser lanzada con la mayor fuerza posible. 

«Por eso la jabalina no se lanza sin ayuda —dijo Extli-Quani—, sino con este palo atlatl 
para aventar. Al principio este metodo os parecera incomodo, pero despues de mucha practica 
sentireis el atlatl como lo que en realidad es: una extension del propio brazo y un 
redoblamiento de la propia fuerza. A una distancia de mas o menos treinta pasos largos, se 
puede guiar la jabalina para agujerear limpiamente un arbol tan grueso como un hombre. 
Imaginaos, muchachos, lo que pasara cuando la lanceis contra un hombre.» 

Tambien teniamos la lanza larga, cuya punta terminaba en una obsidiana ancha y afilada 
y que se usaba para arrojar, para punzar, clavar y agujerear al enemigo antes de que este 
estuviera demasiado cerca de uno. Pero para la inevitable lucha cuerpo a cuerpo usabamos la 
espada llamada maquahuitl. Su nombre sonaba bastante inocentemente, «la madera 
hambrienta», pero era una de las armas mas terribles y letales con que contabamos. 

La maquahuitl era una estaca plana de la madera mas dura, de una longitud equivalente 
al brazo de un hombre y la anchura de la mano, y a todo lo largo de sus dos orillas estaban 
insertadas agudas hojas de obsidiana. El puno de la espada era lo suficientemente largo como 
para permitir que el arma se esgrimiera con una mano o con ambas, y estaba tallado de tal 
manera que los dedos del que lo sostema se acomodaban con facilidad. Los fragmentos 
cortantes no estaban simplemente acunados dentro de la madera, sino que como la espada 
dependia tanto de ellos, se les habfa agregado magia. Las cuchillas de obsidiana estaban 
solidamente pegadas con un h'quido encantado hecho de hule y de la preciosa copali, resina 
perfumada, mezclada con la sangre fresca donada por los sacerdotes del dios de la guerra, 
Huitzilopochtli. 

Siendo tan brillante como el cristal de cuarzo y tan negra como Mictlan, el mundo de 
ultratumba, la obsidiana lucfa inicua en la punta de una flecha, de una lanza o en el filo de una 
maquahuitl. Apropiadamente convertida en hojuela, la piedra es tan afilada que puede cortar 
sutilmente como lo hace algunas veces una brizna de pasto o partir tan profundamente como 
lo hace un hacha. El unico defecto de la piedra es que es muy quebradiza; puede hacerse 
pedazos contra el escudo o la espada del oponente. Sin embargo, en las manos de un guerrero 
experto, el filo de obsidiana de una maquahuitl puede acuchillar carne y hueso tan 
limpiamente como un matorral de cizana... y en toda gran guerra, como Gloton de Sangre 
nunca dejo de recordarnos, el enemigo no es otra cosa mas que cizana que debe ser abatida. 

Asi como nuestras flechas, jabalinas y lanzas de practica eran cubiertas con hule en las 
puntas, nuestras maquahuime de imitacion eran inofensivas. Estaban hechas con madera 
ligera y flexible, para que la espada se rompiera antes de asestar un golpe demasiado fuerte. 
En lugar de los filos de obsidiana, las orillas estaban guarnecidas solo con mechones de 
plumas suaves. Antes de que dos estudiantes libraran un duelo a espada, el maestro mojaba 
estas plumas en pintura roja, asi es que cada golpe recibido se registraba tan vividamente 
como una herida real y la marca duraba casi tanto tiempo como duraria la de una herida. En 
muy poco tiempo estuve tan pintado por estas marcas en cara y cuerpo, que me avergonzaba 
de verme asi en publico. Fue entonces cuando solicite una audiencia privada con nuestro 
quachic. Era un anciano recio, duro como la obsidiana y probablemente sin mas preparacion en 
otra cosa que no fuera la guerra, pero no era un necio estupido. 
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Me agache para hacer el gesto de besar la tierra y todavfa arrodillado dije: «Maestro 
Gloton de Sangre, usted ya sabe que mi vista es mala. Siento que usted esta malgastando su 
tiempo y su paciencia tratando de ensenarme como ser un guerrero. Si estas marcas fueran 
heridas reales hace mucho que estaria muerto.» 

«<LY? —dijo el frfamente. Se agacho en cuclillas para alcanzarme—. Perdido en Niebla, te 
contare acerca de un hombre a quien conoci una vez en Quatemalan, el pais del Bosque 
Enmaranado. Esa gente, como quiza tu sepas, siempre esta temerosa de morir. Ese hombre en 
particular corrfa a la menor serial de peligro; evitaba los riesgos mas naturales de la 
existencia. Se refugiaba como un animalito en su madriguera, abrigado y protegido. Se 
rodeaba de sacerdotes, ffsicos y brujos. Comia solamente los alimentos mas nutritivos y todas 
las pociones vivificantes de las que hubiese oido hablar. Nunca antes hombre alguno habia 
cuidado tanto de su vida. El vivfa unicamente para seguir viviendo.» 

Yo esperaba que siguiera hablando, pero no dijo nada mas, asf es que pregunte: «<LY que 
fue de el, Maestro Quachic?» «Murio.» 

«<LY eso es todo?» 

«<LQue mas le puede pasar a cualquier hombre? Ni siquiera recuerdo su nombre. Nadie 
recuerda nada sobre el, excepto que vivio y finalmente murid.» 

Despues de otro silencio dije: «Maestro Gloton de Sangre, yo se que si muero en una 
guerra mi muerte nutrira a los dioses y ellos me recompensaran ampliamente en el otro 
mundo y quiza mi nombre no sea olvidado, pero <Lno podrfa estar en algun servicio en este 
mundo un poco antes de lograr mi muerte?» 

«Nada mas toma parte en una buena batalla, muchacho. Entonces si te matan en el 
proximo momento, habras hecho algo con tu vida, mucho mas de lo que hacen todos aquellos 
hombres que se afanan por seguir existiendo, hasta que los dioses se cansan de ver su 
futilidad y los echan al lugar del olvido. —Gloton de Sangre se levanto—. Aquf, Perdido en 
Niebla, esta mi propia maquahuitl, que por mucho tiempo me ha dado un buen servicio. Nada 
mas siente su peso.» 

Debo admitir que note un estremecimiento cuando por primera vez tuve en mis manos 
una verdadera espada, y no el arma de juguete hecha de madera-balsa y plumas. Era 
atrozmente pesada, pero su propio peso parecfa decir: «Yo soy poder.» 

«Veo que la levantas y la giras con una mano —observo el maestro—. No muchos 
muchachos de tu edad podrfan hacer eso. Ven aca, Perdido en Niebla. Este es un nopau fuerte, 
tfrale un golpe a matar.» 

El nopall era viejo y grande casi del tamano de un arbol, sus pencas verdes y espinosas 
parecfan remos y su tronco parduzco era tan grueso como mi cintura. Con mi mano derecha 
solamente balancee la maquahuitl experimentando, dejandola caer y el filo de obsidiana 
mordio dentro del cacto con un hambriento itchunk! Saque la cuchilla meneandola, la agarre 
con las dos manos y balanceandola muy por arriba y atras de mi cabeza, la deje caer con 
todas mis fuerzas. Esperaba que la espada rajarfa mas profundamente dentro del tronco, pero 
me lleve una verdadera sorpresa cuando lo corto limpiamente, salpicando con su savia como 
una sangre incolora. El nopali titubeo un momento sobre su base desunida antes de 
derrumbarse hacia la tierra, y tanto el maestro como yo tuvimos que brincar rapidamente para 
evitar la nube de espinas agudas que se nos venfa encima. 

«\Ayyo, Perdido en Niebla! —dijo Gloton de Sangre admirado—. A pesar de los atributos 
que te faitan, si tienes la fuerza de un guerrero nato.» 

Enrojecf de orgullo y de placer, sin embargo tuve que decir: «Si, Maestro, puedo golpear 
y matar, pero piense en mis ojos, en mi mala vision. Suponga que hiriera erroneamente a uno 
de nuestros propios hombres.» 

«Ningun quachic al mando de guerreros novatos te pondrfa nunca en una situacion asf. 
En una guerra de conquista, tal vez estarfas asignado a los acuchilladores de la retaguardia, 
cuyos cuchillos dan el misericordioso alivio a aquellos companeros y enemigos que hayan sido 
dejados atras, heridos, cuando la batalla ha avanzado. O, en una guerra florida, tu quachic 
probablemente te asignarfa a los amarradores, quienes llevan las cuerdas para amarrar a los 
prisioneros enemigos con objeto de poderlos traer para ser sacrificados.» 

«Acuchilladores y amarradores — murmure—. Obligaciones muy escasamente heroicas 
como para ganarme una recompensa en el otro mundo.» 

57 



«Tu hablaste de este mundo —me recordo el maestro severamente—, y de servicio, no 
de heroismo. Aun el mas humilde puede servir. Recuerdo cuando marchamos dentro de la 
ciudad insolente de Tlaltelolco para anexionarla a nuestra Tenochtitlan. Por supuesto que los 
guerreros de esa ciudad pelearon contra nosotros en las calles, pero sus mujeres, ninos y 
ancianos decrepitos se apostaban en las azoteas y nos tiraban grandes rocas, avisperos llenos 
de enfurecidas avispas y aun plastas de sus Rropios excrementos.» 

Aqui, debo aclarar, mis senores escribanos, que de entre las diferentes clases de guerras 
que peleabamos nosotros los mexica, la batalla contra Tlaltelolco fue un caso excepcional. 
Nuestro Venerado Orador Axayacatl simplemente se encontro en la necesidad de subyugar a 
esa arrogante ciudad, privarla de un gobierno independiente y por fuerza hacer que su pueblo 
rindiera lealtad a nuestra gran capital de Tenochtitlan. Como regia general, nuestras guerras 
contra otros pueblos no eran de conquista, no en el sentido en que sus ejercitos han 
conquistado toda esta Nueva Espana para hacerla una abyecta colonia de su Madre Espana. 

No. Puede ser que vencieramos y doblegaramos a otra nacion, pero no la borrabamos de 
la tierra. Peleabamos para probar nuestra propia fuerza y para exigir tributo de los menos 
fuertes. Cuando una nacion se sometia y nos rendia lealtad a nosotros los mexica, esta daba 
una porcion de sus recursos y productos nativos —oro, joyas, especies, cacao, hule, plumas, lo 
que fuere—, los cuales se entregarfan en lo sucesivo cada ano en cantidades especificadas a 
nuestro Venerado Orador. Tendria tambien que mandar a sus guerreros a pelear junto con los 
mexica, cuando y en el caso en que fuera necesario. 

Sin embargo, esa nacion retendria su propio nombre y soberama, su propio gobernante, 
su forma nativa de vida y su religion Nosotros no impomamos ninguna de nuestras leyes, 
costumbres o dioses. Nuestro dios de la guerra, Huitzilopochtli, por ejemplo, era nuestro dios y 
bajo su apoyo los mexica eramos un pueblo separado de los otros y por encima de ellos, y no 
compartiamos ese dios, ni lo dejabamos compartir. Todo lo contrario. En muchas naciones 
conquistadas encontramos nuevos dioses o diferentes manifestaciones de nuestros dioses ya 
conocidos, y, si parecfan atractivos, nuestros guerreros trafan copias de sus estatuas para 
ponerlas en nuestros propios templos. 

Debo decirles tambien que existian naciones de las cuales jamas pudimos arrancar ni 
tributo ni lealtad. Por ejemplo, contigua a nosotros por el oriente estaba Cuauiexcalan, la 
Tierra de los Riscos del Aguila, usualmente llamada simplemente Texcala: los Riscos. Por 
alguna razon ustedes los espanoles optaron por llamarla Tlaxcala, lo que a nosotros los mexica 
nos causa risa, porque esa palabra significa tortilla. 

Aunque estaba totalmente rodeada por naciones aliadas con nosotros los mexica, y por lo 
tanto obligada a vivir como una isla cerrada, Texcala rehuso obstinadamente someterse en 
cualquier forma. Esto signified que tuvo que reducir muchas de las importaciones mas 
necesarias para la vida. Si los texcalteca, aunque de mala gana, no hubieran trocado con 
nosotros su sagrada copali, resina, que era abundante en sus bosques, no hubieran tenido ni 
siquiera sal para dar sabor a sus comidas, ni hule para sus tlachtli, pelotas. 

Entonces, nuestro Uey-Tlatoani restringio severamente la cantidad de comercio entre 
nosotros y los texcalteca, siempre con la esperanza de dominarlos, asf es que los tercos 
texcaltecas sufrfan perpetuamente privaciones humillantes. Tuvieron que hacer bastar su 
magra cosecha de algodon, por ejemplo, lo que significaba que incluso sus nobles tenian que 
llevar mantos tejidos unicamente de una traza de algodon mezclado con canamo grueso o fibra 
de maguey; prendas que en Tenochtitlan serian llevadas solamente por esclavos o ninos. 
Ustedes pueden comprender bien que Texcala abrigaba un odio duradero hacia nosotros los 
mexica y, como ustedes saben, finalmente tuvo fatales consecuencias para nosotros, para los 
texcalteca y para todo lo que es en este momento la Nueva Espana. 

«Mientras tanto —me dijo el Maestro Gloton de Sangre en aquel dia que conversamos— 
nuestros ejercitos, mantienen en este momento una pugna desfavorable con alguna otra 
obstinada nacion del oeste. El Venerado Orador, que intento la invasion de Michihuacan, la 
Tierra de los Pescadores, ha sido rechazado ignominiosamente. Axayacatl esperaba una facil 
victoria, dado que los purempecha siempre han estado armados con cuchillos de cobre pero 
estos han repelido y vencido a nuestros ejercitos.» 

«<LComo, Maestro? —pregunte—. Una raza pacifica, con armas e cobre suave. dComo 
podrian oponerse a nosotros, los invencibles mexica?» 
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El viejo guerrero se encogio de hombros. «Puede ser que los purempecha sean pacificos, 
pero pelean con suficiente fiereza para defender su nativo Michihuacan de lagos, rios y tierras 
de labranza bien regadas. Tambien se dice que han descubierto algun metal magico que 
mezclan con su cobre mientras esta todavia fundido. Cuando la mezcla se forja en hojas, se 
convierte en un metal tan duro que nuestra obsidiana se quiebra contra de el como si fuera 
pa pel de corteza.» 

«Pescadores y agricultores — murmure— venciendo a los guerreros profesionales de 
Axayacatl...» 

«Oh, lo intentaremos otra vez, puedes apostarlo —dijo Gloton de Sangre—. Axayacatl 
solamente querfa tener acceso a esas aguas ricas en peces y a esos valles llenos de arboles 
frutales, pero ahora el querra tener el secreto del metal magico. Desafiara a los purempecha 
otra vez y cuando lo haga, sus ejercitos requeriran de cada hombre que pueda marchar. —El 
maestro hizo una pausa y luego anadio significativamente—: Incluso los viejos invalidos 
quachictin como yo, incluso aquellos que solo pueden servir como acuchilladores y 
amarradores, incluso los incapacitados y los perdidos en niebla. Nos es menester estar 
adiestrados, endurecidos y listos, muchacho.» 

Pero Axayacatl murio antes de poder armar otra invasion sobre Michihuacan, la nacion 
que ahora forma parte de lo que ustedes llaman la Nueva Galicia. Bajo el mando de los 
subsiguientes Venerados Oradores, nosotros los mexica y los purempecha logramos vivir 
dentro de una especie de respeto mutuo. No necesito recordarles, reverendos frailes, que su 
comandante Beltran de Guzman, que mas bien parece un carnicero, sigue todavia tratando de 
subyugar a las intransigentes bandas de purempecha alrededor del lago de Chapalan y en 
otros remotos rincones de Nueva Galicia, que aun se niegan a someterse a su Rey Carlos y a 
su Senor Dios. 

He estado hablando de nuestras guerras de conquista tal y como fueron. Estoy seguro 
que aun su sanguinario Guzman puede comprender ese tipo de guerra, aunque tambien creo 
que jamas podria concebir una guerra, como la mayori'a de las nuestras, que dejara sobrevivir 
independiente a la nacion derrotada. Pero ahora les hablare de nuestras Guerras Floridas, 
porque parece que son incomprensibles para cualquiera de los hombres blancos. «<LComo? — 
he oido que ustedes preguntan—, zpodia haber tantas guerras inmotivadas e innecesarias 
entre naciones amigas? zGuerras en las cuales ninguno de los dos bandos ni siquiera trato de 
ganar?» 

Tratare de explicarlo. 

Naturalmente, cualquier tipo de guerra, daba placer a nuestros dioses. Cada guerrero 
vertfa al morir su sangre vital, la mas preciosa ofrenda que podria hacer un humano. En una 
guerra de conquista, el objetivo era la victoria decisiva y por eso ambas partes peleaban para 
matar o ser matados. El enemigo era, como dijo mi viejo maestro, cizana para ser abatida. 
Comparativamente, solo tomabamos unos cuantos prisioneros que guardabamos para un 
sacrificio ceremonial mas tarde. Sin embargo, no importaba como llegase a morir el guerrero, 
ya en el campo de batalla o en el altar del templo, su muerte se consideraba como una Muerte 
Florida, honrable para si mismo y satisfactoria para los dioses. El unico problema era, si lo ven 
ustedes desde el punto de vista de los dioses, que estas guerras de conquista eran mas o 
menos infrecuentes. Aunque proveian muchas Muertes Floridas, mucha sangre para nutrir a 
los dioses y mandaban a muchos guerreros al mas alia para servirles, esas guerras eran 
esporadicas. Entre tanto los dioses tenian que esperar muchos anos pasando hambre y sed. 
Esto les desagrado y en el ano Uno Conejo, nos lo dejaron saber. 

Eso debio de suceder unos doce anos antes de que yo naciera, pues mi padre lo 
recordaba vividamente y lo comentaba con frecuencia, moviendo tristemente la cabeza. En 
aquel ano, los dioses mandaron a toda esta planicie el mas crudo invierno de que se haya 
tenido noticia. Aparte de un frio algido y de vientos penetrantes, que mataron a muchos 
infantes, ancianos debiles, a nuestros animales domesticos e inclusoa los animales salvajes, 
nevo durante seis dias, lo que acabo con todas las siembras invernales. Entonces se vieron 
misteriosas luces en el cielo nocturno: bandas verticales de luces frfas y coloreadas que 
oscilaban y que mi padre describia como «los dioses caminando ominosamente por los cielos, 
nada de ellos era visible, solamente sus mantos tejidos con plumas de garzas blancas, verdes 
y azules». 
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Eso fue solamente el principio. La primavera no solo puso fin al frio sino que trajo un 
calor insoportable. Luego llego la temporada de lluvias, pero estas no finieron y la sequfa 
acabo con nuestras siembras y con nuestros animales que no habfan muerto ya con las 
nevadas, y ni siquiera acabo todo ahf. Los siguientes anos fueron igualmente crueles, sin 
lluvias y en sus alternativos frfos y calores. Con el frio nuestros lagos; se congelaban, con el 
calor se hacfan tibios, se convertfan en sal amarga y asf nuestros peces morian y flotaban 
vientre arriba llenando todo el aire con su hedor. 

Continuo asf durante cinco o seis anos y la gente mayor, en mi juventud, todavia se 
referfa a ello como los Tiempos Duros. Yya ayya, debieron de ser unos tiempos en verdad 
terribles, porque nuestra gente, nuestros orgullosos y honrados macehualtin se vieron 
reducidos a venderse a si mismos como tlatlacotin, esclavos. Pues veran ustedes que las otras 
naciones mas alia de esta planicie, en las sierras del sur y en las Tierras Calientes de las 
costas, no fueron destruidas por aquel clima catastrofico. Entonces ofrecieron en trueque parte 
de sus abundantes cosechas, pero esto no fue generosidad pues sabfan que nosotros casi no 
temamos nada que cambiar mas que a nosotros mismos. Esos otros pueblos, especialmente 
los mas inferiores y hostiles a nosotros, se complacfan en comprar a «los fanfarrones mexica» 
orno esclavos y a humillarnos todavia mas, pagando por nosotros una cantidad mfsera y cruel. 

El trueque establecido fue de quinientas mazorcas de mafz Por un hombre en edad de 
trabajar y cuatrocientas por una mujer en edad de aparearse. Si una familia tenia un nino que 
se pudiera vender, ese muchacho o muchacha era cedido para que el resto de la familia 
pudiera comer. Si la familia solo tenia infantes, el padre se vendfa a si mismo. iPero por 
cuanto tiempo podrfa una familia sobrevivir con cuatrocientas o quinientas mazorcas de mafz? 
Y cuando estas se acabaran iquien o que quedarfa para ser vendido? Aun si los Buenos 
Tiempos regresaban de repente, <Lcomo podrfa sobrevivir una familia sin tener al padre para 
trabajar? De todas formas, los Buenos Tiempos no regresaron... 

Todo eso ocurrio durante el reinado del primer Motecuzoma y el vacio tanto su tesoro 
personal como el de la nacion y luego abrio todos los almacenes y graneros de la capital, en un 
intento de aliviar la miseria de su pueblo. Cuando las sobras se acabaron, cuando no quedo 
nada excepto los agobiantes Tiempos Duros que toe avia imperaban, Motecuzoma y su Mujer 
Serpiente reunieron su tlatocan, Consejo de Voceros de los ancianos, y tambien llamaron a los 
adivinos y profetas para que les aconsejaran. IMo puedo jurarlo, pero se dice que la conferencia 
fue asf: 

Un mago venerable que se habfa pasado meses estudiando el problema, echando los 
huesos y consultando los libros sagrados, anuncio solemnemente: «Mi Senor Orador, los 
dioses nos han hecho pasar hambres para demostrar que ellos tienen hambre. No ha habido 
ninguna guerra desde nuestra ultima incursion a Cuautexcalan y eso fue en el ano Nueve 
Casa. Desde entonces, no hemos hecho mas que escasas ofrendas de sangre a los dioses; 
unos euantos prisioneros de guerra guardados en reserva, el ocasional violador de la ley y de 
vez en cuando un adolescente o una virgen. Los dioses nos estan pidiendo claramente mas 
alimento.» 

«<LOtra guerra? — medito Motecuzoma—. Aun nuestros mejores guerreros estan 
demasiado debiles en este momento como para poder marchar a una frontera enemiga, ya no 
digamos para abrir brecha en e 11 a.» 

«Es cierto, Venerado Orador, pero hay una manera de arreglar un sacrificio en masa...» 

«<LMasacrando a nuestra gente antes de que se acabe de morir de hambre? —pregunto 
Motecuzoma sarcasticamente—. Toda la gente esta tan delgada y seca que, probablemente, ni 
utilizando toda la nacion se llenarfa una taza completa de sangre.» 

«Es cierto, Venerado Orador y en todo caso este serfa un gesto de mendicidad tan 
cobarde, que los dioses probablemente no lo aceptarfan. No, Venerado Orador, es necesaria 
una guerra, pero una clase dij erente de guerra...» 

Mas o menos fue asf como me lo contaron y creo que este fue el origen de las Guerras 
Floridas, y la primera de ellas se prepare asf: 

Como los mas grandes poderes y los mejores estaban ubicados en el centre del valle, 
constituyeron una Triple Alianza: nosotros los mexica con nuestra capital Tenochtitlan en la 
isla, los acolhua con su capital Texcoco en la orilla oriental del lago y los teepaneca con su 
capital Tlacopan en la orilla oeste. Habfa tres naciones menores hacia el sureste: los 
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texcalteca, de quienes ya he hablado, con su capital Texcala; los huexotin con su capital 
Huexotzinco, y los una vez poderosos tya nuu o mixteca, como los llamabamos, cuyos 
dominios se habian reducido hasta constituir poco mas de su capital, la ciudad de Chololan. 
Los primeros, eran nuestros enemigos; los otros dos hacfa ya bastante tiempo que nos 
pagaban tributo y, queriendo o no, eran nuestros aliados ocasionales. Sin embargo, estas tres 
naciones, asi como tambien las tres de nuestra alianza, habian sido devastadas por los 
Tiempos Duros. 

Despues de la conferencia de Motecuzoma con su Consejo de Voceros, tambien 
conferencio con los gobernantes de Texcoco y Tlacopan. Los tres juntos elaboraron y enviaron 
una proposicion a los tres gobernantes de las ciudades de Texcala, Chololan y Huexotzinco. En 
esencia decfa algo asi: 

«Hagamos una guerra para que todos podamos sobrevivir. Somos pueblos diferentes, 
pero todos sufrimos igualmente con los Tiempos Duros. Los hombres sabios dicen que solo 
tenemos una esperanza de sobrevivir: saciar y aplacar a los dioses con sacrificios de sangre. 
Por lo tanto, proponemos que los ejercitos de nuestras tres naciones se enfrenten en combate 
con los ejercitos de sus tres naciones, en la llanura neutral de Acatzinco, a una distancia 
segura de todas nuestras tierras, al sureste. La batalla no sera de conquista, no para obtener 
territorios o soberania, ni por matanza, ni por saquear, sino sencillamente para tomar 
prisioneros a quienes sera otorgada la Muerte Florida. Cuando todas las fuerzas que participen 
hayan capturado un numero suficiente de prisioneros para ser sacrificados a sus dioses, sera 
comunicado mutuamente entre los jefes y se pondra fin inmediatamente a la batalla.» 

Esa proposicion, que ustedes los espanoles dicen que es increfble, fue aceptada por 
todos, incluyendo los guerreros que ustedes llaman «estupidos suicidas» porque ellos peleaban 
por un fin no aparente, a excepcion del fin probable y repentino de sus propias vidas. Pero 
digame, icual de sus soldados profesionales rehusaria con cualquier excusa tomar parte en 
una batalla, prefiriendo las obligaciones tediosas del cuartel? Por lo menos nuestros guerreros 
teman el estimulo de saber que, si monan combatiendo o en un altar extrano, ganarian la 
gratitud di; la gente por haber complacido a los dioses, asi como tambien merecerian de estos 
el regalo de una vida de bienaventuranza en el mas alia. Y, en aquellos Tiempos Duros, 
cuando tantos monan de hambre y sin gloria, un hombre tenia todavia mas razon para preferir 
morir por la espada o por el cuchillo de sacrificio. 

Asi fue como se llevo a efecto la primera batalla y la lucha se desarrollo tal como se 
habfa planeado, aunque, por supuejto, fue una marcha larga y melancolica desde cualquier 
parte hacia la llanura de Acatzinco, asi es que los seis ejercitos tuvieron que descansar por un 
dia o dos antes de recibir la serial para iniciar las hostilidades. A pesar de que las intenciones 
eran otras, un buen numero de hombres fue muerto; unos inadvertidamente, otros por 
casualidad y algunos por accidente; tambien porque algunos de ellos o sus oponentes pelearon 
con mucho ardor, ya que es muy dificil para un guerrillero adiestrado para matar abstenerse 
de hacerlo. La mayoria, sin embargo, de comun acuerdo golpeo con la parte ancha de la 
maquahuitl y no con la orilla de obsidiana. Los hombres que quedaban atontados no eran 
matados por los acuchilladores, sino rapidamente atados por los amarradores. Despues de dos 
dias, solamente, los sacerdotes principales que marchaban con cada ejercito, decretaron que 
ya se habian tornado suficientes prisioneros para satisfacer a los dioses y a ellos. Uno tras 
otro, los jefes desplegaron las banderolas que ya teman preparadas, para avisar a los hombres 
que todavia estaban diseminados por la llanura. Los seis ejercitos se reunieron y marcharon 
penosamente a sus lugares de origen, llevando consigo a sus todavia mas fatigados cautivos. 

Aquella primera tentativa de Guerra Florida tuvo lugar a la mitad del verano que tambien 
era, normalmente, la temporada de lluvias, pero en esos Tiempos Duros era otra temporada 
seca interminablemente calurosa. Se habia llegado asimismo a otro acuerdo entre los seis 
gobernantes de las seis naciones: todos ellos sacrificarfan a sus prisioneros el mismo dia en 
sus respectivas capitales. Nadie recuerda exactamente cuantos fueron, pero supongo que 
varios miles de hombres murieron aquel dia en Tenochtitlan, en Texcoco, en Tlacopan, en 
Texcala, en Chololan y en Huexotzinco. Llamenlo coincidencia si ustedes quieren, reverendos 
frailes, ya que por supuesto Nuestro Senor Dios no estuvo implicado en eso, pero aquel dia los 
cascos de las nubes se rompieron al fin, sus sellos se abrieron y llovio a cantaros en toda la 
gran planicie y los Tiempos Duros terminaron al fin. 
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Precisamente ese dfa, mucha gente en las seis ciudades se regocijo, por primera vez en 
muchos anos, llenando sus panzas, cuando comieron los restos de los xochimique sacrificados. 
Los dioses se sentfan satisfechos con ser alimentados debidamente, con la sangre de los 
corazones extraidos que se amontonaban en sus altares; los restos de los cuerpos de sus 
vfctimas no eran usados por ellos, pero sf lo fueron por el pueblo hambriento allf reunido. Asf, 
cuando el cuerpo todavfa caliente de cada xochimique rodaba escalera abajo de la piramide de 
cada templo, los carniceros que esperaban al pie lo tomaban para cortarlo en partes y 
distribuirlas a la ansiosa multitud apinada en cada plaza. 

Los craneos fueron rotos y los sesos extraidos; los brazos y piernas cortados en partes 
manuables; los genitales y las nalgas, los hfgados y rfnones fueron cortados y separados. 
Estas porciones de comida no se arrojaron solamente a un populacho, no, fueron distribuidas 
en una forma admirablemente practica a un pueblo que espero con elogiable paciencia. Por 
razones obvias, los sesos se reservaron para los sacerdotes y los sabios; los brazos y piernas 
musculosos para los guerreros; las partes genitales para los matrimonios jovenes; las nalgas y 
tripas menos significativas para las mujeres embarazadas, las madres que estaban 
amamantando y las familias con muchos ninos. Los restos de cabezas, manos, pies y torsos, 
mas huesos que comida, se pusieron a un lado para ser convertidos en fertilizantes para los 
sembrados y chinampa. 

Realmente no se si esta fiesta de carne fresca fue o no fue na ventaja adicional prevista 
por los que planearon la Guerra Florida. Todos los diferentes pueblos en estas tierras han 
estado por mucho tiempo comiendo cada animal de caza existente y cada ave o perro 
domesticado para ese fin. Habian comido lagartos, insectos y cactos, pero jamas a alguno de 
sus parientes o vecinos muertos durante los Tiempos Duros. Podia haber sido un desperdicio 
inconsciente de alimento disponible, pero en cada nacion la gente hambrienta dispuso que sus 
companeros muertos a causa del hambre fueran sepultados o quemados segun sus 
costumbres. En aquel momento, sin embargo, gracias a la Guerra Florida, tenfan una cantidad 
abundante de cuerpos de enemigos desconocidos —aunque fuesen enemigos solamente por 
exagerada definicion— y por lo tanto no habfa por que sentir remordimiento en comerselos. 

En las siguientes guerras, nunca mas se volvio a hacer una matanza tan inmediata ni un 
llenadero de panza como en esa ocasion. Pues desde entonces, jamas ha habido tanta gente 
hambrienta cuyo voraz apetito se debfa mitigar. Asf fue como los sacerdotes impusieron reglas 
y rituales para formalizar el acto de comer los cuerpos de los cautivos. Los guerreros 
victoriosos solamente comfan un bocado sabroso, de algunas partes musculares, y lo tomaban 
muy ceremoniosamente. La mayor parte de la carne era repartida entre la gente muy pobre, 
generalmente los mas humildes esclavos, o era para alimentar a los animales en aquellas 
ciudades que, como Tenochtitlan, manteman una coleccion publica de animales salvajes. 

La carne humana diestramente preparada, sazonada y cocinada, es, como la de cualquier 
otro animal, un platillo muy sabroso, y en donde no hay otra clase de carne esta puede ser un 
sustento adecuado. Pero asf como se ha podido comprobar que de los matrimonios cercanos 
entre los pipiltin no resulta una descendencia superior, sino todo lo contrario, yo creo que 
tambien se puede demostrar que los que comen carne humana tienden a una degeneracion 
similar. Si la Ifnea sangufnea de una familia mejora con un matrimonio que no se efectua entre 
parientes, asf la sangre del hombre tendra mas fuerza por la ingestion de la carne de otros 
animales. Por lo tanto, despues de haber pasado los Tiempos Duros, la practica de comer a los 
xochimique sacrificados vino a ser para todos, excepto para los pobres, los desesperados y 
degenerados, una observancia religiosa y ademas de las menores. 

Como esa primera Guerra Florida tuvo tanto exito, coincidencia o no, las mismas seis 
naciones siguieron guerreando a intervalos regulares, como una salvaguarda contra cualquier 
disgusto que los dioses pudieran sentir y para que estos no volvieran a recurrir a los Tiempos 
Duros. Me atreverfa a decir que nosotros los mexica tenfamos muy poca necesidad de esa 
estratagema, porque Motecuzoma Y los Venerados Oradores que le sucedieron no dejaron 
pasar grandes lapsos de tiempo entre las guerras de conquista. Era muy rara la vez que no 
tenfamos un ejercito en el campo de batalla, extendiendo nuestro dominio. Sin embargo, los 
acolhua y los tecpaneca, que tenfan muy pocas ambiciones de esa clase, dependfan de las 
Guerras Floridas para ofrecer Muertes Floridas a sus dioses. Asf, pues, como Tenochtitlan habfa 
sido el instigador, segufa participando complaciente; la Triple Alianza contra los texcalteca, los 
mixteca y los huexotzin. 
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A los guerreros no les importaba. En una guerra de conquista o en una Guerra Florida un 
hombre podia igualmente morir o tener la oportunidad de llegar a ser aclamado como heroe o 
ser incluso distinguido con una de las ordenes de campeonato, por haber dejado un numero 
notable de enemigos muertos en el campo de batalla o por traer una gran cantidad de cautivos 
de la llanura de Acatzinco. 


«Recuerda esto, Perdido en Niebla —dijo el Maestro Gloton de Sangre en aquel dia que 
estuve hablando con el—. Ningun guerrero, ya sea en una guerra de conquista o en una 
Guerra Florida, espera contarse entre los que caen o entre los que son capturados. Tiene la 
esperanza de vivir durante toda la guerra y salir de ella como un heroe. Oh, no creas que te 
engano, muchacho; claro que puede morir, si, y mientras esta todavia dominado por esta 
intensa emocion, pero si el entrara en la batalla sin esperar la victoria para su bando y la 
gloria para el, con toda seguridad moriria.» 

Tratando de no parecer pusilanime quise convencerle de que no temia a la muerte, pero 
de que tampoco estaba muy ansioso de buscarla. De cualquier modo y en cualquier guerra 
estaria destinado, evidentemente, para cargos insignificantes como los acuchilladores o 
amarradores y esa clase de obligacion, como le hice notar, podia ser asignada mas bien a 
mujeres. «<LNo seria mejor para la nacion mexica y para la humanidad entera, que se me 
dejaran ejercer mis otros talentos?», le pregunte. 

«Otros talentos, <Lcuales?», respondio Gloton de Sangre. 

Eso me hizo pensar de momento, pero luego sugeri que si, por ejemplo, yo tenia exito y 
lograba la maestria en la escritura pintada, podria acompanar al ejercito como historiador de 
campana. Podria sentarme aparte, quizas en una colina desde la cual pudiera dominar todo el 
panorama y escribir la descripcion de la estrategia de cada batalla, sus tacticas y sus 
progresos, para la futura ayuda de otros jefes. 

El viejo guerrero me miro sardonicamente. «Primero me dices que no puedes ver a un 
oponente ni para pelear cara a cara y ahora que abarcaras de una mirada toda la confusa 
accion del choque entre dos ejercitos. Perdido en Niebla, si quieres ser una excepcion para no 
tomar parte en las practicas de armas de esta escuela, no te esfuerces. No te excusaria 
aunque pudiera. En tu caso hay un cargo impuesto sobre rm.» 

«<LUn cargo? —dije perplejo—. dUn cargo de quien, Maestro?» 

Me miro cenudo, enfadado, como si lo hubiese cogido en un desliz y gruno: «Un cargo 
que me he impuesto a mi mismo. Creo sinceramente que un hombre debe experimentar una 
guerra, o al menos una batalla, durante su vida. Porque, si sobrevive, todos los sabores de la 
vida vendran a ser mas ricos y mas queridos. iY ya basta! Espero verte manana al atardecer 
en el campo, como de costumbre.» 

Entonces me fui y volvi a ir a los ejercicios y lecciones de combate en los dfas y meses 
que siguieron. No sabfa lo que el destino me reservaria, pero sf sabia una cosa. Si iba a ser 
destinado a alguna obligacion indeseable habia solo dos medios para evadirla: o demostrando 
ser incapaz de realizarla o mostrandome demasiado inteligente para eso. Y como los buenos 
escribanos, por lo menos, no somos cizana para ser abatida por la obsidiana, mientras asistfa 
sin quejas a las dos Casas de Modales y de Fuerza, en privado seguia trabajando mas intensa 
y fervientemente para descifrar los secretos del arte de conocer las palabras. 


Flaria el gesto de besar la tierra, Su Ilustrisima, si todavia se observara esa costumbre. 
En su lugar, enderezare simplemente mis viejos huesos para levantarme en senal de saludo, 
tal como lo hacen sus frailes. 

Es un honor tener de nuevo la graciosa presencia de Su Ilustrisima entre nuestro 
pequeno grupo y ofrle decir que ha leido mi historia en las paginas recolectadas ya hace 
tiempo. Sin embargo, Su Ilu,strisima busca ciertas respuestas a algunos sucesos anotados alii 
y debo confesar que sus preguntas me hacen bajar los parpados embarazosamente, aun con 
cierta verguenza. 
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Si, Su Ilustrisima, mi hermana y yo continuamos gozandonos mutuamente, durante 
todas las ocasiones que tuvimos en esos anos de nuestro desarrollo, como ya lo dije hace 
poco. Si, Su Ilustrisima, nosotros sabiamos que pecabamos. 

Probablemente Tzitzitlini lo sabia desde el principio, pero como yo era mas joven, me 
vine a dar cuenta gradualmente de que lo que estabamos haciendo era incorrecto. A traves de 
los anos, he ido comprendiendo que siempre nuestras mujeres conocen mas acerca de los 
misterios del sexo y adquieren ese conocimiento antes que cualquier hombre. Sospecho que lo 
mismo sucede con las mujeres de todas las razas, incluyendo las suyas. Pues desde muy 
jovenes se inclinan a susurrar entre ellas y a intercambiar secretos relativos a sus cuerpos y a 
los cuerpos de los hombres, y se juntan con las viudas y las viejas alcahuetas, quienes —quiza 
porque ya se les secaron sus jugos hace mucho tiempo— estan regocijada y maliciosamente 
ansiosas de instruir a las doncellas jovenes en las artes mujeriles de la astucia, las trampas y 
la impostura. 

Lamento no tener todavfa suficiente conocimiento de mi nueva religion cristiana, para 
saber todas sus reglas y censuras sobre este asunto, aunque he llegado a deducir que ninguna 
manifestacion sexual es aprobada, excepto la ocasional copulacion entre una pareja cristiana 
con el unico proposito de producir un nino cristiano. Sin embargo, aun nosotros los paganos 
observabamos algunas leyes y muchas tradiciones, tratando de llegar a una conducta sexual 
aceptable. 

Una doncella necesitaba permanecer virgen hasta que se casaba, a menos de que 
escogiera no hacerlo y formar parte de las auyanime que daban servicio a nuestros guerreros, 
lo cual era una ocupacion legitima para cualquier mujer, aunque no exactamente muy 
honorable. Tambien, ya sea por su propia voluntad o por haber sido violada, y por lo tanto 
descalificada para el matrimonio, podia llegar a ser una maatitl e ir a horcajadas por el 
camino. Habia tambien algunas muchachas que mantenian estrictamente su virginidad para 
poder ganar el honor de ser sacrificadas en alguna ceremonia que necesitara de una virgen, 
otras porque deseaban servir durante toda su vida, al igual que sus monjas, asistiendo a los 
sacerdotes de los templos, aunque siempre habia mucha especulacion acerca de la naturaleza 
de esa asistencia y de la duracion de su virginidad. 

La castidad antes del matrimonio no era muy demandada a nuestros hombres, porque 
ellos teman a su disposicion las complacientes maatime y las mujeres esclavas, bien 
dispuestas o a la fuerza; y, claro, la virginidad de un hombre es dificil de comprobarse o 
refutar. Debo decirles que tampoco la virginidad de una mujer se puede comprobar o refutar, 
segun me conto Tzitzi, si tiene suficiente tiempo para prepararse para la noche de bodas. Hay 
ancianas que cnan pichones a los que alimentan con unas semillas rojas de una flor que solo 
ellas conocen y venden los huevos de esas aves a las muchachas que quieren fingir ser 
virgenes. Un huevo de pichon es lo suficientemente pequeno como para poder ser guardado 
facilmente en lo mas profundo de una mujer y su cascara es tan fragiI que un novio excitado 
puede romperla sin darse cuenta, y la yema de ese huevo en especial es del color exacto de la 
sangre. Tambien las alcahuetas venden a las mujeres un unguento astringente hecho del 
tepetomatl, que ustedes llaman gayula, que fruncira el orificio mas flojo y bostezante a la 
estrechez de una adolescente... 

Como usted lo ordena, Su Ilustrisima, tratare de refrenarme y no dar tantos detalles 
especificos. 

La violacion de una mujer era un crimen muy poco usual entre nuestra gente, por tres 
motivos. Uno, era muy dificil, por no decir imposible, cometerlo sin ser pescado, puesto que 
nuestras comunidades eran muy pequenas y todo el mundo se conocfa, y los forasteros eran 
extremadamente notorios. Tambien era un crimen un tanto innecesario, porque habfa muchas 
maatime y esclavas que podian satisfacer a un hombre realmente necesitado. Y por ultimo, se 
castigaba con la muerte. Tambien el adulterio se castigaba igual y el cuilonyotl, que es el acto 
entre hombres, y el patlachuia, que es el acto sexual entre mujeres. Pero esos crimenes, 
aunque probablemente no eran raros, casi nunca se descubrian, porque se necesitaba 
sorprender a la pareja en pleno acto. Esos pecados, como la virginidad, son de otra forma muy 
dificil de comprobar. 

Quiero hacer notar, que aqui solamente estoy hablando de esas practicas que entre 
nosotros los mexica estaban prohibidas o que rehuiamos. Excepto por la libertad y ostentacion 
sexual especificamente permitidas en algunas de nuestras ceremonias de fertilidad, nosotros 
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los mexica eramos remilgados y austeros en comparacion con otros pueblos. Yo recuerdo que 
cuando viaje por primera vez entre los mayas, lejos de aqui hacia el sur, me escandalizo el 
aspecto indecente de algunos de sus templos, cuyos desagiies para la lluvia en los tejados, 
tenfan la forma de un tepule de hombre y durante toda la temporada de lluvias estuvieron 
orinando continuamente. 

Los huaxteca, quienes viven al noroeste, en las playas del mar del este, son 
excepcionalmente groseros en materia de sexo. He visto en sus palacios frisos tallados con 
representaciones de las muchas posiciones en que un hombre y una mujer pueden hacer el 
acto sexual. Cualquier huaxtecatl hombre que tenga un tepule mas grande que lo ordinario, lo 
Neva colgando sin cubrirlo con el taparrabo, aun en publico e incluso cuando visita lugares mas 
civilizados. Esa jactancia altanera de los hombres huaxteca, les da una reputacion de 
desenfrenada virilidad, que quizas puedan merecer o no. Sin embargo, en aquellas ocasiones 
en que un grupo de guerreros huaxteca era capturado y puesto a la venta en el mercado de 
esclavos de Azcapotzalco, he visto a nuestras mujeres de la nobleza mexica, veladas y 
subrepticiamente paradas a un lado de la multitud, haciendo senas a sus sirvientas para hacer 
una oferta sobre tal o cual huaxtecatl en el lugar de la venta. 

Los purempecha de Michihuacan, hacia el oeste de aquf, son mas indulgentes o relajados 
en materia de sexo. Por ejemplo, el acto entre dos hombres no solamente no es castigado, 
sino que es perdonado y aceptado. Incluso ha sido representado en su escritura-pintada. 
dSabian ustedes que el glifo de las partes tepili de una mujer esta representado por una 
concha de caracol? Bueno, pues los purempecha ilustraban sin ninguna verguenza el acto del 
cuilonyotl con un dibujo de un hombre desnudo con una concha de caracol cubriendo sus 
propios organos. 

En cuanto al acto entre mi hermana y yo, la palabra que usted usa <ies incesto? Si, Su 
Ilustrisima, creo que esta relacion estaba prohibida por todas las naciones conocidas. Si, 
cornamos el riesgo de que nos mataran si eramos sorprendidos haciendolo. Las leyes 
prescribian unas formas particularmente espantosas de ejecutar, por copulacion entre un 
padre y su hija, madre e hijo, tio y sobrina, tia y sobrino y demas. Pero estas uniones solo nos 
estaban prohibidas a nosotros los macehuattin, quienes constituiamos la mayor parte de la 
poblacion. Como ya hice notar antes, habia familias nobles que se esforzaban en preservar lo 
que ellos llamaban la pureza de su linaje, efectuando matrimonios solamente entre los 
parientes de consaguinidad mas cercana, aunque nunca fue evidente que esto mejorara las 
generaciones subsiguientes. Y por supuesto, ninguna ley, ninguna tradicion, ninguna gente en 
general hizo mencion de lo que pasaba entre la clase esclava: rapto, incesto, adulterio, lo que 
ustedes quieran. 

Ah, pero usted me pregunta que como mi hermana y yo pudimos evitar ser descubiertos 
durante nuestra larga complacencia en ese pecado. Bueno, pues habiendo sido castigados por 
nuestra madre muy severamente por cosas mas insignificantes, ambos habiamos aprendido a 
ser en extremo discretos. Llego un tiempo en que tuve que partir por varios meses lejos de 
Xalto-can y desee a Tzitzi y el la me deseo. Pero cada vez que regresaba a casa, le daba un 
beso fraternal en la mejilla y nos sentabamos uno aparte del otro, escondiendo nuestro fuego 
interior, mientras yo contaba a mis padres y a otros parientes y amigos deseosos de noticias, 
mis andanzas en el mundo mas alia de nuestra isla. Podian pasar uno o varios dias antes de 
que por fin Tzitzi y yo pudieramos tener una oportunidad para estar juntos en privado, en 
secreto y fuera de todo peligro. Ah, pero entonces era el desnudarse rapido, las freneticas 
caricias, el primer relajamiento como si los dos descansaramos sobre la ladera de nuestro 
propio volcan; pequeno, secreto y en erupcion, y despues las caricias mas lentas, las mas 
suaves y exquisitas explosiones... 

Sin embargo, mis ausencias de la isla llegaron despues. Mientras, mi hermana y yo no 
fuimos sorprendidos ni una sola vez en el acto. Claro que se nos hubiera echado una 
calamidad encima si, como los cristianos, hubieramos cpncebido una criatura en cada 
copulacion. Yo nunca habia pensado ni siquiera en esa posibilidad, pues, <Lque muchacho 
puede imaginarse siendo padre? Sin embargo, Tzitzi era una mujer y sabia mucho respecto a 
estas cosas y asi habia tornado precauciones contra esa contingencia. Todas esas viejas de las 
que he hablado vendian secretamente a las doncellas, como nuestros boticarios lo vendian 
abiertamente a las parejas casadas que no querian tener un nino cada vez que iban a la cama, 
un polvo molido del tlatlaohuehuetl, que es un tuberculo semejante al camotli, pero cien veces 
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mayor; lo que ustedes llaman en espanol el barbasco. Cualquier rnujer que diariamente tome 
una dosis del polvo del barbasco no corre el riesgo de concebir un indeseado... 


Perdoneme, Su Ilustrisima. No tenia idea de que estaba diciendo algo sacrilego. Por 
favor, sientese usted otra vez. 


Debo decir que, por mucho tiempo, estuve personalmente corriendo un gran riesgo, aun 
estando a una distancia segura de Tzitzi. Durante nuestras clases guerreras en la Casa del 
Desarrollo de la Fuerza, un grupo de seis a ocho muchachos eran mandados regularmente al 
atardecer, a tomar sitio en los campos o bosques en una supuesta «guardia para prevenir un 
ataque por sorpresa contra la escuela». Esa era una obligacion muy aburrida, asi es que 
generalmente nos entretemamos jugando patoli con los frijoles saltarines. 

Uno de los muchachos, no recuerdo quien era, descubrio el acto solitario y ni corto ni 
perezoso, no siendo egoista con su descubrimiento, inmediatamente nos mostro ese arte a 
todos los demas. Desde entonces los muchachos jamas volvieron a llevar sus frijoles choloani 
a la guardia, para jugar llevaban ya su equipo unido a sus cuerpos. Haciamos competiciones y 
cruzabamos apuestas sobre la cantidad de omfcetl que cada uno de nosotros podia eyacular, el 
numero de veces que lo podfamos hacer sucesivamente y el tiempo que necesitabamos para 
tener un nuevo resurgimiento de potencia. Igual que cuando eramos mas jovenes y 
competiamos sobre quien podia escupir u orinar mas lejos o mas copiosamente. Sin embargo, 
esta nueva competicion era muy peligrosa para mi. 

Veran, generalmente llegaba a esos juegos poco despues, del prolongado abrazo de 
Tzitzi y como ya se pueden imaginar, mi reserva de omfcetl se habia ya vaciado, por no 
mencionar mi capacidad de ereccion. Asi es que mis eyaculaciones eran muy pocas y con un 
debil goteo en comparacion con las de los otros muchachos, y frecuentemente no consegufa la 
ereccion de mi tepu/e. Por un tiempo, mis companeros me ridiculizaron y se burlaron de mi, 
pero mas tarde empezaron a mirarme con preocupacion e incluso con lastima. Algunos de los 
muchachos mas compasivos me sugirieron varios remedios como comer carne cruda, sudar 
mucho en la casa de vapor; cosas como esas. Mis dos amigos, Tlatli y Chimali, habfan 
descubierto que podian alcanzar unas sensaciones mas excitantes si cada uno de ellos 
manipulaba el tepule del otro. Asi es que ellos me sugirieron... 


iSuciedad? cObscenidad? dSus ofdos se sienten lastimados al oirme? Estoy muy apenado 
si perturbo a Su Ilustrisima y a ustedes, senores escribanos, pero no estoy relatando estos 
sucesos triviales y lascivos nada mas porque si. Todos ellos formaron parte de otros mas 
importantes, que llegaron mas tarde como resultado de estos. dPodrian escucharme hasta el 
final? 


Finalmente algunos de los muchachos mayores tuvieron la idea de poner sus tepultin en 
donde debian. Unos cuantos de nuestro companeros, incluyendo a Pactli, el hijo del 
gobernador, fueron a explorar una aldea que estaba muy cerca de nuestra escuela. Al If 
encontraron y contrataron a una rnujer esclava de unos veintitantos anos o quiza treinta. De 
alguna manera su nombre fue muy apropiado, pues se llamaba Teteo-Temacaliz, que quiere 
decir Regalo de los Dioses. De un momento a otro, el la llego a ser un regalo para los puestos 
de guardia, que visitaba diariamente. 

Pactli tenia la autoridad para ordenarle presentarse, pero no creo que hubiese sido 
necesario de que le ordenara nada, pues demostro ser muy complaciente e incluso una 
participante vigorosa en los juegos sexuales. Ayya, supongo que la pobre perra tenia razon. 
Era desalinada, regordeta, sus muslos eran un amasijo y tenia una protuberancia comica por 
nariz, asi es que el la no tenia muchas esperanzas de casarse ni siquiera con un hombre de su 
propia clase Uacotli. Asi fue como tomo su nueva ocupacion de maatitl con un abandono 
lujurioso. 

Como ya he dicho, eramos de seis a ocho muchachos acampando cada tarde en nuestros 
puestos de guardia. Cuando Regalo ae los Dioses habfa ya servido a cada uno de estos, el 
primero e la fila volvfa a empezar y daban la vuelta otra vez. Regalo de los Dioses era tan 
insaciablemente lujuriosa que hubiera podido seguir asi toda la noche, pero despues de un rato 
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de esa actividad estaba tan llena de omicetl, tan pegajosa y babosa, dando ya un hedor como 
de pescado enfermo, que los mismos muchachos de comun acuerdo la mandaban a su casa. 
Aunque de todos modos, la siguiente tarde volvfa allf otra vez completamente desnuda, 
mostrandose ampliamente abierta y ansiosa por comenzar. 

Yo no habfa tornado parte en esas cosas, pues no habfa hecho otra cosa mas que mirar; 
hasta que una tarde cuando Pactli habia terminado de usar a Regalo de los Dioses, le susurro 
algo a ella y levantandose se acerco a donde yo estaba sentado. 

«Tu eres Topo, zverdad? —me dijo mirandome con lascivia—. Pactzin me dice que tienes 
un problema.» Hizo movimientos tentadores con sus partes tepili sueltas y empapadas, 
exactamente enfrente de mi cara sonrojada. «Quiza tu lanza estarfa mas feliz si estuviera 
dentro de mf y no en tu puno.» Masculle que no la necesitaba para nada en ese momento, 
pero no podia protestar demasiado con seis o siete companeros parados a mi alrededor y 
sonriendo maliciosamente de mi turbacion. 

«iAyyo! — exclamo ella, despues de que con sus manos habia aventado mi manto y 
desamarrado mi taparrabo—. iDe veras que el tuyo es magnffico, joven Topo! —Lo sopeso en 
la palma de su mano—. Aun sin despertar es mas grande que los tepultin de todos los 
muchachos grandes. Es mayor aun que el del noble senor Pactzin.» Mis companeros se refan y 
se codeaban unos a otros. No levante a ver al hijo de Garza Roja, pero sabfa que Regalo de los 
Dioses me acababa de ganar un enemigo. 

«Claro —dijo ella— que un benigno macehuali no le negara un placer a una humilde 
tlacotli. Deja armar mi guerrero con tu lanza.» Ella cogio mi miembro entre la masa de sus 
grandes pechos, apachurrandolos juntos con un brazo y empezando a darme masaje con ellos. 
No paso nada. Entonces me hizo otras cosas, atenciones con las que no habia favorecido ni 
siquiera a Pactli. El se volvio y con cara furiosa se alejo altivamente. Pero no paso nada... 

Si, si, ya me apresuro a terminar con este episodio. 

Regalo de los Dioses por fin se dio por vencida. Avento mi miembro contra mi vientre y 
dijo con petulancia: «EI orgulloso cachorro de guerrero guarda su virginidad sin duda para una 
mujer de su propia clase.» Y dando una patada en el suelo me dejo abruptamente agarrando a 
otro muchacho y dejandose caer a tierra con el, empezo a caracolear como un venado picado 
por una avispa... 


iAy de mi! Su Ilustrfsima me pidio que hablara de sexo y pecado, zno es asf, reverendos 
frailes?, pero parece que no puede escuchar por mucho tiempo sin ponerse tan encarnado 
como su sotana y sin que huya fuera de aquf. Por lo menos me hubiera gustado que supiera 
hacia donde se dirigfa mi cuento. Aunque naturalmente se me olvidaba que Su Ilustrfsima 
puede leerlo cuando este en calma. Entonces, zpuedo proseguir, mis senores? 

Chimali se vino a sentar junto a mf y me dijo: «Yo no soy de los que se rfen de ti, Topo, 
a mf tampoco me excita.» 

«No es tanto por lo fea que es», dije a Chimali y le explique lo que mi padre me habia 
dicho recientemente acerca de esa enfermedad llamada nanaua que puede venir de una 
practica sexual sin higiene, esa enfermedad que aflige tanto a sus soldados espanoles y que 
tan fatalmente llaman «el fruto de la tierra». 

«A las mujeres que hacen una carrera decente de su sexo no hay motivo alguno para 
temerlas —le dije a Chimali—. Las auyanime de nuestros guerreros, por ejemplo, siempre se 
conservan limpias y son revisadas periodicamente por los ffsicos del ejercito. Sin embargo es 
mejor evitar a las maatime que se acuestan con cualquiera y con gran cantidad de hombres. 
La enfermedad proviene de que esas partes fntimas no se conservan limpias, y observa ahf a 
esa mujer, zquien puede saber con cuantos esclavos escualidos se ha acostado antes de llegar 
a nosotros? Si alguna vez te llegas a infectar con el nanaua, no tendras curacion. Puede pudrir 
tu tepule hasta que se caiga por si mismo y puede infectar tu cerebro hasta convertirte en un 
idiota tarado y tartamudo.» 

«<LEs verdad todo eso. Topo? —pregunto Chimali con el rostro ceniciento. Luego miro al 
muchacho y a la mujer que, sudorosos, se revolcaban en el suelo—. Y yo que pensaba 
acostarme con ella, nada mas que para que no se mofaran de mf, pero prefiero pasar por 
afeminado a llegar a ser un idiota.» 
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Y se fue inmediatamente a informar a Tlatli. Elios debieron de correr la voz, porque 
desde esa tarde la fila para putear disminuyo considerablemente y, en la casa de vapor, vi 
muy seguido a mis companeros examinandose a si mismos para ver si no teman sintomas de 
putrefaccion. Asi fue como la mujer llego a ser llamada por una variante de su nombre: Teteo- 
Tlayo, Desecho de los Dioses. A pesar de todo esto, algunos cachorros siguieron acostandose 
con el la y uno de esos fue Pactli. Mi desprecio por el debio de ser tan obvio como su disgusto 
por mi, pues un dfa se me acerco y me dijo amenazadoramente: 

«<LAsf es que el Topo es tan cuidadoso de su salud como para no revolcarse en la tierra 
con una maatiti? Se que solo es una simple excusa para tu miserable impotencia, pero ha 
implicado una critica a mi conducta y te prevengo de no calumniar a tu futuro hermano. — 
Bostece notoriamente—. Si, antes de que se me pudra como tu has predecido, pienso casarme 
con tu hermana y aunque llegue a ser un idiota tarado, el la no podra rehusar a un pili. Claro 
que prefiero que llegue a rm por su propia voluntad. Asi es que te, lo advierto, mi futuro 
hermano, nunca le digas a Tzitzitlini mi diversion con Desecho de los Dioses o te matare.» 

Se alejo a grandes zancadas sin esperar mi respuesta, que, en cualquier caso no se la 
hubiese podido dar en ese momento, pues me quede mudo del susto. No es que le tuviera 
miedo a Pactli, ya que yo era el mas alto de los dos y probablemente el mas fuerte, pero 
aunque el hubiese sido un debil enano enfermizo era el hijo de nuestro tecutli y me habia 
ganado su inquina. De hecho habia estado viviendo con miedo desde que los muchachos 
empezaron primero con sus juegos sexuales solitarios y luego a aparearse con Desecho de los 
Dioses. Mi infima actuacion y las burlas de que fui objeto, esas verguenzas, no hirieron tanto 
mi pueril vanidad sino mas bien pusieron el miedo en mi corazon. En verdad, tenia que pasar 
como un impotente y por un afeminado. Pactli no era muy listo, pero si hubiera llegado a 
sospechar que la verdadera razon de mi aparentemente debil sexualidad se debia a que la 
estaba prodigando en algun otro lado, no hubiera sido tan estupido como para no imaginarse 
en donde y sobre todo, en nuestra pequena isla, no le hubiera tornado mucho tiempo 
averiguar de que no me estaba citando con ninguna mujer excepto... 

Tzitzitlini habia notado por primera vez el interes de Pactli cuando ella era solamente un 
capullo en flor, cuando habia visitado el palacio para asistir a la ejecucion de su hermana, la 
princesa adultera. Mas recientemente, Pactli habia visto a Tzitzi bailar en la primavera, en la 
fiesta del Gran Despertar; ella habia ido a la cabeza de los danzantes en la plaza de la 
piramide y el quedo tontamente prendado y enamorado de ella. Desde entonces, el trato 
varias veces de encontrarse con ella en publico y de hablarle, una violacion a las costumbres 
que no se permitfa a ningun hombre, aunque fuera un pili. Tambien habia inventado excusas 
para visitar nuestra casa, dos o tres veces, «para discutir con Tepetzalan asuntos relacionados 
con la cantera», y asi poder entrar. Sin embargo, la frfa recepcion que le daba Tzitzitlini y su 
visible aversion hacia el, hubiera sido suficiente para que cualquier hombre joven con buenos 
sentimientos se alejara voluntariamente. 

Y en esos momentos el vil Pactli me decfa que se iba a casar con Tzitzi. Cuando regrese a 
casa aquella noche, despues de que todos nos sentamos alrededor de nuestra cena y de que 
nuestro padre delante de nosotros dio gracias a los dioses por la comida, solte bruscamente. 

«Pactli me dijo que piensa tomar a Tzitzitlini por esposa. No puntualizo si ella lo aceptaba 
o si la familia daba su consentimiento, sino que afirmo que iba a hacerlo.» 

Mi hermana se envaro y me miro con fijeza. Paso su mano ligeramente a traves de su 
rostro, como siempre lo hacen todas nuestras mujeres cuando algo inesperado ocurre. Nuestro 
padre parecio incomodo, pero nuestra madre siguio comiendo placidamente y con la misma 
placidez dijo: «EI ha hablado sobre eso, Mixtli, sf. Pactzin pronto terminara su telpochcali, 
escuela, pero todavfa tendra que pasar varios anos en la caimecac, escuela, antes de que 
pueda tomar esposa.» 

«EI no puede tomar a Tzitzi —dije—. Pactli es estupido, avaricioso y malvado.» 

Nuestra madre, inclinandose a traves del mantel, me abofeteo el rostro con fuerza. «Esto 
es por hablar irrespetuosamente de nuestro futuro gobernador. zQuien eres tu? <LEn donde 
esta tu alta clase social como para que te atrevas a difamar a un noble?» 

Tragandome peores palabras dije: «No soy el unico en esta isla que sabe que Pactli es un 
ser depravado y vil...» 
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Ella me volvio a pegar. «Tepetzalan —dijo nuestra madre—. Si este joven desobediente 
dice una palabra mas, tendras que corregirlo. —Y a mi me dijo: Cuando el hijo pili del Senor 
Garza Roja se case con Tzitzitlini, todos nosotros seremos tambien pipiltin. <LEn donde estan 
tus grandes proyectos? Solo tienes la intil pretension de estudiar las palabras-pintadas <Ly 
crees acaso que con eso podras brindar tanta eminencia a tu familia?» 

Nuestro padre se aclaro la garganta y dijo: «No me importa mucho el -tzin para nuestros 
nombres, pero no me gusta la descortesia y la infamia. El rehusar a un hombre noble una 
peticion, especialmente declinando el honor que Pactli nos hace al pedir la mano de nuestra 
hija, serfa un insulto para el, una desgracia para todos nosotros con la que no podriamos vivir, 
y si es que nos dejaban vivir, todos nosotros tendrfamos que irnos de Xaltocan.» 

«No, no todos nosotros —por primera vez Tzitzi hablo y lo hizo con firmeza—. Me iria yo 
sola. Si esa bestia degenerada de Pactli... No, no levantes la mano contra mi, madre. Ya soy 
una mujer y te devolverfa el golpe.» 

«iTu eres mi hija y esta es mi casa!», grito nuestra madre. 

«Hijos, ipero que ha pasado con vosotros?», suplico mi padre. 

«Solamente digo esto —continuo Tzitzi—. Si Pactli me pide y tu aceptas, ni tu ni el me 
volvereis a ver. Me ire de la isla para siempre. Si no puedo conseguir prestado o robar un 
acali, me ire nadando. Si no alcanzo a llegar a tierra firme, me ahogare. Ni Pactli ni ningun 
otro hombre me tocara excepto aquel al que yo me quiera entregar.» 

«En todo Xaltocan —refunfuno nuestra madre— no hay otra hija tan desagradecida, tan 
desobediente y desafiante, tan...» 

Esta vez mi padre no la dejo terminar cuando dijo, y lo hizo en forma solemne: 
«Tzitzitlini, si tus palabras han sido escuchadas fuera de estas paredes, ni siquiera yo podria 
perdonarte o evitar el castigo que mereces. Serias desnudada, golpeada y tu cabeza rapada. Si 
yo no lo hiciera, lo harian todos nuestros vecinos como un ejemplo para sus propios hijos.» 

«Lo siento, padre —dijo el la en tono mas bajo de voz—. Tienes que escoger entre una 
hija desobligada o no tener hija.» 

«Le doy gracias a los dioses porque no tengo por que hacerlo esta noche. Como tu madre 
ya dijo, faltan todavia algunos anos para que el joven Senor Alegria pueda casarse. Asi es que 
no hablemos mas del asunto, ni con ira ni en ninguna otra forma. Muchas cosas pueden pasar 
de aqui a entonces.» 

Nuestro padre tenia razon: muchas cosas podian pasar. Yo no sabia si Tzitzi pensaba 
realmente hacer todo lo que dijo y no tuve oportunidad de interrogarla esa noche ni al dia 
siguiente. Solo osabamos intercambiar miradas anhelantes y preocupadas de vez en cuando, 
pero cualquier cosa que ella decidiera el respecto era desolador para mi. Si hufa de Pactli, yo la 
perderfa, si se sometfa y se casaba con el, yo la perderia. Si iba a su talamo, no importaba ya 
que conocia las artes para convencerlo de que era virgen, pero si antes de eso, mi conducta 
hacfa que Pactli sospechara que otro hombre ya la habia poseido y de todos los hombres, yo, 
su rabia serfa monumental y su venganza inconcebible. Cualquiera que fuera la forma mas 
horripilante que escogiese para matarnos, Tzitzi y yo ya no estariamos mas juntos. 

Ayya, muchas cosas sucedieron y una de ellas fue la siguiente. Cuando al atardecer del 
dia siguiente fui a la Casa del Desarrollo de la Fuerza encontre en la lista de guardia mi 
nombre y el de Pactli, como si hubiese sido dispuesto por un dios ironico. Cuando todo nuestro 
grupo llego al lugar asignado entre los arboles, Desecho de los Dioses ya nos estaba 
esperando, desnuda, abierta de piernas y lista. Para pasmo de Pactli y de nuestros otros 
companeros, inmediatamente arroje lejos mi taparrabo y me eche encima de la mujerzuela. 

Mi comportamiento fue lo mas torpe que pude y mi actuacion lo suficientemente 
calculada como para hacer creer a los demas muchachos que esa era mi primera experiencia, 
y con ello no di a la puta mas placer que a mi. Cuando juzgue que ya era suficiente me 
prepare para desunirme, pero entonces la repugnancia me gano y vomite copiosamente sobre 
la cara y el cuerpo desnudo de la mujer. Los muchachos rodaron por el suelo muertos de risa y 
aun la desventurada. Desecho de los Dioses fue capaz de reconocer un insulto. Tomo su ropa y 
se alejo corriendo y nunca mas regreso. 
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No mucho despues de este incidente, cuatro cosas mas sucedieron en rapida sucesion. 
Por lo menos, asi es como recuerdo. 

Sucedio que nuestro Uey-Tlatoani Axayacatl murio, muy joven, a causa de las heridas 
recibidas en las batallas contra los purempecha y su hermano Tixoc, Otra Cara, lo sucedio en 
el trono de Tenochtitlan. 

Sucedio que yo, junto con Chimali y Tlatli, terminamos nuestros estudios en la 
telpochcali de Xaltocan. Ya se me podia considerar como «educado». 

Sucedio que el gobernador de nuestra isla mando un mensajero a nuestra casa una 
tarde, citandome a mf personalmente, para presentarme inmediatamente en su palacio. 

Y sucedio por ultimo, que tuve que partir lejos de mi hermana, de Tzitzitlini, de mi amor. 

Pero sera mejor que cuente mas detalladamente estos sucesos y en el orden en que 
ocurrieron. 


El cambio de gobernante no afecto mucho nuestras vidas en la provincia. En verdad, 
hubo muy poco que recordar del reinado de Tixoc, aun en Tenochtitlan a excepcion de que 
como sus dos predecesores continuo trabajando para levantar la Gran Piramide en el Corazon 
del Unico Mundo. Ademas Tixoc agrego un toque arquitectonico propio a la plaza. Ordeno a sus 
albaniles cortar y tallar la Piedra de la Batalla, un gran cilindro de piedra volcanica que yacia 
como una inmensa pila de tortillas entre la piramide todavia sin terminar y el sitio del pedestal 
de la Piedra del Sol. Esta Piedra de la Batalla tenia mas o menos la altura de un hombre y su 
diametro era aproximadamente el de cuatro grandes zancadas. Alrededor de la orilla habfa 
bajorrelieves tallados que representaban a guerreros mexica, Tixoc destacandose entre ellos, 
trabados en combate y sujetando cautivos. La plataforma, plana y redonda, estaba en la cima 
de la piedra y era utilizada para un tipo de duelo publico, del cual tendre la oportunidad de 
hablar mas tarde, mas no en este momento. 

Lo que mas me preocupaba en aquellos momentos era la terminacion de mis estudios 
formales. No perteneciendo a la nobleza, no tenia derecho a ir a una calmecac, escuela de alto 
aprendizaje. Con la notoriedad que habia adquirido en las escuelas de Xaltocan —como 
Malinqui, el Torcido, en una y como Payoutla, Perdido en Niebla, en la otra—, serfa mucho 
pedir que alguna de las altas escuelas de tierra firme me invitara a asistir gratuitamente. 

Lo que particularmente me amargo fue que, mientras yo me morfa de las ganas de tener 
una oportunidad para aprender algo mas que los triviales conocimientos recibidos en nuestras 
tepochcaltin, mis amigos Chimali y Tlatli, a quienes les importaba muy poco cualquier tipo de 
educacion formal, recibieran cada uno de ellos una invitacion para ir a diferentes calmecactin, 
las dos en la ciudad de Tenochtitlan, adonde siempre habia sonado con ir. Durante los anos en 
la Casa del Desarrollo de la Fuerza, ambos se habian distinguido como jugadores tlachtli y 
como cachorros de guerreros. Aunque un noble podrfa sonrefr ante el «garbo» que esos dos 
muchachos habian adquirido en la Casa del Aprendizaje de Modales, tambien se habian 
distinguido como artistas, disenando trajes originales y escenarios para las representaciones 
ceremoniales en los dfas de festivales. 

«Es una lastima que no puedas venir con nosotros, Topo —dijo Tlatli con sinceridad, 
aunque esto no menguo la alegrfa que sentfa por su buena fortuna—. Hubieras podido asistir 
por nosotros a todas las lecciones aburridas y asf nosotros quedarfamos libres para dedicarnos 
a nuestro trabajo en el taller artfstico.» 

Segun los terminos de su aceptacion, los dos muchachos, aparte de estudiar con los 
sacerdotes de las calmecactin, iban a instruirse como aprendices con los artistas de 
Tenochtitlan: Tlatli con un maestro escultor y Chimali con un maestro pintor. Estoy seguro de 
que a ninguno de los dos les importaba en absoluto las lecciones de historia, lectura, escritura, 
aritmetica y demas, que eran las que mas me interesaban a mi. De todas maneras, antes de 
que se fueran, Chimali me dijo: «Tengo este regalo de despedida para ti, Topo. Son mis 
pinturas, canas y pinceles. Tendre unos mejores en la ciudad y a ti te pueden servir para tu 
practica de la escritura.» 

Si, todavia segufa persistiendo en ese estudio que nadie me ensenaba, el arte de leer y 
de escribir, aunque el llegar a ser un buen conocedor de las palabras parecfa en esos 
momentos una esperanza muy remota y mi traslado a Tenochtitlan un sueno que jamas serfa 
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realidad. Mi padre tambien se desesperaba porque no llegaba a dedicarme como cantero y ya 
era demasiado mayor para sentarme solamente a espantar a los animales en la fosa vacia. Asi 
es que en los ultimos tiempos habia estado trabajando cerno peon de horticultor, para 
contribuir al sostenimiento de mi familia. 

Xaltocan, por supuesto, no era lugar de labranza. Solamente tenia una capa de tierra 
para arar y no era lo suficiente como para asegurar la indispensable cosecha de maiz, que 
requiere tierra profunda para alimentarse. Asi es que Xaltocan, como todas las demas islas, 
hacfa crecer la mayor parte de su agricultura en las amplias chinampa, por siempre extensas, 
las cuales llaman ustedes «jardines flotantes». Cada chinamitl es una balsa entretejida de 
troncos y ramas de arboles, atracadas a la orilla del lago, dentro de la cual se echan capa tras 
capa de tierra fina, trafda de la tierra firme. Cuando, temporada tras temporada, la siembra 
extiende sus raices, otras nuevas van creciendo como tirabuzones hacia abajo sobre las viejas, 
hasta que finalmente llegan al fondo del lago y agarrandose a el aseguran la balsa firmemente 
en el lugar. Otras chinampa se construian afianzandolas unas junto a otras. Asi, en todos los 
lagos, cada isla habitada, incluyendo Tenochtitlan, ostentaba un ancho anillo u orla de esas 
balsas cubiertas de verdor. En algunas islas mas fertiles" es diffcil saber donde termina la 
tierra creada por los dioses y donde empiezan los campos hechos por los hombres. 

No se necesitaba mas de la vista de un topo, o el intelecto de un topo, para atender unas 
chinampa, asf es que tome a mi cargo aquellas que pertenecian a mi familia y a los vecinos de 
mi barrio. El trabajo no exigfa mucho esfuerzo; tenia bastante tiempo libre. Me aplique, con las 
pinturas que me regalo Chimali, al dibujo de palabras pintadas, tratando siempre y 
asiduamente de hacer que los sfmbolos mas complicados se vieran mas sencillos, mas 
estilizados y mas pequenos. Aunque parecfa inverosi'mil todavia segufa alimentando la secreta 
esperanza de que la educacion que estaba adquiriendo por rm mismo llegarfa a mejorar mi 
posicion en la vida. Ahora sonrio compasivamente cuando me acuerdo de mi mismo sentado 
alii en la balsa sucia, entre el hedor de los fertilizantes hechos con entranas de animales y 
cabezas de pescados, mientras, ausente a todo esto, garrapateaba mis practicas de escritura y 
sonaba quimeras maravillosas. 

Por ejemplo, jugue con la ambicion de llegar a ser un pochtecati, mercader viajero, y 
viajar hacia las tierras de los mayas, en donde algun maravilloso curandero o fisico restauraria 
mi vista, mientras me hacia rico mediante un trueque continuo a lo largo del camino. Oh, 
como urdia planes para convertir una bagatela de mercanda en una fortuna; planes ingeniosos 
que estaba seguro de que a ningun otro mercader se le habfan ocurrido. Et unico obstaculo 
para asegurar mi exito, como me lo hizo notar Tzitzi con mucho tacto cuando le conte algunas 
de mis ideas, era que carecfa hasta de la mas insignificante cantidad como capital para poder 
empezar. 

Y entonces, una tarde despues de haber terminado mi dfa de trabajo, uno de los 
mensajeros del Senor Garza Roja aparecio en la puerta de nuestra casa. Llevaba puesto un 
manto de color neutral, lo que significaba que no traia ni buenas ni malas noticias, y dijo a mi 
padre cortesmente: «Mixpantzinco.» 

«Ximopanolti», dijo mi padre, indicandole con un gesto que entrara. 

El joven, que era mas o menos de mi edad, dijo dando un paso adentro: «EI tecutli 
Tlauquecholtzin, mi senor y el de ustedes, requiere la presencia de su hijo Chicome-Xochtil 
Tlilectic Mixtli en el palacio.» 

Mi padre y mi hermana estaban sorprendidos y turbados. Y supongo que yo tambien. Mi 
madre, no. Ella se lamentaba: «Yya ayya, ya sabia que algun dfa el muchacho ofenderia a los 
nobles o a los dioses o... —Se interrumpio para preguntarle al mensajero—: dQue diablura ha 
hecho Mixtli? No es necesario que el tecutli se moleste en propinarle personalmente una paliza 
o lo que sea que haya decretado. Estaremos muy contentos de darle su castigo.» 

«Yo no se que nadie haya hecho nada —dijo el mensajero mirandola con recelo—. 
Solamente obedezco una orden. Llevarlo conmigo inmediatamente.» 

E inmediatamente lo acompane, prefiriendo cualquier cosa que me esperara en el 
palacio, a lo que pudiera concebir la imaginacion de mi madre. Sentfa curiosidad, pero no 
podia pensar en ninguna razon por la que pudiera echarme a temblar. Si ese emplazamiento 
hubiera llegado algun tiempo antes, me habria sentido muy preocupado pensando que el 
malicioso Pactli habia instigado algun cargo contra mi. Pero el joven Senor Alegria no estaba, 
dos o tres anos antes se habia ido a una caimecac a Tenochtitlan en la que solamente se 
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aceptaban a los vastagos de las familias que gobernaban y que a su vez serfan gobernantes. Y 
Pactli regresaba a Xaltocan solamente en las cortas vacaciones escolares. Durante esas visitas, 
habfa buscado pretextos para venir a nuestra casa, pero siempre cuando yo no estaba en casa 
sino trabajando, asf es que no habfa vuelto a verlo desde aquel dfa en que tan brevemente 
compartimos a Desecho de los Dioses. 

Respetuosamente, el mensajero se quedo unos cuantos pasos detras de mi, cuando 
entre a la sala del trono del palacio y me incline para hacer el gesto de besar la tierra. Junto al 
Senor Garza Roja estaba sentado un hombre al que jamas habfa visto antes en la isla. Aunque 
el forastero estaba sentado en una silla mas baja, como era lo adecuado, disminufa 
considerablemente el aire de importancia que usualmente ostentaba nuestro gobernador. Aun 
con mi vista de topo, pude darme cuenta de que llevaba un manto de brillantes plumas y 
adornos de una riqueza tal que ningun pili en Xaltocan hubiera podido exhibir. 

Garza Roja dijo al visitante: «La peticion habfa sido: hagan un hombre de el. Bien, 
nuestras Casas del Desarrollo de la Fuerza y del Aprendizaje de Modales hicieron lo mejor que 
pudieron. Aquf esta.» 

«Tengo ordenado hacer una prueba», dijo el forastero. Saco un rollito de papel de 
corteza y me lo alargo. 

«Mixpantzinco», dije a los dos nobles, antes de desenrollar el papel. No trafa nada que yo 
pudiera reconocer como una prueba; solamente una simple Ifnea de palabras-pintadas y que 
yo ya habfa visto antes. 

«<LPuede usted leerlo?», me pregunto el forastero. 

«Ah, se me olvido mencionarle eso —dijo Garza Roja como si el me hubiese ensenado 
personalmente—. Mixtli puede leer algunas cosas sencillas con una medida justa de 
comprension.» 

«Puedo leer esto, mis senores. Dice...» 

«No importa —me interrumpio el forastero—. Solamente dfgame: <Lque significa la figura 
con pico de pato?» 

«Ehecatl, el viento, mi senor.» 

«<LNada mas?» 

«Bien, mi senor, con la otra figura de parpados cerrados dice Viento de la Noche, 
pero...» 

«<LSf? Hable joven.» 

«Si mi senor me perdona la impertinencia, esta figura no representa el pico de un pato. 
Es la trompeta del viento por la cual el dios sopla...» 

«Basta. —El forastero se volvio a Garza Roja—. El es, Senor Gobernador. iTengo 
entonces su autorizacion?» 

«Claro, claro —dijo Garza Roja casi obsequiosamente. Volviendose hacia mf, me dijo—: 
Te puedes levantar, Mixtli. Este es el Ciaucoatl, el Senor Hueso Fuerte, Mujer Serpiente de 
Nezahualpili, Uey-Tlatoani de Texcoco. El Senor Flueso Fuerte trae una invitacion personal del 
Venerado Orador para que vayas a residir, estudiar y servir a la corte de Texcoco.» 

«iTexcoco!», exclame. Nunca antes habfa estado allf o en cualquier otro lugar de la 
nacion Acolhua. No conocfa a nadie allf y ningun acolhuatl podia saber nada de mf, ciertamente 
no el Venerado Orador Nezahualpili, quien en todas estas tierras era el segundo en poder y 
prestigio despues de Tfxoc, el Uey-Tlatoani de Tenochtitlan. Estaba tan asombrado que sin 
pensarlo y con gran descortesfa pregunte: «iPor que?» 

«No es una orden —dijo con brusquedad el Mujer Serpiente de Texcoco—. Esta usted 
invitado y puede aceptar o declinar la invitacion. Pero no esta usted invitado a hacer preguntas 
sobre este ofrecimiento.» 

Murmure una disculpa y el Senor Garza Roja vino en mi ayuda diciendo: «Perdone al 
joven, mi senor. Estoy seguro que se encuentra tan perplejo, como yo lo he estado durante 
todos estos anos, de que un personaje tan ensalzado como Nezahualpili haya puesto su mirada 
sobre este joven de entre tantos macehualtin.» 

: El Ciaucoatl solamente gruno, por lo que Garza Roja continuo: «Nunca se me ha dado 
una explicacion acerca del interes de su senor por este plebeyo en particular y siempre me 


72 



contuve de preguntar. Por supuesto que recuerdo a su anterior soberano, que era un arbol de 
gran sombra, el sabio y bondadoso Nezahuelcoyotl y de que acostumbraba a viajar solo a 
traves de estas tierras, disfrazada su identidad, en busca de personas estimables que 
merecieran su favor. zEs que su ilustre Nezahualpili continua con esa benigna tradicion? Y si es 
asi, zpuedo saber que fue lo que vio en este nuestro joven subdito Tlilectic-Mixtli? 

«No puedo decirlo, Senor Gobernador.» El altivo noble le dio a Garza Roja una respuesta 
casi tan ruda como la que me habia dado a mi. 

«Nadie pregunta al Venerado Orador cuales son sus impulsos y sus intenciones. IMi 
siquiera yo, su Mujer Serpiente. Y tengo otras obligaciones aparte de la de estar esperando a 
que este mozalbete indeciso se decida a aceptar este prodigioso honor. Joven, regreso a 
Texcoco manana en cuanto se levante Tezcatlipoca. zViene usted conmigo o no?» 

«Por supuesto que si, mi senor —dije—. Solo tengo que empaquetar algunas ropas, mis 
papeles, mis pinturas. A menos de que haya algo en especial que deba llevar.» Osadamente 
agregue esto ultimo con la esperanza de que me sugiriera alguna idea sobre el porque iba a ir 
y por cuanto tiempo iba a estar. Pero solamente dijo: «Le sera dado todo lo necesario.» Garza 
Roja dijo: «Presentate aqui en el palacio, Mixtli, un poco antes de que se levante Tonatiu.» 

El Senor Hueso Fuerte miro friamente al gobernador, despues a mi y me dijo: «Es mejor, 
joven, que desde este momento vaya aprendiendo a llamar al dios-sol por Texcatlipoca.» 

zDesde ese momento y para siempre?, me preguntaba, cuando me apresuraba a llegar a 
casa. zEra que iba a ser un acolhuatl adoptado para el resto de mi vida y convertido a los 
dioses acolhua? 

Mi familia me habia estado esperando, asi es que cuando llegue les conte todo lo que 
habia pasado y mi padre me dijo excitadamente: «iViento de la Noche! iComo te lo dije, hijo 
Mixtli! Fue el dios Viento de la Noche que encontraste en el camino hace algunos anos. Y es 
por Viento de la Noche que se te cumplira el deseo de tu corazon.» 

Tzitzi me miro preocupada y dijo: «Pero supongamos que es un ardid. Supongamos que 
en Texcoco simplemente necesitan a un xochimiqui de cierta edad y talla para algun sacrificio 
especial...» 

«No —dijo mi madre clarividentemente—. Mixtli no es guapo, ni gracioso, ni lo 
suficientemente virtuoso para haber sido escogido para ninguna ceremonia, no que yo sepa.» 
Parecfa disgustada de que estos asuntos no hubieran estado bajo su direccion. 

«Sin embargo, hay algo ciertamente sospechoso en todo esto. Dedicandose a los libros 
pintados y chapoteando perezosamente en las chinampa, Mixtli no ha hecho nada para atraer 
a un tratante de esclavos, mucho menos para llamar la atencion de la corte real de Texcoco.» 

Yo la ignore y dije: «Por las palabras que escuche en el palacio y por el pedacito de papel 
escrito que traia el Senor Flueso Fuerte, creo que puedo adivinar algo. Aquella noche en el 
cruce de caminos no me encontre con un dios, sino con un viajero acolhuatl, quizas algun 
palaciego enviado por Nezahualpili al que nosotros supusimos Viento de la Noche. A traves de 
los anos, desde entonces, por alguna razon que desconozco, Texcoco siguio al tanto de mi 
vida. De todas maneras, parece que podre asistir a una calmecac en Texcoco, en donde se me 
ensenara el arte de conocer las palabras. Sere escribano como siempre lo habia deseado. Por 
lo menos —termine, encogiendome de hombros— esto es lo que supongo.» 

«Tu llamas a todo esto coincidencia —dijo mi padre firmemente—. Lo mas probable, hijo 
Mixtli, es que realmente te encontraste con Viento de la Noche y lo tomaste por un mortal. Los 
dioses, como los hombres, pueden viajar disfrazados sin ser reconocidos. Ademas saliste 
ganando con el encuentro. No te haria ningun dano darle las gracias a Viento de la Noche.» 

«Tienes razon y asi lo hare, padre Tepetzalan. Puede ser que este o no Viento de la 
Noche envuelto en esto, pero el es el que concede los deseos del corazon a aquella persona 
que el escoge y este es el deseo de mi corazon y estoy a punto de realizarlo.» 


«Pero solamente uno de los deseos de mi corazon —le dije a Tzitzitlini, cuando al fin 
tuvimos un momento para estar a solas—. zComo puedo alejarme del sonido de las 
campanitas tocando?» 

«Si tuvieras un poco de seso te alejarias de aqui cantando alegremente —me dijo 
femeninamente practica, pero sin alegria en su voz—. Mixtli, no puedes pasar toda tu vida 
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sembrando semillas, e inventando futiles ambiciones como la de llegar a ser un tratante. Ahora 
que ha sucedido esto, ya tienes un futuro, un futuro mas brillante al que jamas habia sido 
ofrecido a ningun macehuali de Xaltocan.» 

«Pero si Viento de la Noche o Nezahualpili o quien quiera que sea, me envio esta 
oportunidad, quiza me mande otras y mejores. Siempre sone con ir a Tenochtitlan, no a 
Texcoco. Todavfa puedo declinar este ofrecimiento, segun lo dijo el Senor Hueso Fuerte, y 
esperar, zpor que no?» 

«Porque tienes buen sentido, Mixtli. Cuando estuve en la Casa del Aprendizaje de 
Modales, la Maestra de las Ninas nos dijo que si Tenochtitlan es el brazo fuerte de la Triple 
Alianza, Texcoco es el cerebro. Hay mas que pompa y poder en la corte de Nezahualpili. Alii 
hay una herencia de anos de poesia, cultura y sabiduria. Tambien nos dijo la maestra que de 
todas las tierras en donde se habia el nahuatl, es la gente de Texcoco la que lo hace con mas 
pureza. <LQue mejor destino para quien aspira a ser un erudito? Debes ir e iras. Estudiaras, 
aprenderas y seras el mejor. Si de veras has ganado el apoyo del Venerado Orador, zquien 
puede saber los altos planes que tiene para ti? Cuando hablas de rehusar su invitacion, sabes 
bien que dices tonterfas. —Su voz se hizo mas queda—. Y todo por mi causa.» 

«Por nuestra causa.» 

Ella suspiro. «Algun dfa tendremos que madurar.» 

«Siempre tuve la esperanza de que lo hariamos juntos.» 

«Todavfa no hay por que perder la esperanza. Volveras a casa los dias festivos y 
entonces estaremos juntos. Y cuando tus estudios concluyan seras rico y poderoso. Podrfas, 
tambien, llegar a ser Mixtzin y un pili puede casarse con quien quiera.» 

«Espero llegar a ser un cumplido conocedor de palabras, Tzitzi. Esa ambicion es 
suficiente para mi y muy pocos escribanos hacen algo como para ganarse el tftulo de -tzin.» 

«Bueno... quizas seas enviado a trabajar a alguna aldea remota de los acolhua en donde 
no se sepa que tienes una hermana. Simplemente envias por mi y yo ire. Sere la novia 
escogida de tu isla nativa.» 

«Para entonces habran pasado muchos anos —proteste—. Y ya estas en edad de casarte. 
Mientras tanto, el detestable Pactli tambien vendra a Xaltocan en los dias festivos. Tu sabes lo 
que el quiere y lo que el quiere, el lo demanda y lo que el demanda no se le puede negar.» 

«Negar no, pero aplazarlo posiblemente —dijo—. Hare todo lo posible para desanimar al 
Senor Alegria. Quizas el sea menos insistente en sus demandas —me sonrio valerosamente— 
ahora que tengo un pariente y protector en la poderosa corte de Texcoco. zYa ves?, tienes que 
ir. —Su sonrisa se hizo tremula—. Los dioses han arreglado que por un tiempo estemos 
separados, para que nunca mas lo estemos.» Su sonrisa vacilo, cayo y se quebro en sus 
labios, y ella lloro. 


El acali del Senor Hueso Fuerte era de caoba, ricamente tallado y cubierto con un toldo 
orlado, decorado con insignias de piedrajade y pendones de plumas que proclamaban su 
rango. Despues de cruzar la ciudad de Texcoco, que ustedes los espanoles llaman ahora San 
Antonio de Padua, y de seguir como una carrera-larga mas alia, hacia el sur, un cerro de 
tamano mediano surgfa directamente de las aguas del lago, el Ciaucoatl dijo: «Texcotzinco», la 
primera palabra que me dirigfa durante toda la manana de viaje desde Xaltocan. Entrecerre los 
ojos para poder observar con atencion el cerro, que como ya sabia era el lugar en el que se 
encontraba el palacio campestre de Nezahualpili. 

La gran canoa se deslizo hacia un atracadero de piedra bien construido y solido, aunque 
en esos momentos estaba desierto, al pie del cerro de Texcotzinco. Los remeros soltaron sus 
remos y los ayudantes saltaron a la orilla para amarrar la canoa. Espere mientras el Senor 
Hueso Fuerte era ayudado a descender por sus remeros, entonces salte al muelle, cargando mi 
cesto de mimbre en donde habia puesto mis pertenencias. El laconico Mujer Serpiente apunto 
a una ancha escalera de piedra que sinuosamente iba desde el atracadero hasta lo alto del 
cerro y me dijo: «Por ese camino, joven», las otras palabras que me dirigio ese dia. Yo 
vacilaba, preguntandome si serfa mas cortes esperarlo, pero el estaba supervisando a los 
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hombres que descargaban del acali todos los regalos que el Senor Garza Roja habia enviado al 
Uey-Tlatoani Nezahualpili. Asi es que me eche al hombro mi canasto y empece la caminata 
solo, escalera arriba. 

Algunos de los escalones eran trozos de piedra cortados y encajados, otros estaban 
escarbados en la roca viva del cerro. Al llegar al escalon numero trece, me encontre con un 
descansillo de piedra, ancho, en donde habia una banca y una pequena estatua de un dios, 
que no pude identificar, y el siguiente tramo de escalera subia en un angulo desde ese 
descansillo. Otra vez trece escalones y otra vez un rellano. Asf subi serpenteando por el cerro 
y al llegar al escalon cincuenta y dos me encontre en una amplia terraza, un lugar muy vasto 
cortado al ras de la inclinada ladera. Estaba bulliciosamente Mena de flores de diferentes 
matices, formando un lozano jardin. Este escalon cincuenta y dos me puso sobre un sendero, 
el cual segui deliberadamente, vagando a traves de lechos de flores y bajo arboles 
esplendidos, pasando tortuosos arroyuelos borboteantes y pequenas cascadas, hasta que el 
sendero volvio a convertirse en escalera! Otra vez trece escalones y un descansillo con su 
banca y su estatua... 

El cielo se habia empezado a nublar desde hacia un rato y en ese momento vino la lluvia, 
en la manera usual en que caia en la temporada de lluvias; una tormenta como si se fuera a 
acabar el mundo: muchas varas trinchadas de luces, retumbar de truenos y un diluvio que 
parecia que nunca tendria fin. Pero este siempre llegaba en menos tiempo del que le llevaria a 
un hombre tomar una siesta y a tiempo para que Tonatfu, o Tezcatlipoca, volviera a brillar en 
un mundo reluciente y mojado, saturandolo de vapor para secarlo y calentarlo antes de 
ponerse. En el momento en que llego la lluvia, me habia refugiado en uno de los descansillos 
de la escalera que tenia una banca con su techo enramado. Mientras estaba al resguardo de la 
tormenta, medite acerca del significado numerico de la escalera serpenteante y sonrei ante la 
ingenuidad del que la diseno. 

Nosotros en estas tierras, al igual que ustedes los hombres blancos, viviamos bajo un 
calendario anual basado en la travesia del sol en el cielo. Asi nuestro ano solar, como el de 
ustedes, consistfa en trescientos sesenta y cinco dias y utilizabamos este calendario para todas 
nuestras ocupaciones ordinarias: para saber cuando sembrar determinadas semillas, cuando 
esperar la temporada de lluvias y demas. Dividimos el ano solar en dieciocho meses de veinte 
dias cada uno, ademas de los nemontemtin —los «dias inanimados», los «dfas vacfos»—, los 
cinco dias que se necesitaban para completar los trescientos sesenta y cinco dias del ano. 

Pero tambien temamos otro calendario alternado que no giraba en torno a las 
excursiones diurnas del sol, sino que estaba basado en la aparicion nocturna de la estrella 
brillante a quien dabamos el nombre de nuestro anciano dios Quetzalcoatl o Serpiente 
Emplumada. Algunas veces, Quetzalcoatl venia a ser como Flor del Atardecer, que llameaba 
inmediatamente despues del crepusculo; otras, se movia al otro lado del cielo, donde seria la 
ultima estrella visible cuando el sol se levantara y borrara las demas estrellas. Cualesquiera de 
nuestros astronomos podria explicarles a ustedes todo esto con habiles diagramas, pues yo 
nunca he llegado a conocer bien la astronorma. Se que los movimientos de las estrellas no son 
tan fortuitos como parecen y nuestro calendario alternativo ceremonial se basaba de alguna 
forma en los movimientos de la estrella Quetzalcoatl. Ese calendario era muy util, incluso para 
nuestra gente mas ordinaria, quienes basandose en el daban los nombres a sus ninos recien 
nacidos. Nuestros escribanos e historiadores lo utilizaban para fechar los sucesos mas notables 
y la duracion de los reinados de nuestros soberanos. Sobre todo, nuestros tlachtopaitoantin, 
videntes, lo usaban para poder adivinar el futuro, para prevenirnos contra las amenazadoras 
calamidades y para seleccionar los dias favorables para los acontecimientos importantes. 

El calendario adivinatorio constaba de doscientos sesenta dias por ano. Para nombrar 
esos dias se les anadian numeros del uno al trece a cada uno de los veinte signos 
tradicionales: conejo, cana, cuchillo y demas, y a cada ano solar se le nombraba de acuerdo al 
numero y signo del primer dia en que comenzaba: por ejemplo, el ano de mi nacimiento era 
Trece Conejo. Como ustedes pueden darse cuenta, nuestros dos calendarios, el solar y el 
ceremonial, siempre se fueron turnando entre los dos, uno adelantandose o retrasandose del 
otro. Sin embargo, si tienen la paciencia de hacer una cuenta aritmetica, se daran cuenta de 
que ellos llegaban a balancearse con igual numero de dias al llegar a un periodo de cincuenta y 
dos anos, del ano solar ordinario. El ano en que naci fue Trece Conejo y ningun otro ano 
llevaria ese nombre otra vez, hasta llegar a mi cumpleanos numero cincuenta y dos. 
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Asi es que para nosotros ese numero cincuenta y dos era expresivo, y le llamabamos 
«una gavilla de anos». Era significative porque tal numero era simultaneamente reconocido 
por los dos calendarios y porque tambien eran mas o menos los anos que se esperaba que un 
hombre viviera desde su nacimiento hasta su muerte, salvo accidente, enfermedad o guerra. 
Por lo tanto, la escalera de piedra que subia sinuosa por el cerro de Texcotzinco, con sus trece 
escalones entre los descansos, representaba los trece numeros rituales. Cada jardin, que 
llegaba a la altura de los cincuenta y dos escalones, representaba una gavilla de anos. Cuando 
finalmente llegue a la cumbre del cerro, habia contado, incluyendo los descansillos y los 
jardines, quinientos veinte escalones. Todos juntos, denotaban dos anos ceremoniales de 
doscientos sesenta dias cada uno y simultaneamente denotaban diez gavillas de cincuenta y 
dos anos cada una. Si, muy ingenioso. 

Cuando dejo de Hover segui subiendo. No ascendf el resto de esos quinientos veinte 
escalones de un tiron, aunque estoy seguro de que hubiera podido hacerlo en aquellos dias 
lejanos de mi vigor juvenil. Me detuve en cada uno de los descansillos restantes, solamente el 
tiempo suficiente para ver si podia identificar al dios o a la diosa cuya estatua se encontraba 
en cada uno de ellos. Conocfa, quizas, la mitad de ellos: Tezcatlipoca, el sol, dios principal de 
los acolhua; Quetzalcoatl, de quien ya he hablado; Ometecutli y Omeciuatl, nuestra Primera 
Pareja... 

Me detuve mas tiempo en los jardines. Alii, en la tierra hr-me, la tierra es profunda y el 
espacio ilimitado, y obviamente Nezahualpili era un gran amante de las flores, porque las 
habia por todos lados. Los jardines en la ladera estaban divididos con esmero en cuadros, pero 
como las terrazas no estaban limitadas por bardas, las flores se desparramaban 
generosamente por las orillas y diferentes variedades de enredaderas colgaban sus brillantes 
corolas tan abajo del cerro que casi llegaban a la terraza anterior. Se que alii estaban todas las 
flores que habia visto antes en mi vida, ademas de las incontables clases que jamas habia 
contemplado y que muchas de ellas debfan de haber sido trasplantadas, a muy alto precio, 
desde lejanos pafses. Tambien yo comprendi de manera gradual que los numerosos estanques 
de nenufares, los espejos de agua, los arroyuelos y pequenas cascadas susurrantes constitufan 
un sistema de riego alimentado por una caida de agua que probablemente estaba mas arriba 
del cerro. 

Si el Senor Hueso Fuerte venia subiendo detras de mi, nunca lo vi. Pero al llegar a una 
de las terrazas mas altas, encontre a un hombre recostado indolentemente sobre una banca de 
piedra. Cuando me acerque lo suficientemente para verlo mas o menos con claridad, recorde 
haberlo conocido antes. Su piel arrugada era del color del cacao y por unica prenda llevaba un 
harapiento maxtlatl. El se levanto, por lo menos hasta alcanzar la extension de su encorvada y 
encogida estatura. Para entonces yo habia crecido mas que el. 

Le salude con la cortesfa tradicional, pero luego le dije en una forma quizas mas ruda de 
lo que deseaba: «Pense que usted era un mendigo de Tlaltelolco, viejecito. LQue hace usted 
aquf?» 

«Un hombre sin hogar tiene su hogar en cualquier parte del mundo —dijo, como si fuera 
algo de lo que enorgullecerse—. Estoy aquf para darte la bienvenida a la tierra de los acolhua.» 

«iUsted!», exclame, porque el grotesco anciano parecia aun mas una excrecencia, en 
este frondoso jardin, de lo que me lo habia parecido entre la muchedumbre abigarrada del 
mercado. 

«<LEsperabas ser recibido por el Venerado Orador en persona? —pregunto, con una 
sonrisa burlona que mostraba una dentadura incompleta—. Bienvenido al palacio de 
Texcotzinco, joven Mixtli. O joven Tozani, joven Malinqui, joven Poyautla, como quieras que te 
llame.» 

«Usted conocio mi nombre hace ya mucho tiempo y ahora conoce todos mis apodos.» 

«Un hombre que tiene talento para escuchar, puede incluso oir cosas que aun no se han 
dicho. Tu tendras otros nombres todavfa, en los tiempos por venir.» 

«Entonces, ies que realmente es usted un adivino, anciano? —pregunte, haciendo eco 
inconscientemente de las palabras pronunciadas por mi padre hace anos—. <LC6mo supo que 
venia para aca?» 

«Ah, que venias aca —dijo ignorando mi pregunta—. Me siento orgulloso de haber tenido 
una pequena parte en este arreglo.» 
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«Pues usted sabe mucho mas que yo, anciano. Le agradeceria sumamente que me 
aclarara un poco el asunto.» 

«Enterate, entonces, que nunca te vi antes de aquel dfa en el mercado de Tlaltelolco, 
cuando of casualmente que era el dfa de tu nombre. Simplemente por curiosidad aproveche la 
oportunidad para observarte mas de cerca. Cuando inspeccione tus ojos, me di cuenta de tu 
inminente e incrementada perdida de larga vision. Esa afeccion es lo suficientemente rara para 
que la forma distinta del globo del ojo afectado facilite un facil diagnostico. Podia decir con 
certeza que era tu destino ver las cosas de cerca y verlas como son verdaderamente.» 

«Usted tambien dijo que yo hablaria con la verdad de esas cosas.» 

Se encogio de hombros. «Me pareciste lo suficientemente listo, aun siendo un mocoso, 
como para predecir con seguridad que crecerfas con una inteligencia pasable. Un hombre que 
se ve forzado por su mala vista a mirar todo lo de este mundo a corta distancia y con un buen 
sentido, tambien esta generalmente inclinado a describir el mundo realmente como es.» 

«Usted sf que es un tramposo muy diestro —le dije sonriendome—. Pero, <Lque tiene que 
ver todo eso con haber sido llamado a Texcoco?» 

«Cada soberano, prfncipe y gobernador se rodea de palaciegos serviles y de sabios 
egofstas, quienes diran lo que el quiere ofr, o lo que ellos quieren que oiga. Un hombre que 
dice unicamente la verdad es una rareza entre los cortesanos. Yo tenia fe de que llegaras a ser 
una de esas rarezas y que tus facultades serfan apreciadas en una corte algo mas noble que la 
de Xaltocan. Asf es que deje caer una palabra aquf y otra a 11 a...» 

Dije con incredulidad: «<LUsted es escuchado por un hombre como Nezahualpili?» 

Me miro de una manera que me hizo sentir mucho mas pequeno que el. «Ya te lo dije 
hace mucho tiempo, dtodavfa no lo he demostrado?, que yo tambien digo la verdad y eso en 
mi propio detrimento, cuando facilmente podrfa hacerme pasar por un omniscente mensajero 
de los dioses. Nezahualpili no es tan cfnico como tu, joven Topo. El sabe escuchar al mas 
humilde de los hombres, si ese hombre le habla con la verdad.» 

«Le pido disculpas —le dije despues de un momento—. Deberfa estar agradeciendole, 
anciano, no dudando de usted. Y verdaderamente le estoy agradecido por...» 

Hizo eso a un lado. «No lo hice tanto por ti. Generalmente recibo un buen pago por mis 
descubrimientos. Simplemente ocupate de dar un servicio leal al Uey-Tlatoani y ambos 
habremos ganado nuestros premios. Anda, vete.» 

«Pero, ciadonde? Nadie me ha dicho donde ni a quien debo presentarme. dVoy 
simplemente a atravesar este cerro y esperar a que me reconozcan?» 

«Sf. El palacio esta al otro lado y seras recibido con hospitalidad. Lo que yo no te podrfa 
decir es si el Venerado Orador te reconocera la proxima vez que te encuentre.» 

«Si nunca nos hemos encontrado —me queje—. No es posible que me reconozca.» 

«<LOh? Bueno. Te aconsejo que te congracies con Tolana Tecfuapil, la Senora de Tolan, 
porque ella es la esposa favorita de las siete que tomo en matrimonio Nezahualpili y segun la 
ultima cuenta tambien tiene en su haber cuarenta concubinas. Asf es que en el palacio hay 
aproximadamente unos sesenta hijos y unas cincuenta hijas de Nezahualpili. Yo creo que ni el 
mismo sabe cual es la ultima cuenta, asf es que puede ser que te tome por una consecuencia 
ya olvidada de una de sus peregrinaciones; un hijo que acaba de llegar a casa. Pero no temas, 
joven Topo, seras recibido con hospitalidad.» 

Ya me iba, pero me volvf de nuevo hacia el. «Pero antes de irme, zpodria hacerle algun 
servicio, venerable anciano? Tal vez pueda ayudarle a llegar a la cima del cerro.» 

«Gracias por tu amable ofrecimiento, pero descansare aquf un rato todavfa. Es mejor que 
acabes de subir el cerro solo, porque todo el resto de tu vida te espera al otro lado.» 

Eso me sono muy portentoso, pero vi una pequena falacia en el y sonref de mi 
perspicacia. «Seguramente que mi vida me espera en cualquier parte que yo vaya desde aquf, 
solo o no.» 

El hombre de color cacao sonrio tambien, aunque ironicamente. «Sf, a tu edad esperan 
muchas clases de vida. Puedes ir en la direccion que escojas. Puedes ir solo o acompanado. 
Los companeros quizas caminaran contigo una distancia larga o corta. Pero al final de tu vida, 
no importa cuan llenos hayan estado tus caminos y tus dfas, habras tenido que aprender lo 
que todos aprenden. Sera entonces demasiado tarde para comenzar de nuevo, demasiado 
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tarde para todo, excepto el remordimiento. Asi es que aprendelo en este momento. Ningun 
hombre ha vivido jamas mas que una vida y esa ha sido escogida por el mismo y la mayor 
parte la vive solo. —Hizo una pausa y sus ojos se fijaron en los mios—. Entonces, Mixtli, <Lque 
camino vas a tomar desde aquf y en compama de quien?» 

Di la vuelta y segui subiendo el cerro, solo. 
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I H S 


S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Nuestra mas Virtuosa Majestad y Sagaz Monarca: desde la Ciudad de Mexico, capital de 
la Nueva Espana, en este Dia de Fiesta de la Circuncision y en el Ano de Nuestro Senor mil 
quinientos veinte y nueve, os saludo. 

Con el corazon apesadumbrado, pero con mano sumisa, vuestro capellan os envia 
nuevamente, segun vuestra nueva orden, otra recopilacion mas de los escritos dictados hasta 
la fecha por nuestro azteca, o Asmodeo, como este siervo de Vuestra Majestad tiende con mas 
frecuencia a considerarlo. 

Este vuestro humilde clerigo puede simpatizar con el comentario ironico de Vuestra 
Majestad, de que la cronica del indio «contiene mucha mas informacion que las fanfarronadas 
que recibimos incesantemente del recientemente titulado Marques, el senor Cortes, quien 
actualmente nos hace el favor de asistir a la Corte». Y aun un Obispo entristecido y 
malhumorado es capaz de percibir el chiste ironico cuando vos escribfs que «las 
comunicaciones del indio son las primeras que hemos recibido de la Nueva Espana que no 
intentan sonsacar con mana un titulo, o una vasta asignacion de las tierras conquistadas, o un 
prestamo.» 

Sin embargo, Senor, estamos estupefactos cuando vos relatais que vuestra real persona 
y vuestros cortesanos estais «completamente cautivados en la lectura en voz alta de estas 
paginas». Nos, confiamos en que no sean tornados de una manera superficial nuestros 
empenos como vasallo de Su Mas Eminente Majestad, pero, por nuestros otros juramentos, 
nos vemos obligados a amonestar lo mas solemnemente y ex officio contra una indiscreta 
mayor difusion de esta historia asquerosa. 

Su Aguda Majestad debe de haberse dado cuenta seguramente, de que en las paginas 
anteriores han sido tratados, indiferentemente, sin compuncion ni arrepentimiento, tales 
pecados inter alia como homicidio, infanticidio, suicidio, antropofagia, incesto, tortura, 
prostitucion, idolatria y violacion al Mandamiento de honrar al padre y a la madre. Si, como se 
dice, los pecados son las heridas del alma, la de este indio debe de estar sangrando por cada 
poro. 

Pero, por si acaso las insinuaciones mas furtivamente deslizadas escapasen a la atencion 
de Vuestra Majestad, permftanos senalar que el procaz azteca se ha atrevido a sugerir que su 
pueblo se jacta de alguna linea vaga de descendencia de una Primera Pareja, una parodia 
pagana de Adan y Eva. Sugiere tambien, que nosotros tos cristianos somos idolatras de un 
panteismo comparable a la hirviente multitud de demonios que adoraba su pueblo. Con una 
blasfemia igual, ha sugerido que los Sagrados Sacramentos como el bautismo y la absolucion 
por medio de la confesion y aun la peticion de gracia antes de las comidas, eran ya observadas 
en estas tierras, anterior e independientemente de cualquier conocimiento acerca de Nuestro 
Senor y Su otorgamiento de los Sacramentos. Pero quiza su mas vil sacrilegio es asegurar, 
como pronto Vuestra Majestad leera, que uno de sus gobernantes anteriores, un idolatra, 
inacio de una virgen! 

Tambien Vuestra Majestad hace una pregunta incidental en esta ultima carta. Aunque 
nosotros mismos hemos asistido de vez en cuando a las sesiones de la narracion del indio, y 
continuaremos haciendolo si el tiempo lo permite para hacer preguntas especificas o exigir una 
explicacion sobre algunos de sus comentarios que hemos leido, debemos respetuosamente 
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recordarle a Vuestra Majestad, que el Obispo de Mexico tiene otras obligaciones urgentes que 
impiden verificar o refutar personalmente cualquiera de las jactancias y aseveraciones de este 
parlanchin. 

Sin embargo. Vuestra Majestad nos pide informacion sobre una de sus mas escandalosas 
afirmaciones y esperamos sinceramente que esta averiguacion sea solamente una chanza 
humoristica de nuestro jovial soberano. En cualquier caso, tenemos que responder: No, Senor, 
no sabemos nada acerca de las propiedades que el azteca atribuye a la rafz llamada barbasco. 
No podemos confirmar que «valdria su peso en oro» como un medio de comercio espanol. Nos, 
no sabemos nada acerca de esto que pudiera «silenciar la chachara de las damas de la Corte». 
La simple sugestion de que Nuestro Senor Dios hubiera creado un vegetal que evitara la 
concepcion de la cristiana vida humana, es repugnante a nuestra sensibilidad y una afrenta 
a... 


Perdonadme, Senor, la mancha de tinta. Nuestra agitacion aflige a nuestro mano. Pero 
satis superque... 


Como lo ordena Vuestra Majestad, los frailes y el joven lego seguiran anotando estas 
paginas hasta que —con el tiempo, rezamos— Vuestra Majestad nos ordene que seamos 
relevados de este deber tan deplorable. O hasta que los mismos frailes ya no puedan aguantar 
mas este trabajo. Creemos que no violamos la confianza del confesionario si solamente 
mencionamos que en estos ultimos meses, las confesiones de dichos hermanos han sido 
extremadamente fantasmagoricas, espeluznantes de escuchar y necesitadas de las mas 
exigentes penitencias para recibir la absolucion. 

Que nuestro Senor Jesucristo, Redentor y Maestro, sea siempre el consuelo y la defensa 
de Vuestra Majestad, contra todas las asechanzas de nuestro Adversario, es la constante 
oracion del capellan de Su S.C.C.M., 

(ecce signum) Zumarraga 


80 



QUARTA PARS 


El otro lado del cerro era todavfa mas bello que el que daba hacia el lago de Texcoco. Allf 
la inclinacion era suave por lo que no habfa terrazas en declive. Los jardines ondulaban hacia 
abajo y lejos, variadamente regulares e irregulares, con estanques para peces, fuentes y 
lugares para banarse, todos ellos destellando. Habfa amplias extensiones de prados verdes en 
donde rumiaban algunos venados domesticados; arboledas sombreadas y ocasionalmente un 
arbol aislado que habia sido recortado y podado hasta convertirlo en la estatua de algun 
animal. Al pie del cerro habia muchos edificios, grandes y pequenos, pero todos 
agradablemente bien proporcionados y construidos a distancias confortables unos de otros. 
Cref inclusive poder distinguir —ya que vi unos puntos brillantes moviendose— a algunas 
personas ricamente vestidas ir de aca para alia en los caminos entre los edificios. En Xaltocan 
el palacio del Senor Garza Roja habia sido un edificio comodo y bastante grandioso, pero el 
palacio del Uey-Tlatoani Nezahualpili en Texcotzinco era una ciudad completa e idflica. 

En lo alto del cerro, habia una gran cantidad de los «mas viejos de los viejos» cipreses, 
algunos tan gruesos que unos doce hombres con los brazos extendidos no hubieran podido 
rodear sus troncos, y tan altos que sus emplumadas hojas gris-verde emergfan entre el azul 
claro del cielo. Mire alrededor y divise, aunque inteligentemente ocultas por la vegetacion, las 
grandes tuberias de barro que surtfan de agua a esos jardines y a la ciudad de abajo. Por lo 
que podia juzgar, las tuberias se perdfan en la distancia hacia una montana aun mas alta, al 
sureste, en donde indudablemente habia un manantial de agua pura que se distribuirfa 
dejandola alcanzar su propio nivel. 

Como no habia podido resistir el vagar admirado entre los diversos jardines y parques a 
traves de los cuales venfa bajando, se acercaba ya el crepusculo cuando por fin llegue a los 
edificios al pie del cerro. Errante, camine por los blancos senderos de grava bordeados de 
flores, encontrandome con mucha gente: hombres y mujeres nobles con ricos mantos, 
campeones con penachos de plumas y ancianos de apariencia distinguida. Cada uno de ellos, 
de la manera mas amable, me dirigio una palabra o inclino la cabeza en serial de saludo, como 
si yo perteneciera a ese lugar; sin embargo, no me sentfa con el suficiente valor como para 
preguntar a cualquiera de esas personas tan distinguidas, donde me correspondfa estar 
exactamente. Entonces me encontre con un joven mas o menos de mi edad, quien parecfa no 
estar ocupado en algo urgente. Se encontraba parado al lado de un venado de pocos anos, al 
cual le empezaban a crecer los cuernos, y le estaba rascando inconscientemente las 
protuberancias. Quiza estas al crecer den comenzon, como sea, aquel venado parecfa gozar 
con esa atencion. 

«Mixpantzinco, hermano —me saludo el joven. Supuse que era uno de los hijos de 
Nezahualpili que me confundfa con otro. Entonces noto el canasto que cargaba y dijo—: Tu 
eres el nuevo Mixtli.» 

Le dije que si y conteste a su saludo. 

—Yo soy Huexotzinca —dijo el. (Huezotl significa sauce.) Y continuo—: Ya tenemos por lo 
menos otros tres Mixtli por aquf, asf es que tendremos que pensar en otro nombre diferente, 
para ti.» 

Sintiendo que no tenfa todavfa una gran necesidad de adoptar otro nombre, cambie de 
tema: «Nunca habfa visto a los venados caminar entre la gente, afuera de las jaulas y sin 
miedo.» 

«Los recibimos cuando son cervatillos. Los cazadores los encuentran generalmente 
cuando se ha matado a una cierva y los traen para aca. Siempre hay una nodriza por aquf con 
los senos llenos, pero sin bebe de momento y el la da de mamar al cervatillo. Pienso que todos 
crecen creyendo que son personas. zAcabas de llegar, Mixtli? zQuieres comer o descansar?» 
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Dije si, si y si. «En realidad todavia no se que es lo que se supone que debo hacer aqui, 
ni adonde ir.» 

«La Primera Senora de mi padre lo sabra. Ven, te llevare con e 11 a.» 

«Gracias, Huexotzincatzin», dije, llamandole por Senor Sauce ya que obviamente habia 
adivinado correctamente: era un hijo de Nezahualpili y por lo tanto un principe. 

Mientras caminabamos por los extensos terrenos del palacio, con el venado trotando 
entre nosotros, el joven principe me fue diciendo que eran los numerosos edificios que 
pasabamos. Un inmenso edificio de dos pisos rodeaba por sus tres lados un patio central con 
jardin. El ala izquierda, me dijo Huexotzinca, contema las habitaciones de el y de los demas 
hijos reales. En el ala derecha moraban las cuarenta.concubinas de Nezahualpili. En la parte 
central estaban los departamentos de los consejeros y sabios del Venerado Orador, que 
siempre estaban con el, ya residiera en su ciudad capital o en su palacio campestre, y para 
otros tlamatmime: filosofos, poetas, hombres de ciencia, cuyos trabajos eran fomentados por 
el Orador. Alrededor de los edificios grandes habia pabellones con columnas de marmol, en los 
cuales un tlamatini se podia retirar cuando quisiera a escribir, inventar, predecir o meditar en 
soledad. 

Finalmente llegamos al palacio, que era un edificio gigante y con una decoracion tan 
hermosa como cualquier palacio de Tenochtitlan. De dos pisos de alto y por lo menos unos mil 
pasos de hombre en la fachada, contema la sala de trono, las camaras del Consejo de Voceros, 
salas de baile para los espectaculos de la corte, cuarteles para los guardias, la corte de justicia 
en donde el Uey-Tlatoani regularmente se entrevistaba con la gente de su pueblo que tuviera , 
problemas o quejas que exponer delante de el. Estaban tambien las habitaciones del mismo 
Nezahualpili y las de sus siete esposas contraidas en matrimonio. 

«En total, trescientas habitaciones —dijo el principe y despues me confio con una 
sonrisa—: y toda clase de recondidos pasillos y escaleras para que mi padre pueda visitar a 
una esposa u otra sin que las demas se pongan celosas.» 

Ahuyento al venado y entramos por el gran porton central, donde a cada lado estaban 
haciendo guardia dos nobles senores, que en saludo al principe enderezaron sus lanzas cuando 
pasamos. Huexotzinca me guio por una antecamara espaciosa adornada con tapiceria hecha 
de plumas, luego por una escalera ancha de piedra y a lo largo de una galena alfombrada por 
tapetes de junco, hasta las habitaciones elegantemente amuebladas de su madrastra. Asi es 
que la segunda persona que conoci fue aquella Tolana-Teciuapil que el anciano me habia 
mencionado en el cerro, la Primera Senora y la mas noble entre todas las mujeres nobles de 
los alcolhua. Ella estaba conversando con un hombre joven y cejijunto, pero se volvio hacia 
nosotros y nos sonrio dandonos la bienvenida e indicandonos con una sena que entraramos. 

El principe le dijo quien era yo y me agache para hacer el gesto de besar la tierra. La 
Senora de Tolan, con su propia mano, me levanto gentilmente de mi posicion de rodillas y me 
presento al otro joven: «Mi hijo mayor, Ixtlil-Xochitl.» Cai inmediatamente para besar de 
nuevo la tierra, porque esta tercera persona a quien desde tan lejos habia venido a conocer, 
era el Principe Heredero Flor Oscura, sucesor legitimo de Nezahualpili, al trono de Texcoco. 
Empezaba a sentirme un poco mareado y no solamente por haber estado subiendo y bajando. 
Alii estaba yo, el hijo de un simple cantero, conociendo en un momento a tres de los 
personajes mas eminentes en El Unico Mundo. Flor Oscura inclino sus oscuras cejas hacia mi y 
despues salio de la habitacion con su medio hermano. 

La Primera Senora me miro de arriba a abajo, mientras yo la observaba discretamente. 
No pude adivinar su edad, pero para tener un hijo de la edad del Principe Heredero Ixtlil- 
Xochitl, por lo menos debia de tener unos cuarenta anos, aunque su rostro no presentaba 
arrugas sino que era bello y benevolo. 

«Tu eres Mixtli, zverdad? —pregunto—. Pero ya tenemos tantos Mixtli entre los jovenes y 
oh, soy tan mala para recordar nombres.» 

«Algunos me apodan Tozani, mi senora.» 

«No, eres mucho mas grande que un topo. Eres un joven alto y todavia lo seras mas. Te 
llamare Cabeza Inclinada.» 

«Como usted quiera, mi senora —dije, con un suspiro interno de resignacion—. Asi es 
como tambien apodan a mi padre.» 
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«Entonces ambos podremos recordarlo, iverdad? Ahora, ven y te mostrare tus 
habitaciones.» 

Ella debio de haber tirado de algun cordon para llamar, porque cuando salimos de la 
habitacion nos esperaba una silla de manos portada por dos esclavos musculosos. Bajaron la 
silla para que el la entrara y se sentara, luego la alzaron y cargaron a lo largo de la galerfa; 
descendieron la escalera (manteniendo la silla cuidadosamente horizontal) saliendo del palacio 
en la oscuridad profunda de la noche. Un esclavo corrfa al frente cargando una antorcha de tea 
y otro detras portando la bandera que indicaba el rango de la senora. Yo trotaba al lado de la 
silla. Llegamos al edificio de tres lados que Huexotzinca ya me habia senalado, y dentro del 
cual me condujo la Senora de Tolan, que subiendo la escalera, hizo un largo recorrido dando 
varias vueltas, muy hacia dentro del ala izquierda.«Aquf es», dijo, abriendo una puerta hecha 
de cuero extendido sobre un marco de madera y barnizado hasta quedar bien duro. La puerta 
no se recargaba en su lugar, estaba montada sobre pivotes por arriba y por abajo. El esclavo 
cargo la antorcha hacia adentro para iluminar mi camino, pero unicamente asome la cabeza y 
dije sorprendido: «Parece que esta vacio, mi senora.» 

«Por supuesto. Son tus habitaciones.» 

«Yo pense en una calmecac, donde todos los estudiantes duermen amontonados en una 
habitacion comun.» 

«No lo dudo, pero esta es una parte del palacio y es aqui donde vas a vivir. Mi Senor 
Esposo desdena esas escuelas y a sus sacerdotes-maestros. No estas aqui para asistir a una 
calmecac.» 

«iNo asistir...! iPero mi senora, yo crei que habia venido a estudiar...!» 

«Y asf lo haras y muy duramente, en verdad, pero junto con los ninos del palacio, los 
hijos de Nezahualpili y de sus nobles. Nuestros hijos no sin instruidos por sacerdotes sucios, 
fanaticos y medio locos, sino por sabios escogidos por mi Senor Esposo. Cada maestro ha sido 
reconocido por su propio trabajo en la materia que ensena. Aqui tal vez no aprendas muchas 
brujerfas o invocaciones a los dioses, Cabeza Inclinada, pero si seras instruido en esas cosas 
autenticas, verdaderas y utiles que haran de ti un hombre valioso para el mundo.» 

Si para entonces no estaba boquiabierto enfrente de ella, lo estuve poco despues, 
cuando vi al esclavo andar con su antorcha prendiendo las velas hechas de cera de abejas, 
metidas en candeleros pegados a las paredes. Jadee: «iToda una habitacion para rm solo?» 
Luego el hombre paso a traves de un arco a otra habitacion y yo dije: «<LDos habitaciones? 
Pues mi senora iesto es casi tan grande como la casa entera de mi famiIia!» 

«Ya te acostumbraras a la comodidad —dijo y sonrio. Casi tuvo que empujarme para que 
entrara—. Este es tu cuarto de estudio. Aquel es el dormitorio. Mas alia esta el retrete. Me 
imagino que querras utilizarlo primero para lavarte despues de tu viaje. Solo tienes que tirar 
del cordon-campana para que venga un siervo a asistirte. Espero que comas bien y duermas 
tranquilo, Cabeza Inclinada. Volvere a verte pronto.» 

El esclavo la siguio fuera de la habitacion y cerro la puerta. Yo me senti triste al ver salir 
a una senora tan amable, pero tambien me alegre, pues entonces podria corretear aqui y alia 
en mis habitaciones, como un verdadero topo, mirando con mis ojos cegatos todos sus 
muebles y accesorios. El cuarto para estudiar tenia una mesa baja y una icpali, silla, baja con 
cojin, para sentarse; un cofre de mimbre donde podria guardar mi ropa y mis libros; un 
brasero de piedra de lava donde ya estaban puestos los mizquitin, lenos; bastantes velas para 
que pudiera estudiar comodamente aun despues del oscurecer, y un espejo de texcatl pulido 
—el cristal raro que da un reflejo definido, no el barato de clase oscura que refleja una imagen 
debil y muy poco visible—. Habia una ventana con una cortina de varitas de cana que podia 
enrollarse y desenrollarse por medio de unos cordones. La ventana daba al edificio principal 
del palacio y en ese momento se podia distinguir la antorcha de la silla de la senora que 
regresaba hacia alia. 

El cuarto de dormir no tenia ninguna alfombrilla de peilatl, palma tejida, sino una elevada 
plataforma de madera y encima de esta unas diez o doce cobijas gruesas, aparentemente 
rellenas de plumas; de cualquier modo, formaban una pila que se sentia tan suave como una 
nube. Cuando estuviera listo para dormir, podria deslizarme entre las cobijas a cualquier nivel, 
dependiendo del calor que deseara y de cuanta suavidad quisiera debajo. 
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El retrete, sin embargo, no lo pude comprender tan facilmente. Habia en el piso una 
depresion cubierta de azulejos para sentarse y banarse, pero no se vefan jarras de agua por 
ningun lado. Habia asimismo un recipiente donde sentarse y efectuar las funciones necesarias, 
pero este estaba firmemente fijado al piso y obviamente no podria ser vaciado despues de 
cada uso. La banera y el lugar para los residuos tenfan cada uno de ellos un tubo de forma 
curiosa que se proyectaba encima, en la pared, pero ninguna de estas tuberfas arrojaba agua 
ni hacfa otra cosa segun pude descubrir. Bueno, pues nunca pense que tendria que pedir 
instrucciones para banarme o evacuar, pero despues de estudiar por un rato y con bastante 
desconcierto el pequeno cubfculo, fui a tirar del cordon-campana que estaba encima de mi 
cama y espere con un poco de embarazo la llegada del tlacofli que me habfan asignado. 

Se presento un muchachito de rostro fresco, que llego en seguida a mi puerta y dijo 
graciosamente: «Soy Cozcatl, mi amo, tengo nueve anos de edad y sirvo a todos los jovenes 
senores en los seis departamentos a este extremo del corredor.» 

Cozcatl quiere decir Collar de Joyas, lo que era un nombre demasiado elegante para uno 
como el, pero no me ref ya que ningun tonalpoqui dador de nombres condescenderfa a 
consultar sus libros adivinatorios para un nino nacido de esclavos, aunque los padres pudieran 
pagarlo. Ninguno de esos ninos tendria nunca un nombre verdadero, asf es que sus padres 
escogfan simplemente uno a su antojo y este podria ser tan exageradamente impropio como lo 
prueba Regalo de los Dioses. Cozcatl parecfa estar bien alimentado y no llevaba marcas de 
golpes, ni reculaba frente a mi; vestfa un manto corto absolutamente bianco, ademas del 
taparrabo que era generalmente la unica prenda que llevaba un esclavo. Asf es que supuse 
que tambien entre los alcolhua o por lo menos en las cercanfas del palacio, las clases mas 
humildes eran tratadas con justicia. 

El nino cargaba con las dos manos un gran recipiente de ceramica que contema agua 
hirviendo, por lo que me hice rapidamente a un lado. La vacio en la banera hundida y luego 
me salvo de la humillacion de tener que preguntarle acerca del funcionamiento del retrete. 
Aunque Cozcatl me hubiera tornado por un noble, muy bien podia haberse imaginado que 
cualquier noble de la provincia no estaria acostumbrado a tales lujos y hubiera tenido razon. 
Asi es que sin esperar a que se lo preguntara me explico: 

«Puede enfriar asf el agua de la banera hasta la temperatura que usted prefiera, mi 
amo.» Senalo la tuberfa de barro que se proyectaba en la pared. Esta tenia cerca de un 
extremo otra corta tuberfa introducida, que la atravesaba verticalmente. El, simplemente 
torcio aquel tubo mas corto y salio agua limpia y frfa. 

«La tuberfa larga trae agua de nuestros abastecimientos principales. Estaria corriendo 
dentro de su banera, todo el tiempo sino fuera porque el tubo mas corto le cierra el paso. Pero 
el tubito tiene un solo agujero en un lado y cuando uno lo mueve de manera que el agujero 
encare con el tubo largo, el agua puede correr segun se necesite. Cuando usted termine de 
banarse, mi amo, solo tiene que quitar el tapon de hule que hay en el fondo y el agua usada 
se escurrira por otro tubo.» 

Despues me indico el lugar para residuos curiosamente inmovil y dijo: «EI axixcali 
funciona de la misma manera. Cuando usted haya hechos sus necesidades dentro de el, tiene 
simplemente que torcer esa tuberfa mas corta que esta arriba y una corriente de agua se 
llevara los residuos por la abertura del fondo.» 

Yo ni siquiera habia notado antes esa abertura y pregunte estupidamente: «dY que los 
terrones de cuftlatl caigan en el cuarto de abajo?» 

«No, no, mi amo. Como el agua de la banera, van a dar a una tuberfa que los Neva lejos 
de aquf. Llegan a un estanque en donde los hombres que manejan el estiercol dragan 
fertilizante para los terrenos de los agricultores. Bien, ordenare la cena de mi amo, para que le 
este esperando cuando haya terminado su bano.» 

Me iba tomar algun tiempo el dejar de jugar el papel de rustico y aprender los modales 
de la nobleza, reflexionaba mientras estaba sentado en mi propia mesa, en mi propio cuarto. 
Cenaba conejo a la parrilla, frijoles, tortillas y un taco frito de flor de calabaza... con una 
bebida de chocolatl. De donde yo venfa, el chocolatl habia sido un deleite especial, que era 
tornado una o dos veces al ano. Allf, la espumosa bebida roja —hecha del precioso cacao, con 
miel de abeja, vainilla, especias y las semillas carmesfes del achiyotl, todo molido y batido 
hasta convertirse en una espesa espuma— se podia pedir con tanta facilidad como el agua del 
manantial. Me preguntaba cuanto tiempo me tomarfa perder mi acento de Xaltocan para poder 
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hablar el nahuatl preciso de Texcoco y «acostumbrarme a la comodidad» segun la frase de la 
Primera Senora. 

Con el tiempo, me di cuenta de que ningun noble, ni siquiera uno honorario o provisional 
como yo, jamas tenia que hacer algo por si mismo. Cuando un noble levantaba la mano para 
desabrochar el broche del hombro de su magnifico manto de plumas, simplemente lo soltaba y 
este nunca llegaba al suelo; algun sirviente estaba alii, listo para tomarlo de sus hombros, y el 
noble sabia que siempre habri'a alguien alii. Si un noble doblaba las piernas para sentarse, 
nunca miraba atras, aunque se desplomara por haber tornado octli en exceso, pues nunca 
caerfa al suelo; una icpali siempre seria deslizada debajo de el, y el sabia que la sllla estaria 
a I If. 

Por un tiempo yo me preguntaba si la gente noble nacfa con ese alto grado de aplomo o 
si podrfa yo adquirirlo por medio de la practica. Solo habfa una manera de saberlo. A la 
primera oportunidad que tuve, no recuerdo en que ocasion, entre en una sala llena de senores 
y senoras, hice los saludos apropiados y me sente con aplomo y sin mirar atras. La icpali 
estaba alii. Ni siquiera eche una mirada atras para ver de donde habfa venido. Para entonces 
ya sabia que una silla, o cualquier cosa que yo deseara y esperara de mis inferiores, siempre 
estaria a Ilf. Ese pequeno experimento me enseno .una cosa que jamas olvide. Para poder 
exigir el respeto, la deferencia y los privilegios reservados a la nobleza, lo unico que tenia que 
hacer era osar ser un noble. 

A la manana siguiente a mi llegada, el esclavo Cozcatl llego con mi desayuno y una 
cantidad considerable de ropa nueva para mi, mas de la que me habia puesto y gastado 
durante toda mi vida anterior. Me trajo unos taparrabos y mantos de brillante algodon bianco, 
hermosamente bordados. Tambien sandalias de ricos y moldeables cueros, incluyendo un par 
doradas para ser usadas en las ceremonias y que se ataban casi hasta las rodillas. La Senora 
de Tolan incluso me habia enviado un broche de piedra de heliotropo, para mis mantos que 
hasta entonces habia llevado solamente anudados sobre mi hombro. 

Cuando me hube vestido con uno de esos trajes estilizados, Cozcatl me condujo de 
nuevo por los terrenos ilimitados del palacio, indicandome las salas de estudio. Habfa muchas 
mas materias de estudio disponibles allf que en cualquier calmecac. Naturalmente las que mas 
me interesaban eran las relacionadas con el conocimiento de las palabras, como historia, 
geograffa y demas. Pero podrfa tambien, si asf lo decidfa, asistir a las lecciones de poesfa, 
orfebrerfa en oro y plata, hechura de plumaje, recorte de gemas y otras artes diversas. 

«Las lecciones que no requieren aperos y bancos unicamente tienen lugar dentro de un 
edificio durante el mal tiempo —dijo mi pequeno gufa—. Los dfas agradables, como este, los 
Senores Maestros y sus estudiantes prefieren trabajar al aire libre.» 

Podrfa ver a los grupos sentados sobre el cesped o alrededor de los pabellones de 
marmol. Cada maestro en cada grupo era un hombre ya entrado en anos, que llevaba el 
manto amarillo que le distingufa, pero sus alumnos eran diversos: hombres y muchachos de 
diferentes edades, incluso aquf y alia una muchacha o un esclavo, sentados a corta distancia. 

«<LLos estudiantes no son clasificados segun sus edades?», pregunte. 

«No, mi senor, lo son por su capacidad. Algunos han avanzado mas en una materia que 
en otra. La primera vez que usted asista, sera interrogado por cada Senor Maestro para 
determinar en que grupo de estudiantes seria conveniente que usted estuviera; por ejemplo, 
entre los principiantes, los aprendices o los avanzados y demas. El Senor Maestro lo clasificara 
segun los conocimientos que usted ya tenga y segun a lo que a su juicio sea usted mas apto 
para aprender.» 

«<LY las muchachas? <LY los esclavos?» 

«Cualquier hija de un noble tiene permiso a asistir desde el primero hasta el mas alto 
grado, si demuestra la capacidad y el deseo. La mayorfa de el las estudian solo hasta poder 
conversar inteligentemente sobre algunos temas, para que si se llegan a casar con esposos 
estimables, no avergonzarlos cuando asistan a las reuniones de la Corte. Los esclavos tienen 
permitido estudiar hasta donde sea compatible con sus empleos individuales.» 

«Tu mismo hablas muy bien para ser un tlacotli tan joven.» 

«Gracias, mi amo. Estudie hasta llegar a aprender a hablar buen nahuatl y el 
comportamiento y los rudimentos del manejo de la casa. Cuando tenga mas edad, me aplicare 
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para recibir un mayor adiestramiento, con la esperanza de llegar a ser algun dfa Maestro de las 
Llaves en alguna casa de la nobleza.» 

Dije grandiosa, expansiva y generosamente: «Cuando llegue a tener una casa noble, 
Cozcatl, te prometo ese puesto.» 

No dije «si», dije «cuando». Ya no sonaba ociosamente con elevarme rapidamente al 
estado de noble, lo estaba ya vislumbrando. Me quede alii parado en aquel parque tan bello, 
con mi sirviente al lado y me enderece en toda mi estatura dentro de mis ropas nuevas y 
finas, y sonref al pensar en el gran hombre que llegaria a ser. Ahora, en este momenta que 
estoy sentado aqui entre ustedes, mis reverendos amos, encorvado y consumido en mis 
harapos, sonrio al pensar en el joven jactancioso y pretencioso que fui. 

El Senor Maestro de Historia, Neltitica, quien parecia ser lo suficientemente viejo como 
para haber experimentado toda la historia, anuncio al grupo de estudiantes: «Hoy tenemos 
entre nosotros un nuevo pfltontli, estudiante, un mexfcatl quien sera conocido por el nombre 
de Cabeza Inclinada.» 

Me sentfa tan contento de ser presentado como un «joven noble» estudiante, que no 
recule esta vez por el apodo. 

«Quiza serfa usted tan amable, Cabeza Inclinada, en darnos una breve historia de su 
pueblo mexica...» 

«Si, Senor Maestro», dije confiadamente. Me pare y cada rostro del grupo se volvio hacia 
mi para mirarme fijamente. Aclare la voz y dije lo que me habfan ensenado en la Casa del 
Aprendizaje de Modales en Xaltocan: 

«Sepan, entonces, que originalmente mi pueblo habitaba una region muy al norte de 
estas tierras. Era Aztlan, El Lugar de las Garzas Niveas, y en aquel entonces mi pueblo se 
llamaba a si mismo los aztlantlaca o los azteca, la Gente Garza. Sin embargo, Aztlan era un 
pais duro y su dios principal, Huitzilopochtli, hablo a mi pueblo acerca de una tierra generosa 
que encontrarian hacia el sur. Dijo que seria un viaje largo y dificil, pero que reconocerfan su 
nueva patria cuando encontraran en ella un nopaii en el que estuviera parada un aguila 
dorada. Asi es que todos los azteca abandonaron todo: sus finos hogares, sus palacios, sus 
piramides, sus templos, sus jardines y se encaminaron hacia el sur.» 

A alguien del grupo de estudiantes se le escapo una risita. 

«EI viaje duro gavilla tras gavilla de anos y tuvieron que pasar por las tierras de muchos 
otros pueblos. Algunos les fueron hostiles; pelearon con ellos e intentaron que los azteca 
regresaran. Otros fueron hospitalarios y dejaron que descansaran entre ellos, algunas veces 
por corto tiempo, otras por muchos anos, y estos pueblos fueron pagados con el ser instruidos 
en el noble lenguaje, las artes y las ciencias unicamente conocidas por los azteca.» 

Alguien del grupo murmuro y otro rio ahogadamente. 

«Cuando los azteca llegaron finalmente a este valle fueron recibidos amablemente por 
los tecpanecas, la gente de la orilla occidental del lago, quienes les cedieron Chapultepec como 
lugar de descanso. Los aztecas vivieron en aquella colina del Chapulfn mientras sus sacerdotes 
seguian vagando por el valle en la busqueda del aguila en el nopaii. El nopaii en el lenguaje 
tecpaneca era llamado tenochtli, asi es que ese pueblo llamo a los azteca los tenochca y con el 
tiempo los azteca tambien tomaron ese nombre para ellos mismos: la Gente Cacto. Como 
Huitzilopochtli habia prometido, los sacerdotes encontraron la serial, un aguila dorada parada 
sobre un nopaii y la encontraron en una isla del lago que no estaba poblada. Todos los 
tenochca-azteca inmediatamente y gozosamente se trasladaron de Chapultepec a esa i s I a.» 

Alguien del grupo se rio abiertamente. 

«En la isla construyeron dos grandes ciudades, una que se llama Tenochtitlan, Lugar de 
la Gente Tenochtli Cacto, y la otra se llama Tlaltelolco, Lugar de Roca. Mientras ellos 
construian sus ciudades, los tenochca notaron que cada noche podian ver desde su isla a la 
luna Metztli reflejada en las aguas del lago. Asi es que tambien llamaron a su nuevo lugar de 
residencia Metztli-Xictli, que significa En Medio de la Luna. Con el tiempo lo acortaron a Mexitli 
y luego a Mexico, finalmente llegaron a llamarse a si mismos los mexica. Por signo adoptaron 
el aguila posada en el nopaii, y esta agarrando con el pico el glifo parecido a un liston que 
simboliza la guerra.» 
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Aunque un buen numero de mis nuevos companeros se estaban riendo en ese momento, 
persevere. 

«Entonces, los mexica empezaron a extender su influencia y su dominio y muchos 
pueblos se beneficiaron, lo mismo como mexica adoptivos o como aliados o socios mercantiles. 
Aprendieron a adorar a nuestros dioses o a variaciones de ellos y nos dejaron apropiarnos de 
los suyos. Aprendieron a contar con nuestra aritmetica y marcar el tiempo con nuestros 
calendarios. Nos pagan tributo con bienes y con moneda por el miedo a nuestros invencibles 
ejercitos. Hablan nuestro lenguaje en deferencia a nuestra superioridad. Los mexica han 
construido la mas poderosa civilizacion que se haya conocido en este mundo, y Mexico- 
Tenochtitlan se levanta en su centro... In Cem-Anahuac Yoyotli, El Corazon del Unico Mundo.» 

Bese la tierra en saludo al anciano Senor Maestro y me sente. Todos mis companeros 
estaban levantando la mano, pidiendo permiso para hablar, mientras organizaban un gran 
clamor que iba desde las risas hasta los gritos de mofa. El Senor Maestro hizo un gesto 
imperioso y el grupo se quedo quieto y silencioso. 

«Gracias, Cabeza Inclinada —dijo cortesmente—. Me preguntaba cual seria la version que 
estaban ensenando las telpochcaltin mexica en estos dias. En historia, usted no conoce casi 
absolutamente nada, joven senor, y lo poco que sabe esta equivocado en casi todo.» 

Enrojeci como si hubiera sido abofeteado. «Senor Maestro, usted me pidio una historia 
breve. Puedo ampliarla con mas detalle.» 

«Sea usted tan amable de no hacerlo —dijo—, y en compensacion le hare el favor de 
corregir solo uno de los detalles ya ofrecidos. Las palabras mexica y mexico no derivan de 
Metztli, la luna.» Senalo con un movimiento de su mano para que me sentara y se dirigio a 
todos los estudiantes. 

«Jovenes senores y senoras, esto esclarece lo que con frecuencia les he dicho de la 
historia del mundo que probablemente escucharan, porque algunas narraciones estan tan 
llenas de imposibles invenciones como de vanidad. Es mas, nunca he encontrado a un 
historiador o a ninguna clase de profesional erudito, que pudiera poner en su trabajo la mas 
minima traza de humor, de picardfa o de jovialidad. No he hallado a ninguno que no 
considerara su materia en particular como la mas vital y digna de estudio. Ahora bien, si 
concedo importancia a esas obras eruditas, pero, des necesario que la importancia ponga 
siempre una cara larga de severa solemnidad? Quiza los historiadores sean hombres serios y 
la historia sea a veces tan solemne que entristezca. Sin embargo, la historia esta hecha por 
gente y esta frecuentemente comete travesuras o da cabriolas mientras la hace. La verdadera 
historia de los mexica lo confirma.» 

Me hablo directamente a rm, otra vez. «Cabeza Inclinada, sus antepasados azteca no 
aportaron nada a este valle: ninguna sabiduria antigua, ningun arte, ninguna ciencia, ninguna 
cultura. Lo unico que trajeron fueron sus propias personas: un pueblo nomada, furtivo, 
lamentablemente armado, que llevaban pieles raidas repletas de sabandijas y que adoraban a 
un dios repulsivamente belico ansioso de matanzas y de derramamiento de sangre. Ese 
populacho fue odiado y repelido por todas las demas naciones ya instaladas en este valle. 
dPodria algun pueblo civilizado dar la bienvenida a una invasion de groseros mendigos? Los 
azteca no se establecieron en aquella isla de la cienaga, en medio del lago, porque su dios les 
diera una serial y no fueron hasta alii alegremente. Se quedaron en aquel lugar porque no 
habia otro a donde ir, y nadie mas habia tenido interes en apropiarse de ese pedazo de tierra 
rodeado de pantanos.» 

Mis companeros me observaban con el rabillo del ojo. Intente no demostrar ninguna 
angustia ante las palabras de Neltitica. 

«Los azteca no construyeron inmediatamente grandes ciudades ni ninguna otra cosa; 
tuvieron que utilizar todo su tiempo y energia en encontrar algo para comer. No tenian 
permitido pescar, porque los derechos de pesca pertenecfan a las naciones que los rodeaban. 
Asi es que durante mucho tiempo sus antepasados subsistieron con gran dificultad comiendo 
cosas repugnantes como gusanos, insectos acuaticos, los huevos viscosos de esos bichos 
asquerosos y la unica planta comestible que crecia en esa miserable cienaga. Esta era el 
mexixin, el mastuerzo comun, una hierba aspera y de sabor amargo. Sin embargo, si sus 
ascendientes no tenian otra cosa, Cabeza Inclinada, si poseian un mordaz sentido del humor. 
Dejaron de usar el nombre de azteca y se llamaron a si mismos, con una mofa ironica, los 
mexica.» 
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El solo nombre produjo mas risas entre los estudiantes bien informados. Neltitica 
continuo: 

«Con el tiempo, los mexica inventaron el sistema chinamitl de cultivar cosechas 
adecuadas, pero aun entonces solo laboraban para si mismos un minimo de alimentos basicos, 
como el mafz y el frijol. Sus chinampa se usaban principalmente para sembrar los vegetales y 
hierbas menos usuales como jitomates, salvia, cilantro y camotes que sus vecinos mas 
elegantes no se molestaban en cultivar. Y los mexica trocaban esas golosinas por los utensilios 
que necesitaban: aperos, materiales de construccion, telas y armas, que de otra manera las 
naciones de tierra firme no les hubieran dado voluntariamente. Desde entonces y en adelante, 
progresaron rapidamente hacia la civilizacion, la cultura y el poder militar. Pero nunca 
olvidaron aqueila hierba amarga que les habia sostenido al principio, el mexixin, y no 
abandonaron el nombre que habian adoptado de esta. Mexica es un nombre que ha venido a 
ser conocido, respetado y temido por todo nuestro mundo, pero solamente quiere decir...» 

Hizo una pausa intencionada y sonrio; yo enrojecf de nuevo al escuchar gritar a todo el 
grupo en coro: 

«iLa Gente de la Mala Hlerba!» 


«Entiendo, joven senor, que usted ha hecho algunos ensayos tratando de aprender por si 
mismo algo de lectura y escritura —me dijo asperamente el Senor Maestro de Conocer- 
Palabras, como si creyera que tal educacion de hagalo-usted-mismo fuera imposible—. Tengo 
entendido que ha trai'do una muestra de su trabajo.» 

Respetuosamente le entregue una larga tira plegada de papel de corteza, de la cual me 
sentia muy orgulloso. La habia dibujado con mucho cuidado y pintado con los colores brillantes 
que me habia dado Chimali. El Senor Maestro tomo el compacto libro y comenzo a desdoblar 
lentamente sus paginas. 

Era una narracion de un incidente famoso en la historia de los mexica, cuando acababan 
de llegar al valle y cuando la nacion mas poderosa era la de los culhua. El soberano de los 
culhua era Coxcox, quien habia declarado la guerra al pueblo de Xochimilco e invitado a los 
recien llegados mexica a combatir como sus aliados. Cuando se habia obtenido la victoria, los 
guerreros culhua regresaron con sus prisioneros xochimilca, en cambio los guerreros mexica 
regresaron sin ninguno y Coxcox los tacho de cobardes. Entonces los guerreros mexica 
abrieron los sacos que cargaban y los vaciaron, dejando salir montones de orejas, todas del 
lado izquierdo, que habian cortado a la multitud xochimilca que habian vencido. Coxcox se 
quedo pasmado y a la vez contento, y desde ese momento los mexica fueron contados y 
reconocidos como muy buenos guerreros. 

Pense que habia trabajado muy bien el episodio con las palabras-pintadas, sobre todo en 
la meticulosidad con que describf las innumerables orejas y la expresion de pasmo en la cara 
de Coxcox. Esperaba, casi congratulandome a mi mismo, la apreciacion del Senor Maestro por 
mi brillante trabajo. 

Sin embargo, el estaba cenudo mientras daba rapidos vistazos a las paginas del libro, 
que pasaba mirando de un lado a otro de las tiras plegadas; finalmente me pregunto: «<LEn 
que direccion se supone que se debe leer esto?» 

Perplejo le dije: «En Xaltocan, mi senor, desdoblamos las paginas a la izquierda. Es 
decir, para que podamos leer cada tira de izquierda a derecha.» 

«iSi, si! —dijo severamente—. Todos acostumbramos a leer de izquierda a derecha, pero 
tu libro no tiene ninguna indicacion de que se deba de leer asf.» 

«<LIndicacion?», dije. 

«Supongamos que se te ordena escribir en una inscripcion que se tendra que leer en otra 
direccion, en el friso de un templo o en una columna, por ejemplo, en donde la arquitectura 
requerira que sea leido de derecha a izquierda o incluso de arriba hacia abajo.» 

Nunca se me habia ocurrido esa posibilidad y asf se lo dije. 

«Naturalmente que cuando un escribano tiene que pintar a dos personas o a dos dioses 
conversando, estos deben ser pintados cara a cara —me dijo con impaciencia—. Sin embargo, 
hay una regia basica. La mayoria de los individuos tienen que mirar de cara hacia la direccion 
en que la escritura se debera leer.» 
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Creo que trague saliva ruidosamente. 

«<LNunca te diste cuenta de esta regia tan simple de escritura? — dijo con disgusto—. 
iTienes el descaro de mostrarme esto? —Y me lo lanzo sin ni siquiera tomarse la molestia de 
volverlo a doblar—. Cuando manana asistas a tu primera clase de conocer-palabras, unete al 
grupo que esta alla.» 

Apunto a traves del prado hacia un grupo que estaba tomando su leccion alrededor de 
uno de los pabellones. Me senti descorazonado y todo mi orgullo se evaporo. Incluso a esa 
distancia podia darme cuenta de que todos los estudiantes tenian la mitad de mi estatura y de 
mi edad. 


Era muy mortificante sentarme entre infantes, para empezar desde el principio en ambas 
materias de historia y de conocimientos de palabras, como si nunca se me hubiera ensenado 
nada, como si nunca me hubiera esforzado por aprender nada. Asf es que me senti muy 
contento al descubrir que en el estudio de la poesia, por lo menos, habia solo un grupo de 
estudiantes, que no estaban divididos en principiantes, aprendices y avanzados, y por este 
motivo no quede rezagado en la clase. Entre los estudiantes se encontraban dos prfncipes de 
los alcolhua, el joven Huexotzinca y su medio hermano mayor, el Principe Heredero Ixtlil- 
Xochitl; habfa otros nobles que casi rayaban en la ancianidad y tambien hijas y mujeres de los 
pi'piltin; tambien asistfan mas esclavos de los que habia visto en otras materias. 

Parece que no importaba mucho el autor del poema ni el tema, tanto si era la alabanza a 
un dios o a un heroe, la narracion de un hecho historico, una cancion de amor, una 
lamentacion o una composicion satfrica; ese poema no se tomarfa en consideracion por la edad 
del poeta, su sexo, su posicion social, su educacion o su experiencia. Un poema simplemente 
lo es o no lo es. Vive o no existe. Se hacia y era recordado o se olvidaba tan rapidamente 
como si nunca se hubiese compuesto. Y en esa clase solo me contentaba con sentarme y 
escuchar, temeroso de intentar mis propios poemas. No fue sino hasta que pasaron muchos 
anos que pude componer uno y desde entonces lo he escuchado recitar aun a forasteros. Asf 
es que ese poema vivio, pero es tan pequeno que no puedo llamarme poeta por eso. 

Recuerdo muy vividamente la primera vez que asistf a la leccion de poesia. Un visitante 
distinguido habia sido invitado por el Senor Maestro a leer sus composiciones y estaba a punto 
de empezar cuando yo llegue y me sente sobre el pasto, al final del numeroso grupo. No podia 
verlo bien a esa distancia, pero si me di cuenta de que era medianamente alto y bien 
constituido, tenia mas o menos la edad de la Senora de Tolan, llevaba un manto de algodon 
bordado sujeto con un broche de oro y no portaba ningun adorno que hiciera notar su clase 
social o su oficio. Asf es que juzgue que era un poeta profesional, con el talento suficiente 
como para haber sido recompensado con una pension y un lugar en la Corte. 

El arreglo varias hojas de papel de corteza que tenia en su mano y dio una al esclavo que 
estaba sentado a sus pies con las piernas cruzadas, sosteniendo sobre ellas un tamborcillo. 
Entonces el visitante anuncio, con una voz que aunque suave se escuchaba bien: «Con 
permiso del Senor Maestro, mis senores estudiantes, hoy no recitare ninguna de mis 
composiciones, sino que recitare las de un poeta mas grande y mas sabio. Mi padre.» 

«Ayyo, con mi permiso y placer», dijo el Senor Maestro moviendo benignamente la 
cabeza. Los estudiantes murmuraron colectivamente ayyo en serial de aprobacion, como si 
cada uno ya conociera los poemas del padre del poeta. 

Por todo lo que les he contado acerca de nuestra escritura-pintada, reverendos frailes, ya 
se habran dado cuenta de que es inadecuada para la poesia. Nuestros poemas o se transmitfan 
oralmente, o no se conservaban. Cualquiera que escuchaba un poema y le gustaba podfa 
memorizarlo y transmitirlo a otra persona, que a su vez hacfa lo mismo. Para ayudar a 
memorizarlo a los que escuchaban, un poema usualmente era construido de tal manera que 
las sflabas de sus palabras tenian un ritmo regular y los sonidos eran repetidos en los finales 
de sus Ifneas. 

Los papeles que el visitante trafa tenian solamente las palabras-pintadas para asegurar 
su memoria y no olvidar u omitir alguna Ifnea, para recordar aquf o alia la importancia de 
alguna palabra o algun pasaje que su padre, el poeta, hubiese trabajado en un tono especial. 
El papel que le daba a su esclavo cada vez que empezaba a recitar un nuevo poema, tenia 
marcado los compases a seguir. En cada papel habia rayas de pintura, unas cortas y otras mas 
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largas; varias unidas y otras espaciadas. Estas senalaban al esclavo que ritmo debfa golpear 
con su mano en el tambor para acompanar la recitacion del poeta: algunas veces murmurante, 
otras con un riguroso entasis en las palabras y otras como el suave palpitar de un corazon, 
entre las pausas de las lineas. 

Los poemas que el visitante recito y canto aquel dia fueron felizmente expresados en una 
cadencia dulce, pero todos tenian un dejo de triste melancolfa, como cuando un otono 
prematura penetra calladamente en medio del verano. Despues de tantas gavillas de anos y 
sin tener las palabras-pintadas para ayudar a mi memoria, sin ningun tambor que marque sus 
tiempos y sus pausas, todavfa puedo repetir uno de ellos: 

Hice una cancion en alabanza de la vida, 

un mundo tan brillante como de un quetzal la pluma: 

de cielos turquesa y dorada luz solar, 

torrentes de piedrajade, jardines brotar... 

Pero el oro puede fundirse, las joyas se romperan. 

Las flores se marchltan, sus petalos se esparcen; 

desposeidos de sus hojas, los arboles se entristecen. 

El sol se va, las sombras espantosas llegaran. 

Ve la belleza perderse, nuestros amores enfriados. 

Los dioses desamparan sus altares desgastados. 

LPor que mi cancion de repente me acribilla? 

Cuando el recital concluyo, la multitud que escuchaba respetuosa y atentamente se 
levanto y se separo. Unos vagaban a solas repitiendo, una y otra vez, uno o varios poemas, 
hasta fijar las palabras en su memoria. Yo era uno de esos. Otras rodearon al visitante y, 
besando la tierra delante de el, lo agasajaban dandole las gracias y felicitandolo. Yo estaba 
caminando en circulos sobre el pasto con la cabeza inclinada, repitiendome a mi mismo el 
poema que acabo de recitarles a ustedes, cuando se me aproximo el joven principe 
Huexotzinca. 

«Te he estado escuchando, Cabeza Inclinada —me dijo—. Yo tambien creo que ese es el 
mejor poema de todos. Y ese me inspire un poema que esta bulliendome en la mente. 
dQuieres sertan amable de escucharlo?» 

«Me honra en ser el primero», dije y el recito este poema: 

Ustedes me dicen, entonces, que tengo que perecer 
como tambien tas flores que cuitive pereceran. 
f.De mi nombre nada quedara, 
nadie mi fama recordara? 

Pero los jardines que plante, son jovenes y creceran... 

Las canciones que cante, icantandose seguiran! 


Le dije: «Pienso que es un poema muy bueno, Huexotzincatzin, y muy real. Segura que 
el Senor Maestro te dara su aprobacion.» Y no estaba adulando servilmente al principe, pues 
como ustedes pueden comprobar, he recordado tambien ese poema, durante toda mi vida. 

«De hecho —continue—, pudiera haber sido compuesto por el gran poeta cuyas 
composiciones acabamos de escuchar.» 

«Yya, no, Cabeza Inclinada —me increpo—. Ningun poeta de nuestro tiempo podra 
igualarse con el incomparable Nezahualcoyotl.» 

«<LQuien?» 

«<LNo lo sabes? dNo reconociste a mi padre cuando recitaba? El leia las composiciones de 
su padre, mi abuelo, el Venerado Orador Coyotl Ayuno.» 

«<LComo? (LEI hombre que recito era Nezahualpili? — exclame—. Pero no llevaba ninguna 
insignia de su dignidad. Ninguna corona o manto emplumado, ningun cayado o bandera...» 

«Oh, el tiene sus excentricidades. Excepto en las reuniones de estado, mi padre jamas se 
viste como cualquier Uey-Tlatoani. Cree que un hombre solo debe ostentar las muestras de 
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sus hazanas. Medallas ganadas o cicatrices, no cosas adquiridas por herencia, compradas o en 
matrimonio. LPero quieres decir que no has sido todavfa presentado a el? iVen!» 

Sin embargo, parecfa que Nezahualpili tenia tambien cierta aversion a que su gente le 
demostrara abiertamente su aprecio, porque cuando el prfncipe y yo nos abrimos paso a 
codazos entre la multitud de estudiantes, el ya se habfa ido. 

La Senora de Tolan no me habfa enganado cuando me dijo que tendrfa que trabajar muy 
duro en la escuela, pero no quiero aburrirlos, reverendos frailes, contandoles mi quehacer 
diario, ni los sucesos mundanos de mis dfas o las gavillas de trabajo que llevaba a mis 
habitaciones al final de cada jornada. Solamente les dire que aprendf aritmetica, como llevar 
libros de cuentas y como calcular el cambio entre las varias monedas que existfan. Estudie 
tambien la geograffa de estas tierras, si bien en aquel tiempo no se conoci'a mucho acerca de 
las que estaban mucho mas alia de las nuestras, y que mas tarde descubrf explorandolas 
personalmente. Mientras tanto gozaba y adelantaba cada vez mas en mis estudios del 
conocimiento de las palabras, siendo cada vez mas habil en lectura y escritura. Creo que 
tambien progrese mucho con las lecciones de historia, aun cuando estas refutaran las mas 
fomentadas alabanzas y creencias de los mexica. El Senor Maestro Neltitica compartfa 
generosamente su tiempo con nosotros, incluso dandonos a algunos lecciones privadas. Me 
acuerdo de una de el las, cuando se sento conmigo y con otro muchacho mucho mas joven 
llamado Poyec, hijo de un noble de Texcoco. 

«Desgraciadamente hay una brecha en la historia mexica —dijo el maestro— como una 
grieta ancha hecha en la tierra por un terremoto.» 

Y mientras disertaba, se iba preparando un poquietl para fumar. Era como tubo hueco y 
delgado hecho sustancialmente de hueso o de piedrajade, decorativamente tallado, con una 
boquilla al final de uno de sus lados. En el lado opuesto, que tambien esta abierto, se 
insertaba un pedacito seco de cana o papel enrollado, firmemente relleno con hojas secas y 
finamente picadas de la planta picietl. Algunas veces se mezclaba con hierbas y especias para 
anadir asf sabor y fragancia. El que la usa debe sostener el tubo entre sus dedos y prender 
fuego, en el extremo opuesto, a la cana o al papel. Su contenido empieza a convertirse 
lentamente en cenizas humeantes, mientras el que la usa chupa una pizca del humo, lo inhala 
y, puff, lo hecha fuera otra vez. 

Despues de darle lumbre con un carbon del brasero, Neltitica dijo: «Solamente hace unas 
cuantas gavillas de anos que el Venerado Orador de los mexica, Itzcoatl, Serpiente de 
Obsidiana, fraguo la Triple Alianza: mexica-acolhua-tepaneca, siendo por supuesto los mexica 
la parte dominante. Teniendo segura la eminencia de su pueblo, Serpiente de Obsidiana 
decreto entonces que se quemaran todos los libros de los dfas pasados y se escribieran nuevas 
narraciones para glorificar el pasado de los mexica, para dar a estos una antiguedad espuria.» 

Mire al azuloso humo que se levantaba de su poquietl y murmure: «Libros... 
quemados...» Era diffcil creer que un Uey-Tla-toani tuviera el corazon de quemar algo tan 
precioso, irreparable e inviolable como los libros. 

«Serpiente de Obsidiana hizo eso —continuo el Senor Maestro— para que su gente 
creyera que el los habian sido y siempre serfan los verdaderos guardianes del arte y la ciencia, 
y por lo tanto hacerles creer que su destino era imponer su civilizacion a cualquier otro pueblo 
inferior. Sin embargo, ni los mexica podfan ignorar la evidencia de que habian existido mucho 
tiempo antes de su llegada aquf otras civilizaciones avanzadas y civilizadas asf es que tuvieron 
que urdir fantasticas leyendas para ajustarse a esa evidencia.» 

Poyec y yo pensamos en eso y el muchacho sugirio: «iQuiere usted decir cosas como 
Teotihuacan? LEI Lugar En Donde Los Dioses Se Reunieron?» 

«Ese es un buen ejemplo, joven Poyectzin. Esa ciudad se esta cayendo, esta desierta y 
las hierbas crecen entre sus ruinas en este momento, pero obviamente un dfa fue una ciudad 
mucho mas grande y populosa de lo que Tenochtitlan jamas llegara a ser.» 

Yo dije: «A nosotros nos ensenaron, Senor Maestro, que habfa sido construida por los 
dioses cuando ellos se reunieron y decidieron crear la tierra, la gente y las cosas vivientes...» 

«Por supuesto que les ensenaron eso. Ninguna cosa grandiosa que no haya sido hecha 
por los mexica, puede atribuirse a otros hombres. —Arrojo una voluta de humo por sus narices 
y continuo—. Aunque Serpiente de Obsidiana borro todo el pasado historico de los mexica, no 
pudo quemar las bibliotecas de Texcoco ni de otras ciudades. Nosotros todavfa tenemos 
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archivos que nos dicen como era este valle mucho tiempo antes de la llegada de los azteca- 
mexica. Serpiente de Obsidiana no podia cambiar toda la historia de El Unico Mundo.» 

«<LY hasta donde Megan esas historias inalteradas?», pregunte. 

«No lo suficientemente lejos. Nosotros no pretendemos tener una informacion que data 
desde la Primera Pareja. Ustedes conocen las leyendas. Esos dos fueron los primeros 
habitantes de la tierra y despues todos los demas dioses y luego la raza de los gigantes. — 
Neltitica dio dos chupadas meditativas a su poquietl—. Esa leyenda acerca de los gigantes 
quiza sea verdad. Todavfa se conserva en Texcoco un hueso muy antiguo descubierto por un 
agricultor cuando cavaba, yo lo he visto, y los cirujanos ticiltin dicen que definitivamente es un 
hueso humano de la cadera. Y es tan grande como mi estatura.» 

El pequeno Poyec dijo riendose impertinentemente: «No me importarfa conocer a un 
hombre con una cadera asf.» 

«Bien, dioses y gigantes son cosas para ser ponderadas por los sacerdotes. A mi me 
interesa la historia de los hombres, especialmente la de los primeros hombres de este valle, 
los hombres que construyeron ciudades como Teotihuacan y Tolan. Porque todo lo que 
tenemos lo heredamos de ellos. Todo lo que sabemos lo aprendimos de ellos. —Dio una ultima 
chupada y quito del agujero los residuos quemados de su picietl, cana—. Quiza nunca 
lleguemos a saber por que desaparecieron o cuando, pero las vigas chamuscadas de sus 
edificios en ruinas sugieren que fueron asaltados por merodeadores que les hicieron huir. 
Probablemente los salvajes chichimeca, la Gente Perro. Lo poco que hemos podido leer en los 
murales que se conservan, en tallas esculpidas y en su escritura-pintada, ni siquiera nos dicen 
el nombre de ese pueblo desaparecido. Sin embargo, sus cosas estan ejecutadas con tanto 
arte, que nosotros, con respeto, nos referimos a sus constructores como los tolteca: los 
Maestros Artistas, y por muchas gaviNas de anos hemos estado tratando de igualar sus 
conocimientos.» 

«Pero —dijo Poyec— si los tolteca se fueron hace tanto tiempo, no veo como pudimos 
aprender de ellos.» 

«Porque unos cuantos individuos pudieron sobrevivir, aun cuando la masa de ellos, como 
nacion, desaparecio. Debio de haber algunos supervivientes que se internaron en los altos 
riscos y en lo profundo de las florestas. Esos tolteca que no murieron debieron de sufrir en su 
escondrijo, aun conservando parte de sus libros y de sus conocimientos, con la esperanza de 
que su cultura pasara a sus hijos y a los hijos de sus hijos, cuando se mezclaron en 
matrimonio con otras tribus. Desafortunadamente, los unicos pueblos que habfa en aquel 
entonces eran totalmente primitivos: los insensibles otomi, los frivolos purempecha y, por 
supuesto, los por siempre presentes, la Gente Perro. 

«Ayya —dijo el joven Poyec—. Los otomi todavfa no aprendfan el arte de escribir. En 
cuanto a los chichimeca, por aqueMos dfas todavfa comfan su propio excremento.» 

«Sin embargo, aun dentro de los barbaros pudo haber un punado de especfmenes 
extraordinarios —dijo Neltitica—. Debemos suponer que los tolteca escogieron cuidadosamente 
a sus companeras y que sus hijos y nietos hicieron lo mismo, y asf se pudo mantener por lo 
menos un poco de sangre superior. Cada recuerdo de los antiguos conocimientos tolteca, 
transmitidos de padres a hijos, debio de haber sido un sagrado deposito de familia. Hasta que, 
finalmente, empezaron a llegar a este valle otros pueblos del norte, tambien primitivos, pero 
capaces de reconocer, apreciar y utilizar ese tesoro de conocimientos. Pueblos nuevos 
deseosos de mantener vivo el rescoldo por tanto tiempo bien guardado, para convertirlo 
nuevamente en flama. 

El Senor Maestro hizo una pausa para poner una nueva cana en el agujero de su picietl. 
Muchos hombres fumaban el poquietl porque decfan que el fumar les conservaba sus pulmones 
limpios y saludables. Yo tambien tuve ese habito cuando fui mas viejo y para mf fue una gran 
ayuda para la meditacion, pero Neltitica fumaba mas que cualquier hombre, mas que todos los 
que yo conocf en mi vida. Quiza por ser tan adicto a eso, logro conservar una sabidurfa 
excepcional y una vida larga. 

El continuo: «Los primeros que llegaron del norte fueron los chulhua. Los acolhua, mis 
antepasados y los suyos, Poyectzin. Despues de ellos todos los demas que se han asentado en 
el lago: los tecpaneca, los cochimilca y demas. Entonces como ahora se llamaban a sf mismos 
por diferentes nombres y solo los dioses saben de donde vinieron originalmente, pero todos 
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esos emigrantes llegaron aqui hablando uno u otro dialecto del lenguaje nahuatl. Una vez 
establecidos en este lago, empezaron a aprender de los descendientes de los desaparecidos 
tolteca, lo que estos recordaban de sus artes y oficios.» 

«Esto no pudo haber sido hecho en un solo dia —dije—. O en una gavilla de anos.» 

«No, y quiza no en pocas gavillas de anos —dijo Neltitica—. Pero durante la mayor parte 
de este largo aprendizaje, tornado de esos tenues retazos de informacion, ensayado con 
errores y hecho Por imitacion, la mayoria de los pueblos se comprometieron a compartir este 
aprendizaje y el mas rapido en aprender era cumplimentado por todos los demas. 
Afortunadamente, esos culhua, acolhua, tecpaneca y todos los demas se podian comunicar en 
un lenguaje comun, asi es que todos trabajaron juntos. Mientras tanto, fueron echando 
gradualmente a los pueblos inferiores lejos de esta region. Los purempecha se fueron hacia el 
oeste; los otomi y los chichimeca, hacia el norte. Las naciones que hablaban nahuatl se 
quedaron y crecieron en conocimientos y perfeccion dentro de una misma paz. Cuando estos 
pueblos alcanzaron un cierto grado de civilizacion, dejaron de ayudarse mutuamente y 
empezaron a competir entre ellos por la supremacia. Fue entonces cuando llegaron los todavia 
primitivos azteca.» 

El Senor Maestro me miro. 

«Los azteca o mexica se asentaron en medio de una sociedad que ya estaba bien 
desarrollada; sin embargo, esa sociedad se encontraba entonces dividida en facciones rivales. 
Los mexica se las ingeniaron para poder sobrevivir hasta que Coxcox, el gobernante de los 
culhua, condescendio en nombrar a uno de sus nobles, llamado Acamapichtli, como el primer 
Uey-Tlatoani de los azteca. Acamapichtli introdujo a los mexica en el arte de conocer las 
palabras, y despues en todos aquellos conocimientos que ya habian sido salvados y 
compartidos por todas las naciones asentadas aqui desde hacia muchos anos. Los mexica 
estaban avidos de aprender y ya sabemos que uso dieron a ese aprendizaje. Instigaron a las 
facciones rivales de estas tierras a luchar entre ellas, asegurandoles su lealtad primero a unas 
y luego a otras, hasta que finalmente consiguieron la supremacia en conocimientos militares, 
por encima de todas las demas naciones.» 

El pequeno Poyec de Texcoco me lanzo una mirada como si yo tuviese la culpa de la 
agresividad de mis ancestros, pero Neltitica siguio hablando desapasionadamente como un 
historiador destacado: 

«Todos sabemos como han crecido y prosperado los mexica desde entonces. Han dejado 
atras en riqueza e influencia a todas esas otras naciones que una vez los consideraron 
insignificantes. Su Tenochtitlan es la ciudad mas rica y opulenta que se ha construido desde 
los dias de los tolteca. Aunque se habian incontables lenguas en El Unico Mundo, los ejercitos, 
mercaderes y exploradores mexica, que han llegado muy lejos, hacen de nuestro nahuatl una 
segunda lengua entre todos los pueblos desde los desiertos del norte hasta las selvas del sur.» 

El debio de ver mi sonrisa de satisfaccion porque concluyo: 

«Pienso que esas adquisiciones deberian ser suficientes para que los mexica se sintieran 
satisfechos, pero no, han seguido insistiendo en conseguir mas honores. Volvieron a escribir 
sus libros tratando de persuadirse, y de convencer a los demas, de que siempre han sido la 
nacion mas notable de esta region. Los mexica se pueden enganar a si mismos y puede ser 
que defrauden a los historiadores de las proximas generaciones, pero creo que he demostrado 
ampliamente que los usurpadores mexica no son los grandes tolteca reencarnados.» 


La primera Senora de Tolan me invito a tomar chocolatl en sus habitaciones y acudi 
ansioso, pues una pregunta bullia en mi mente. Cuando llegue, su hijo el Principe Heredero 
estaba alii y guarde silencio mientras discutian pequenos detalles concernientes al 
funcionamiento del palacio. En cuanto hicieron una pausa en su coloquio, intrepidamente deje 
caer la pregunta. 

«Usted nacio en Tolan, mi senora, que una vez fue una ciudad tolteca. zEntonces es 
usted una toltecatl?» 

Ambos, el la y Ixtlil-Xochitl me miraron sorprendidos; despues el la sonrio: «Cualquier 
persona en Tolan, Cabeza Inclinada; cualquier persona en cualquier parte, se sentiria orgullosa 
de poder proclamar que tiene tan solo una gota de sangre tolteca. Pero honestamente, ayya, 
yo no puedo. Durante todo el tiempo que podemos recordar, Tolan siempre ha sido parte del 
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territorio de los tecpaneca, asi es que yo vengo de estirpe tecpaneca, si bien sospecho que 
hace mucho tiempo en nuestra familia hubo uno o dos otomi antes de que esa raza saliera del 
valle.» 

Dije decepcionado: «<LEntonces no hay ninguna huella de los tolteca en Tolan?» 

«En la gente, zquien puede decirlo con certeza? En el lugar, si. Estan las piramides, las 
terrazas empedradas y las amplias plazas amuralladas. Las piramides han sido deslavadas por 
la erosion, las terrazas estan sumidas y agrietadas y las paredes se han caido en algunos 
lugares. Sin embargo, los exquisitos patrones en donde sus piedras habfan estado asentadas, 
son todavia discernibles, como tambien, aquf y alia, los bajorrelieves tallados y los fragmentos 
de sus pinturas. Sus muchas e impresionantes estatuas son las que estan menos 
deterioradas.» 

«<LDe los dioses?», pregunte. 

«No, no lo creo, porque todas tienen la misma cara. Son del mismo tamano y forma, 
esculpidas de manera simple y natural, no en el estilo complejo de nuestro tiempo. Son 
columnas cilindricas, como si alguna vez hubieran soportado algun techo imponente. Estas 
columnas estan esculpidas en forma de seres humanos, parados; si puedes imaginarlos casi 
tres veces mas altos que cualquier otro.» 

«Quiza sean los retratos de los gigantes que vivieron en la tierra despues de los dioses», 
sugeri, recordando el monstruoso hueso de la cadera del que me habia hablado Neltitica. 

«No, yo creo que representan a los mismos tolteca, solo que en proporciones mayores a 
su tamano real. Sus rostros no son severos, ni brutales, ni arrogantes, como se podrfa esperar 
de los dioses o de los gigantes. Tienen una expresion de sosegada vigilancia. Muchas de sus 
columnas yacen derrumbadas y esparcidas alrededor, abajo en la tierra, pero otras todavia 
estan en lo alto de las piramides, mirando a traves de la campina como si esperaran paciente y 
tranquilamente.» 

«<LY que supone usted que estan esperando?» 

«Quiza el regreso de los tolteca. —Habfa sido Ixtlil-Xochitl quien contesto, anadiendo una 
risa seca—: Emergiendo de donde han estado escondidos durante todas estas gavillas de anos. 
Regresando con poder y furia a conquistarnos a nosotros los intrusos; a rescatar estas tierras 
que una vez fueron de ellos.» 

«No, mi hijo —dijo la Senora de Tolan—. Elios nunca fueron un pueblo guerrero, ni lo 
querian ser, y eso fue su ruina. Si alguna vez pudieran regresar, lo harfan en paz.» 

Ella sorbio su chocolatl e hizo una mueca; se le habia acabado la espuma. Tomo de una 
mesa colocada a su lado el batidor de grandes y pequenos anillos de madera, que se 
entremezclaban sueltos y ligeramente colgantes en su base concava, tallado habilmente en 
una sola pieza alargada de cedro aromatico. Lo metio en su taza, y agarrando el palo entre las 
dos manos lo froto vigorosamente, haciendo girar los anillos del batidor, hasta que el liquido 
rojizo se esponjo, quedando otra vez espumoso. Despues de otro sorbo, lamio la espuma de 
su labio superior y me dijo: 

«Ve alguna vez a la ciudad de Tenochtitlan, Cabeza Inclinada, y contempla los murales 
que quedaron alii. Solamente uno de ellos muestra a un guerrero, y este solamente esta 
jugando a la guerra. Su espada no tiene filo, solo un penacho de plumas en la punta y sus 
flechas estan guarnecidas por bolitas de hule, como las que se usan para ensenar a los 
muchachos el tiro al arco.» 

«Si, mi senora, yo he utilizado esas flechas cuando practicaba los juegos de guerra.» 

«AI ver otros murales, suponemos que los tolteca nunca ofrecieron sacrificios humanos a 
sus dioses, sino solamente mariposas, flores, codornices y cosas semejantes. Los tolteca 
fueron un pueblo pacifico porque sus dioses eran bondadosos. Uno de ellos fue, y es, ese 
Quetzacoatl que todavia es adorado por todas las naciones cercanas y lejanas. El concepto que 
los tolteca tenian de la Serpiente Emplumada nos dice mucho acerca de ellos. LQuien sino un 
sabio y benevolo pueblo nos hubiera podido legar un dios que mezcla tan armoniosamente el 
senorio y la belleza? La mas pavorosa y mas graciosa de todas las criaturas, la vibora, cubierta 
no de escamas duras, sino del suave y bello plumaje del pajaro quetzaltototl.» 

Dije: «Me ensenaron que la Serpiente Emplumada realmente vivio una vez en estas 
tierras y que algun dia regresara otra vez.» 
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«Sf, Cabeza Inclinada, de lo que podemos entender de los restos de la escritura tolteca, 
es verdad que vivio una vez. Fue hace mucho tiempo Uey-Tlatoani, o como los llamaran los 
tolteca, y debio de haber sido un gobernante muy bueno. Se dice que Quetzacoatl, el hombre 
no el dios, invento la escritura, los calendarios, los mapas de las estrellas y los numeros que 
usamos. Tambien se dice que nos dejo la receta del ahuacamoti y de todas las otras moli, 
salsas, aunque realmente no puedo imaginarme a Quetzalcoatl haciendo el trabajo de un 
cocinero.» 

Se sonrio y sacudio su cabeza, luego se puso seria otra vez. «Se dice que durante su 
reinado, en todos los terrenos agricolas crecian no solo el algodon bianco, sino tambien 
algodon de todos los colores como si ya hubiesen sido tenidos, y que un hombre solo podia 
cargar una sola mazorca de mafz. Se dice tambien que no habfa desiertos en aquel tiempo, 
sino arboles frutales y flores creciendo por doquier, en gran abundancia, y el aire estaba 
perfumado de todas esas fragancias, entremezcladas...» 

Yo pregunte: «dllsted cree, mi senora, que es posible que el regrese otra vez?» 

«Bien, el se fue lejos antes de que lo hiciera su pueblo, y se fue solo. Las leyendas dicen 
que despues de haber hecho mucho bien a su pueblo, Quetzalcoatl, de alguna manera y sin 
quererlo, cometio un pecado tan pavoroso, o hizo algo que violento tanto sus propias y 
elevadas normas de conducta, que voluntariamente abdico su trono. Se fue hacia la orilla del 
mar oriental y construyo una balsa, unos dicen que la hizo con plumas tejidas entrelazadas, 
otros que la construyo entretejiendo viboras vivas. En sus ultimas palabras a los afligidos 
tolteca, les juro que regresarfa algun dia. Remo lejos y se desvanecio mas alia de la orilla 
oriental del oceano. Desde entonces, Serpiente Emplumada ha sido el unico dios reverenciado 
por cada nacion y cada pueblo que conocemos. Sin embargo todos los tolteca han 
desaparecido desde entonces y Quetzalcoatl todavia no ha regresado.» 

«Pero puede ser que ya lo hubiera hecho, puede ser que si —dije—. Segun 
nuestros/sacerdotes, los dioses caminan frecuentemente entre nosotros sin ser reconocidos.» 

«Como mi Senor Padre —dijo Ixtlil-Xochitl riendose—, pero yo creo que seria muy difi'cil 
que no reconocieramos a Quetzalcoatl. La reaparicion de un dios ciertamente deberia hacer 
mucho ruido. Ten la seguridad, Cabeza Inclinada, de que si alguna vez regresa Quetzalcoatl, 
con o sin comitiva tolteca, lo reconoceremos.» 


Abandone Xaltocan cerca de la temporada de lluvias en el ano Cinco Cuchillo y a 
excepcion de anhelar la presencia de Tzitzitlini, habia estado tan absorto en mis estudios y en 
los deleites de la vida de palacio, que apenas me habia dado cuenta del rapido transcurrir del 
tiempo. Francamente me sorprendi cuando mi companero de escuela, el principe Huexotzinca, 
me informo que en dos dfas mas seria el primero de los nemontemtin, los cinco dias muertos. 
Tuve que contar con mis dedos para poder creer que ya habia estado fuera de mi casa mas o 
menos un ano entero y que este se acercaba a su fin. 

«Todas las actividades seran interrumpidas durante los dias huecos —dijo el joven 
prfncipe—. Asf es que este ano tendremos la oportunidad de movilizar toda la Corte hacia 
nuestro palacio de Texcoco, y celebrar allf el mes de Cuahuitl Ehua.» 

tse era el primer mes de nuestro ano solar. Su nombre significa El Arbol Es Levantado y 
se refiere a las numerosas y elaboradas ceremonias durante las cuales las gentes de todas las 
naciones tenfan la costumbre de suplicar al dios de la lluvia, Tlaloc, que el siguiente verano 
fuera abundante en lluvias. 

«Como estoy seguro de que querras estar con tu familia en esta ocasion —continuo 
Fluexotzinca—, te pido que aceptes que mi acali personal te lleve hasta alia. Lo enviare otra 
vez por ti cerca del Ciiahuitl Ehua, para que te reunas con nosotros en la Corte de Texcoco.» 

Todo eso sucedio muy repentinamente, pero acepte mostrandole mi gratitud por su 
amabilidad. 

«Solamente te pido una cosa —dijo—. zPodrfas estar listo para partir manana temprano? 
Comprende, Cabeza Inclinada, que mis remeros querran estar de vuelta a sus hogares de la 
playa, sanos y salvos antes de que empiecen los dias muertos.» 
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iAh, el Senor Obispo! Una vez mas estoy contento y me siento muy honrado de que Su 
Ilustrfsima adorne con su presencia nuestra pequena reunion. Y una vez mas, mi senor, su 
indigno siervo se atreve a darle la bienvenida saludandolo respetuosamente. 

...Si, entiendo, Su Ilustrfsima. Usted dice que hasta estos momentos no he hablado lo 
suficiente sobre los barbaros ritos religiosos de mi pueblo y que usted en persona quiere ofr 
especialmente acerca de nuestro temor supersticioso por los dfas huecos y que tambien desea 
escuchar mi narracion sobre los ritos paganos de peticion al dios de la lluvia. Entiendo, mi 
senor, y no se preocupe usted, que dire todo lo que sus ofdos desean escuchar. En el caso de 
que mi viejo cerebro vague en sus recuerdos o de que mi lengua ya vieja pase demasiado 
superficialmente sobre algunos detalles pertinentes, por favor, Su Ilustrfsima, no vacile usted 
en interrumpirme con preguntas o demandas para su esclarecimiento. 


Sepan ustedes que fue en el dfa seis antes del ultimo dfa del ano Seis Casa, cuando el 
endoselado acali tallado, y con banderolas del prfncipe Huexotzinca, me dejo en el 
embarcadero de Xaltocan. La esplendida nave con seis remeros que me habfan prestado, 
avergonzo un poco a la canoa descubierta de dos remos del Senor Garza Roja, quien ese 
mismo dfa regresaba con su hijo de la escuela, para el mes ceremonial de Cuahuitl Ehua. 
Incluso yo iba mucho mejor vestido que ese principito de provincia, y Pactli inclino la cabeza 
involuntariamente congraciandose conmigo, antes de reconocerme; al hacerlo, su rostro se 
helo. 

En mi casa se me dio una bienvenida como a un heroe que regresara de una guerra. Mi 
padre puso sus manos sobre mis hombros, que ya habfan alcanzado casi la misma estatura de 
los suyos y tambien su anchura. Tzitzitlini me envolvio con sus brazos, apretandome de una 
manera que hubiera parecido propia de una hermana para alguien que no hubiera visto como 
sus unas se clavaban sugestivamente en mi espalda. Hasta mi madre estaba admirada, 
especialmente por mi traje. Yo llevaba, deliberadamente, mi manto mas bellamente bordado, 
sosteniendolo con mi broche de hematita al hombro y calzaba mis sandalias doradas que se 
ataban casi hasta la rodilla. 

Amigos, familiares y vecinos se arremolinaban a mi alrededor, para mirar embobados al 
viajero que habfa regresado. Me sentf muy feliz al ver entre el los a Tlatli y a Chimali, quienes 
habfan tenido que mendigar el viaje desde Tenochtitlan, en unos de los acaltin cargadores de 
cantera que regresaban a la isla para ser amarrados en el embarcadero durante los cinco dfas 
muertos. Los tres cuartos y el zaguan de mi casa, que parecfan haberse contrafdo 
curiosamente, se desbordaban de visitantes. No atribuyo eso a mi popularidad personal, sino 
al heeho de que a la medianoche, empezarfan los dfas huecos, durante los cuales no habrfa 
ninguna reunion social. 

Pocas personas entre las allf reunidas, a excepcion de mi padre y de algunos otros 
canteros, habfan salido de nuestra isla y naturalmente estaban ansiosos de ofr acerca del 
mundo exterior. Sin embargo, hicieron pocas preguntas, parecfan estar muy contentos 
escuchandonos a Chimali, a Tlatli y a mf intercambiar las experiencias vividas en nuestras 
respectivas escuelas. 

«iEscuelas! —resoplo Tlatli—. Es bien poco el tiempo precioso que tenemos para trabajos 
escolares. Cada dfa los viles sacerdotes nos levantan en la madrugada para barrer y limpiar 
nuestros cuartos y todos los demas del edificio. Luego tenemos que ir al lago a atender las 
chinampa de la escuela y a recoger mafz y frijol para la cocina, o ir por todo el camino de la 
tierra firme a cortar madera para los fuegos sagrados y a partir y llenar bolsas con espinas de 
maguey.» 

Dije: «La comida y la lena lo puedo entender, pero dpara que las espinas?» 

«Para penitencia y castigo, amigo Topo —gruno Chimali—. Violas la menor regia y un 
sacerdote te obliga a pincharte repetidas veces. En los lobulos de las orejas, en los pulgares y 
brazos, incluso en las partes privadas. Estoy punzado en todas partes.» 

«Tambien sufren hasta los que se comportan muy bien —agrego Tlatli—. Un dfa si y otro 
no, parece que hay una fiesta para algun dios, incluyendo a muchos de los que jamas he ofdo 
hablar, y cada muchacho tiene que verter su sangre para la ofrenda.» 

Uno de los que escuchaba pregunto: «<LY cuando teneis tiempo de estudiar?» 
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Chimali hizo una mueca. «EI poco tiempo que nos queda no, nos rinde mucho. Los 
maestros sacerdotes no son hombres instruidos. No saben nada excepto lo que esta en los 
libros de texto y estos estan ya tan viejos y manchados que se cae a pedazos la corteza.» 

Tlatli dijo: «Chimali y yo tenemos suerte, aunque sea en dos aspectos. Nosotros no 
fuimos a aprender-libros, asi es que la falta de esto no nos preocupa, ademas, pasamos la 
mayor parte de los di'as en los talleres de nuestros maestros de arte, quienes no pierden el 
tiempo en esas boberias religiosas. Nos hacen trabajar muy duro, asi es que aprendemos lo 
que nosotros fuimos a aprender.» 

«Lo mismo les sucede a algunos otros muchachos —dijo Chimau—. Aquellos que como 
nosotros son aprendices de fisicos, trabajadores en pluma, musicos y demas; pero siento 
piedad hacia los que fueron a aprender las materias del arte del conocimiento de palabras. 
Cuando no estan ocupados en ritos y en su propia mortificacion o en labores serviles, son 
instruidos por sacerdotes que son tan ignorantes como cualquiera de los estudiantes. Puedes 
alegrarle, Topo, de no haber podido entrar en un calmecac. Hay poco que aprender en uno de 
ellos, a no ser que hubieras deseado ser sacerdote.» 

«Y nadie —dijo Tlatli con un estremecimiento— desearfa ser un sacerdote de ningun dios, 
a menos de que nunca quisiera practicar el sexo, ni tomar un trago de octli o ni siquiera 
banarse una vez en su vida. A menos de que disfrute verdaderamente inflingiendose dano a si 
mismo, tanto como viendo a la demas gente sufrir.» 

Una vez habia sentido envidia de Tlatli y de Chimali, cuando ellos se vistieron con sus 
mejores mantos y se fueron a sus respectivas escuelas, y sin embargo, en esos momentos, allf 
estaban con sus mismos mantos y siendo ellos, entonces, los que me envidiaban. No tuve que 
decir una palabra acerca de la vida lujosa que gozaba en la Corte de Nezahualpili. Quedaron 
suficientemente impresionados cuando hice notar que nuestros textos eran pintados sobre piel 
de cervato para que duraran mas, cuando mencione la ausencia de interrupciones religiosas, 
las escasas reglas y poca rigidez, asi como tambien la buena voluntad de los maestros para 
instruirnos en sesiones privadas. 

«ilmagmense ustedes! — murmuro Tlatli—. Maestros que han trabajado en lo que 
ensenan.» 

«Textos en piel de cervato», murmuro Chimali. 

Hubo una conmocion entre las personas que estaban cerca de la puerta y de repente 
entro Pactli, como si deliberadamente hubiera planeado su llegada para demostrar ser una 
obra superior del mas selecto y prestigioso tipo de calmecac. Numerosas personas se 
agacharon a besar la tierra en saludo al hijo de su gobernador, pero no habia espacio 
suficiente para que todos lo hicieran. 

«Mixpatzinco», le saludo mi padre con inseguridad. 

Desairandolo, sin molestarse en contestar la tradicional respuesta, Pactli me hablo 
directamente: «Vengo a pedir tu ayuda, joven Topo. —Me tendio una tira de papel de corteza 
y dijo con camaraderia —: Tengo entendido de que tus estudios se concentran en el arte del 
conocimiento de las palabras y te ruego que me des tu opinion acerca de este intento mfo, 
antes de que regrese a la escuela y lo someta a la crftica de mi Senor Maestro.» Pero mientras 
me hablaba, sus ojos se desviaban hacia mi hermana. Debio de haberle costado un tormento 
al Senor Alegria, pense, el haber tenido que servirse de mi c omo una excusa para poder visitar 
a Tzitzi antes de que la medianoche hiciera su visita imposible. 

A Pactli en realidad le importaba muy poco mi opinion sobre su escrito, ya que en esos 
momentos miraba a mi hermana abiertamente, asi es que lo ojee y dije con aburrimiento: 
«<iEn que direccion se supone que tengo que leer esto?» 

Algunas personas se escandalizaron por el tono de mi voz y Pactli gruno como si le 
hubiese abofeteado. Me miro con ira y dijo entre dientes:. «De izquierda a derecha, Topo, 
como tu bien sabes.» 

«Usualmente de izquierda a derecha, si, pero no siempre —dije—. La primera y mas 
basica regia de escritura, que aparentemente usted no ha comprendido, es que la mayoria de 
sus caracteres pintados deben encararse en la direccion hacia donde la escritura debe ser 
lefda.» 

Debi de haberme sentido muy orgulloso de mis finas vestiduras y tambien por haber 
llegado recientemente de una corte mucho mas culta que la de Pactli y de ser el centra de 
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atencion de una casa llena de amigos y parientes, porque si no, probablemente no me habrfa 
atrevido a violar las reglas convencionales del servilismo. Sin molestarme en examinar mas el 
papel, lo doble y se lo devolve 

dAlguna vez ha notado, Su Ilustrfsima, como la rabia puede hacer que diferentes 
personas adquieran distintos colores? La cara de Pactli estaba casi morada; la de mi madre, 
casi blanca. Tzitzi se llevo la mano a la boca, de la sorpresa, pero luego se rio, lo mismo que 
Tlatli y Chimali. Pactli desvio su mirada ominosa de mi a ellos y luego la deslizo por toda la 
concurrencia, de la cual la mayoria de las personas parecfan querer volverse aun de otro color: 
el color invisible del aire. Mudo de coraje, el Senor Alegrfa comprimio el papel encerrandolo en 
su puno y salio a grandes zancadas empujando rudamente con los hombros a los que no 
pudieron cederle inmediatamente el paso. 

La mayoria de los demas concurrentes tambien se fueron casi de inmediato, como si de 
esa manera pudieran desasociarse de mi insubordinacion. Usaron el pretexto de que sus casas 
estaban mas o menos lejos de la nuestra y que querfan apurarse en llegar antes del oscurecer 
y asf asegurarse de que ninguna ascua quedara accidentalmente encendida en sus hogares. 
Mientras la gente se salfa, Tlatli y Chimali me lanzaron sonrisas de aprobacion, Tzitzi me 
apreto la mano, mi padre se vefa afligido y mi madre tenia una expresion helada. Sin 
embargo, no todos se fueron. Se quedaron algunos de los huespedes que fueron lo 
suficientemente fieles o lo suficientemente necios como para no sentirse aterrorizados por mi 
manifiesta rebeldia, rebeldia que habia ostentado precisamente en la vigilia de los dias huecos. 

Veran ustedes, durante esos cinco dias que estaban por llegar, cualquier cosa era 
consideraba como una imprudencia, patentemente infructffera y posiblemente arriesgada. Los 
dias no eran realmente dias; eran solamente un intervalo hueco necesario entre el ultimo mes 
de Xiutecutli y el proximo mes del ano de Cuahuitl Ehua; los dias existfan tanto como existe un 
vacfo. Por lo que nosotros tratabamos de mantener nuestra propia existencia lo mas 
imperceptiblemente posible. "Esa era la epoca del ano en que los dioses flojeaban y se 
adormecfan; incluso el sol, Tonatfu, estaba pa lido, frfo y debil en el cielo. Ninguna persona 
razonable harfa nada por estorbar la languidez de los dioses y exponerse a sus iras. 

Asf es que durante esos cinco dias vacfos, todo el trabajo se interrumpfa. Todas las 
actividades cesaban, excepto los trabajos mas esenciales e inevitables. Todos los fuegos de los 
hogares, de las antorchas y de las lamparas eran extinguidos. No se cocinaba y solamente se 
Servian comidas magras y frfas. La gente no viajaba, ni visitaba, ni se reunfa. Los esposos 
refrenaban su relacion sexual. (Tambien lo hacfan y tomaban precauciones nueve meses antes 
de los nemontemtin, porque un nino nacido durante esos dias huecos rara vez sobrevivi'a a 
ellos.) En todas nuestras tierras, la gente se quedaba dentro de sus casas y se ocupaba en 
pasatiempos triviales como afilar sus aperos, componer sus redes o simplemente sentarse 
desanimadamente. 

Supongo que puesto que los dias huecos eran por si mismos de tan mal aguero, era 
logico que las visitas que se quedaron en nuestra casa aquella noche, conversaran sobre el 
tema de augurios y presagios. Tlatli, Chimali y yo nos sentamos aparte y seguimos 
comparando nuestras respectivas escuelas, pero alcanzaba a ofr retazos de las platicas de 
nuestros mayores: 

«Fue hace un ano que ella piso a su pequena que estaba gateando en el piso de la 
cocina. Debf haberle dicho lo que ella estaba haciendo al tonali de la nina. Esta no ha crecido 
ni dos dedos en un ano entero desde que la piso; va a ser una enana, esperad y lo vereis.» 

«Antes me burlaba, pero ya no, porque se que son verdad las viejas historias sobre los 
suenos. Una noche sone que una jarra de agua se habia roto y al dfa siguiente mi hermano 
Xfcama morfa accidentado en la cantera, como recordareis.» 

«Algunas veces los resultados calamitosos no suceden hasta pasado mucho tiempo y uno 
incluso puede haber olvidado cual fue la accion descuidada que los provoco. Como aquella vez, 
hace ya anos, en que avise a Teoxihuftl para que tuviera cuidado con su escoba, pues la vi 
barrer encima del pie de su hijo que jugaba en el piso. Efectivamente, cuando el muchacho 
credo, se caso con una viuda casi tan vieja como su madre Teoxihuftl, lo que hizo de el el 
hazmerrefr de la aldea.» 

«Una mariposa volo en cfrculos encima de mi cabeza, y hasta un mes mas tarde no supe 
que en ese mismo dfa mi unica hermana, Cueponi, habia muerto en su casa de Tlacopan. Pero 
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deberia haberlo sabido por la mariposa, pues ella era mi mas querida hermana y mi familiar 
mas cercano.» 

IMo pude evitar el reflexionar en dos cosas. Una era que todo el mundo en Xaltocan, 
realmente hablaba de una manera muy poco refinada comparado con el nahuatl con el cual me 
habia llegado a acostumbrar ultimamente; la otra, que todos los augurios a que nuestras 
visitas se referian, parecfan solamente presagiar nada mas que mala fortuna, privaciones, 
miserias o adversidad. En ese momento me distrajo Tlatli diciendome algo que habia 
aprendido de su Senor Maestro de Escultura. 

«Los humanos son las unicas criaturas que tienen narices. No, no te rias, Topo. De todas 
las cosas vivientes que esculpimos, solamente los hombres y las mujeres tienen narices que no 
son solamente parte de un hocico o de un pico, sino que se proyectan de la cara. Asi que, 
como elaboramos nuestras estatuas con tantos detalles decorativos, mi maestro me ha 
ensenado a esculpir siempre a un humano con una nariz algo exagerada. De este modo 
cualquier persona viendo hasta la estatua mas complicada y aun siendo un ignorante en arte, 
puede saber a primera vista que representa a un ser humano y no a un jaguar o a una 
serpiente o incluso a la cara de rana de la diosa del agua Chalchihuitlicue.» 

Asentf y guarde esa idea en mi memoria. Desde entonces hice lo mismo con mi escritura- 
pintada y muchos otros escribanos imitaron mi practica de dibujar siempre a los hombres y a 
las mujeres con narices prominentes. En el caso de que nuestra gente este condenada a 
desaparecer de la tierra, como los tolteca, confio en que nuestros libros sobreviviran. Los 
futuros lectores de nuestra pintura escritura-pintada podran interpretar que todos los 
habitantes de estas tierras eran aguilenos como los maya, pero no tendran ningun problema 
en distinguir entre un rasgo humano y el de un animal, o el de los dioses con aspecto de 
animales. 

«Gracias a ti, Topo, he ideado una firma unica para mis pinturas —dijo Chimali sonriendo 
timidamente—. Otros artistas firman sus obras con los glifos de sus nombres, pero yo uso 
esto.» Me mostro una tabla de mas o menos el tamano de una sandalia, con innumerables 
astillas pequenitas de aguda obsidiana incrustada en toda su superficie. Me sobresalte y me 
senti horrorizado cuando golpeo fuertemente su mano izquierda abierta contra la tabla, 
entonces, todavia riendose, la mantuvo abierta para que viera la sangre que se escurria de su 
palma y de cada uno de sus dedos. «Puede ser que haya otros artistas llamados Chimali, pero 
fuiste tu, Topo, quien me enseno que no hay dos manos iguales. —La suya estaba en esos 
momentos completamente cubierta de sangre—. Por lo tanto, tengo una firma que nunca 
podra ser imitada.» Apreto con su mano izquierda el barro de la gran jarra que servia de 
deposito de agua para la casa, que estaba alii cerca. Sobre su opaca superficie de arcilla 
pardusca quedo una brillante huella roja. 

Viaje usted por estas tierras, Su Ilustrisima, y vera esa misma firma en muchos de los 
murales de los templos y en las pinturas de los palacios. Chimali dejo una cantidad prodigiosa 
de sus obras antes de abandonar el trabajo. 

El y Tlatli fueron los ultimos invitados en dejar nuestra casa esa noche. Los dos se 
quedaron a proposito hasta que se escucharon los tambores y las trompetas de concha, que 
desde el templo de la piramide anunciaban el comienzo de los nemontemtin. Mientras mi 
madre se apresuraba alrededor de la casa apagando las luces, mis amigos tambien corrian 
para llegar a sus hogares antes de que los toques de tambor y los roncos sonidos dejaran de 
ofrse. Era arriesgado para ellos, ya que si los di'as huecos eran malos, sus noches sin luz eran 
peor; pero el hecho de que mis dos amigos se quedaran hasta tan tarde, me salvo del castigo 
que me esperaba por haber insultado al Senor Alegria. Ni mi padre, ni mi madre, podrian 
encargarse de algo tan serio como un castigo durante los di'as que seguian y ya para cuando 
los nemontentin terminaron el asunto habia sido totalmente olvidado. 

Sin embargo, esos dias no estuvieron exentos de acontecimientos notables para mi. 
Durante uno de ellos, Tzitzi me llevo aparte para susurrarme urgentemente. «<LEs que tengo 
que ir a robar otro hongo sagrado?» 

«Hermana impia —le sisee, pero no con ira—. El acto del ahuilnemiliztl esta prohibido en 
este tiempo aun a los esposos.» 

«Solamente a los esposos, para ti y para rm esta prohibido siempre, asf es que no 
corremos un riesgo excepcional.» 
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Antes de que yo pudiera decir algo mas, se alejo de mf y fue hasta la enorme jarra, que 
le llegaba a la cintura y que contema la provision de agua para toda la casa; aquella que 
llevaba la huella de sangre de Chimali. La empujo con todas sus fuerzas volcandola y 
rompiendola, y el agua se vertio en cascada por el piso de piedra. Nuestra madre se precipito 
dentro del cuarto y solto una de sus diatribas contra Tzitzitlini. «Moza torpe... la jarra tomo 
todo un dfa para llenarse... se suponfa que tenia que durar todo el tiempo de los 
nemontemtin... no tenemos ni una gota de agua en la casa y ningun otro recipiente de ese 
tamano.» 

Sin alterarse, mi hermana dijo: «Mixtli y yo podemos ir al manantial con las jarras mas 
grandes y entre los dos traer lo mas que podamos en un viaje.» 

Nuestra madre no estimo mucho esta sugestion por lo que siguio chillando durante un 
buen rato, pero realmente no tenia otra alternativa y finalmente nos dejo ir. Cada uno de 
nosotros salio de la casa cargando una jarra de barriga grande asida por sus asas, pero a la 
primera oportunidad las dejamos en el suelo. 

La ultima vez describf a Tzitzi como era en los primeros anos de su adolescencia, pero ya 
para entonces tenia veinte anos y por supuesto sus caderas y nalgas se habfan llenado para 
convertirse en las graciosas curvas de una mujer. Cada uno de sus senos habfa crecido mas 
alia del hueco de mi mano. Sus pezones eran mas erectiles, sus aureolas tenfan un diametro 
mas grande y un color pardo-bermejo mas oscuro que resaltaba contra la piel color de cervato 
que los rodeaba. Tzitzi era tambien, si es posible, cada vez mas rapida en sus arrobamientos, 
y sus respuestas y movimientos eran mas freneticos. Solo en el breve intervalo que nos 
permitimos entre la casa y el manantial, ella llego al extasis por lo menos tres veces. Su 
creciente capacidad para la pasion y una notable madurez en su cuerpo, me dio el primer 
indicio de un aserto que mis experiencias con otras mujeres, en anos posteriores, sirvieron 
para confirmar siempre. Asf es que no lo considero un aserto, sino mas bien, como una teorfa 
comprobada y es esta: 

La sexualidad de una mujer esta en proporcion directa con el diametro de la aureola de 
su seno. No importa cuan bello sea su rostro, ni cuan graciosa su figura; no importa lo 
accesible o lo alejada que parezca ser. Esas caracterfsticas pueden despistar, inclusive 
deliberadamente por su parte. Sin embargo, sea una noble astuta, una esclava ingenua o una 
virgen tfmida del templo, existe ese unico signo digno de confianza indicador de la sensualidad 
de su naturaleza y para el ojo conocedor ningun arte cosmetico puede esconderlo ni 
falsificarlo. Una mujer con un area grande y oscura alrededor de su pezon, invariablemente es 
de sangre caliente, aunque ella desee ser diferente. Una que solo tiene el pezon sin el disco 
alrededor, como el vestigio del pezon de un hombre, inevitablemente es frfa, aunque ella crea 
honestamente ser otra, o incluso comportarse de una manera desvergonzada con el objeto de 
parecer diferente. Por supuesto hay grados intermedios; la medida solamente se puede llegar 
a aprender por la experiencia. Por lo tanto lo unico que necesita un hombre es procurar lanzar 
una sola mirada al pecho descubierto de una mujer, y sin perder su tiempo y sin tener la 
necesidad de desilusionarse, puede juzgar lo pasional que sera ella. 

<LSu Ilustrfsima desea que termine con este tema? Ah, bien. No dude de que si me 
entretuve en ello es porque es mi teorfa. Siempre le he tenido carino y me ha gustado 
comprobarla, y ni una sola vez le he encontrado refutacion alguna. Antes pensaba que deberfa 
ser senalada a los muchachos tan pronto como entraran en la Escuela del Aprendizaje de 
Modales. Sigo creyendo que la correlacion entre la sexualidad de una mujer y su aureola 
deberfa tener una aplicacion mas util de la que corresponde solamente a la alcoba. 

iYyo ayyo! Sabe usted, Su Ilustrfsima, se me acaba de ocurrir que su Iglesia podrfa 
interesarse en usar mi teorfa, como una rapida y sencilla prueba para escoger a las muchachas 
que, por su naturaleza, fueran las mas apropiadas para ser monjas en sus... 

Desisto, sf, mi senor. 

Solamente mencionare que cuando Tzitzi y yo regresamos por nn a la casa, casi 
tambaleandonos bajo el peso de las cuatro jarras de agua, nuestra madre nos regano por 
haber estado tanto tiempo al aire libre en tal dfa. Mi hermana, quien hacfa solamente muy 
poco tiempo era un joven y salvaje animalito sacudiendose, jadeando y rasgunandome en sus 
extasis, mentfa en esos momentos tan facil y frfamente como cualquier sacerdote: 
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«No nos puedes reganar por haber flojeado ni haraganeado. Habfa otros que querfan 
agua del manantial y dado que el dfa prohibe congregarse, Mixtli y yo tuvimos que esperar 
nuestro turno a una distancia y acercarnos unos pasos cada vez. No perdimos el tiempo.» 

Al final de esos dias huecos, lugubres y melancolicos, todos lanzamos un gran suspiro de 
alivio. No se exactamente lo que usted quiere decir, Su Ilustrfsima, cuando bisbisea acerca de 
«una parodia de la Cuaresma», pero en el primer dfa del mes El Arbol Es Levantado comenzo 
una ronda de alegrfa general. A traves de los dias siguientes hubo celebraciones privadas que 
tenfan lugar en las casas mas grandes de los nobles y en las de los plebeyos prosperos, como 
tambien en los templos locales de las diversas aldeas. Estas fiestas Servian en parte como 
pretexto para que los anfitriones y los invitados, los sacerdotes y los devotos, se 
emborracharan agradablemente con octli y para que s e permitieran el placer de otros excesos 
de los que se habian privado durante los nemontemtin. 

Puede ser que los festivales anteriores durante ese ano hubieran sido algo deprimentes, 
porque recibimos la noticia de la muerte de nuestro Uey-Tlatoani Ti'xoc. Sin embargo, su 
reinado habfa sido uno de los mas cortos en la historia de los gobernantes mexica y uno de los 
menos notables. Por cierto que corrio el rumor de que habfa sido envenenado, quiza por los 
ancianos de su Consejo que se impacientaban por la falta de interes que demostraba en 
preparar nuevas campanas de conquista, o por su hermano Auftzotl, Monstruo de Agua, que 
era el siguiente en la Ifnea para el trono y quien ambiciosamente deseaba demostrar cuan 
brillantemente podia gobernar. De todas maneras, Ti'xoc habfa sido una figura tan desvafda 
que no fue ni extranado ni lamentado. Asf es que los festivales de nuestra isla no se 
suspendieron, ni se entristecieron, sino que por el contrario fueron dedicados a celebrar el 
ascenso del nuevo Venerado Orador, Auftzotl. 

Los ritos no empezaban hasta que Tonatfu se hubiera sumergido en su lecho occidental 
para dormir, no fuera que ese dios de calor viera los honores ofrecidos a su dios hermano de la 
humedad y se pusiera celoso. Entonces empezaban a reunirse en los Ifmites de la plaza abierta 
y en los declives que se levantaban a su alrededor, cada uno de los habitantes de la isla, a 
excepcion de aquellos demasiado viejos, demasiado jovenes, demasiado enfermos o 
incapacitados, y quienes tenfan que quedarse en casa para atenderlos. Tan pronto como se 
oculto el sol, la plaza, la piramide y el templo que estaba en su cumbre, se vieron llenos de 
sacerdotes vestidos de negro que revoloteaban ocupados en los ultimos preparativos para 
prender una multitud de antorchas, los fuegos de las urnas que habian sido coloreados 
artificialmente y los quemadores de incienso que humeaban dulcemente. La piedra de los 
sacrificios todavfa estaba allf asentada, oscura y sombrfa, pero no se iba a utilizar esa noche. 
En su lugar, una inmensa banera de piedra llena de agua hechizada previamente con 
encantamientos especiales habfa sido trafda y asentada al pie de la piramide en donde cada 
espectador pudiera ver dentro de el la. 

A medida que se hacfa mas oscuro, las arboledas que estaban atras y a un lado de la 
piramide se iluminaron con innumerables lamparitas parpadeantes como si esos arboles 
hubieran anidado todas las luciernagas del mundo y sus ramas empezaron a balancearse, 
llenas de ninos de ambos sexos que, aunque muy pequenos, eran muy agiles y que llevaban 
unos trajes hechos con carino por sus madres. Algunas de las ninitas estaban envueltas en 
globos construidos con papel rfgido y pintados para representar frutas diversas; otras llevaban 
pliegues ondulantes o faldas de papel cortado y pintado que representaban diferentes flores. 
Los ninitos iban vestidos en una forma mas ostentosa; algunos estaban cubiertos de plumas 
encoladas para tomar el papel de aves, otros llevando alas translucidas de papel impregnado 
en aceite para actuar como las abejas y las mariposas. Durante todos los eventos 
subsiguientes de la noche, los ninos-aves y los ninos-insectos aleteaban acrobaticamente de 
rama en rama, fingiendo «sorber el nectar» de las ninas-frutas y de las ninas-flores. 

Cuando la noche ya habfa cafdo y toda la poblacion de la isla se hallaba reunida, el 
sacerdote principal de Tlaloc aparecio en lo alto de la piramide. Soplo repentina y 
penetrantemente en su trompeta de concha, luego levanto autoritariamente sus brazos y el 
bullicio de la muchedumbre empezo a desaparecer. El tlaniacazqui de Tlaloc sostuvo sus 
brazos en lo alto hasta que la plaza quedo en un silencio absoluto. Entonces dejo caer los 
brazos y en ese mismo instante Tlaloc hablo: iba-ra-ROOM! Un trueno ensordecedor resono y 
reverbero. El ruido sacudio verdaderamente las hojas de los arboles, el humo del incienso, las 
flamas de los fuegos y el aire que habfamos aspirado dentro de nuestros pulmones. No era 
Tlaloc, por supuesto, sino el poderoso «tambor de truenos», llamado tambien «el tambor que 
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arranca el corazon». Su parche rigido de gruesa piel de serpiente era golpeado con frenesf por 
otro sacerdote que utilizaba unas baquetas de hule. El sonido del tambor de truenos se podia 
escuchar a una distancia de dos largas carreras, asi es que ya pueden ustedes imaginarse el 
efecto que tuvo en nosotros, los que estabamos alii agrupados. 

Esa trepitacion de algun modo pavorosa, continuo hasta que nuestra came se estremecia 
tanto que sentiamos que se iba a separar de nuestros huesos. Entonces fue disminuyendo 
gradualmente, aquietandose y callandose cada vez mas, hasta que emergio de su sonido la 
pulsacion del «tambor dios» que era tamborileado por otro sacerdote. El tambor dios, que era 
tocado con las manos, servfa para representar a cualquier dios cuya ceremonia se celebrara; 
esa noche por supuesto, su cilindro de madera tenia puesto la mascara gigante, tallada en 
madera, del dios Tlaloc. Con el murmullo del tambor dios como acompahamiento, el sacerdote 
principal empezo a cantar las salutaciones e invocaciones tradicionales a Tlaloc. A intervalos 
hacfa pausas para que nosotros, la multitud, respondiera a coro —como lo hacen sus devotos 
diciendo «amen»— con el prolongado grito del buho de «hoo-oo-ooo»... Otras veces se detem'a 
mientras sus sacerdotes menores, dando un paso hacia adelante, metfan las manos dentro de 
sus vestidos, sacando pequenas criaturas acuaticas: una rana, un axolotl —salamandra—, una 
vibora y las levantaban ondulandolas para luego tragarselas vivas y enteras. 

El sacerdote principal termino su canto de introduccion con las antiquisimas palabras 
rituales, gritando lo mas que pudo: «iTehuan tiezqui'aya in ahuehuetl, in pochotl, 
TLALOCTZItf!», que quiere decir: «iQuisieramos estar debajo de los cipreses, debajo del arbol 
de la ceiba, Senor Tlaloc!», que equivale a decir: «Pedimos tu proteccion, tu dominio sobre 
nosotros.» Y al terminar ese grito, todos los sacerdotes en todas partes de la plaza aventaron 
sobre los fuegos de las urnas, harina de maiz finamente pulverizada que estallo con un crujido 
agudo y una chispa deslumbrante com si un tenedor de luz hubiera cai'do entre nosotros. 
Luego el iba-ra-ROOM! del tambor de truenos nos golpeo nuevamente y siguio haciendolo 
hasta que nuestros dientes parecieron aflojarse en nuestras mandfbulas. 

Sin embargo otra vez se apaciguo y cuando al fin pudimos volver a oir, escuchamos la 
musica tocada por una flauta de arcilla en forma de un boniato; de las «calabazas 
suspendidas» de diferentes tamanos que daban diferentes sonidos cuando eran tocadas con 
palos; de la flauta construida con cinco canas de diferentes longitudes, unidas unas con otras; 
mientras, destacandose por encima de estas, el ritmo se mantema con «el hueso fuerte», la 
mandibula dentada de un venado que era raspado con una vara. Junto con la musica llegaron 
los danzantes de ambos sexos, interpretando la Danza de las Canas en cfrculos concentricos. 
En sus tobillos, rodillas y codos tenian amarradas vainas secas de semillas, que sonaban, 
susurraban y murmuraban cuando se movian. Los? hombres llevaban trajes color azul-agua, 
cada uno cargando un pedazo de cana del grueso de su muneca y tan largo como su brazo. 
Las mujeres iban vestidas con blusas y faldas del color verde pa lido de la cana tierna y Tzitzi 
iba a la cabeza. 

Los bailarines, hombres y mujeres, se entremezclaron deslizandose graciosamente al 
compas de la alegre musica. Las mujeres balanceaban los brazos sinuosamente arriba de sus 
cabezas y se podian ver las canas mecidas por la brisa. Cuando los hombres agitaban sus 
pesadas canas se oia el seco susurro que producian al ser movidas por el suave viento. 
Entonces la musica se hizo mas fuerte y las mujeres se agruparon en el centra de la plaza, 
danzando en un solo lugar mientras los hombres formaban un cfrculo alrededor de ellas, 
fingiendo lanzar sus gruesas canas. Al hacer esto, de estas salieron una serie de canas, mas y 
mas delgadas, una despues de otra. Asi cada vez que los hombres hacian el movimiento de 
lanzar, todas las canas interiores salian deslizandose y se convertian en una linea larga, conica 
y encorvada cuya punta tocaba las puntas de todas las demas canas. Las bailarinas estaban 
enramadas por una fragil cupula de canas y la muchedumbre de espectadores lanzo otra vez 
un «hoo-oo-ooo», de admiracion. Luego, con un movimiento rapido y corto de sus munecas, 
los hombres hicieron que todas aquellas canas regresaran, deslizandose una dentro de la otra. 
El ingenioso truco se repitio una y otra vez en diversos disenos, como aquel en que los 
hombres formaron dos Ifneas y cada uno de ellos lanzo su larga cana hasta tocar la del hombre 
de enfrente y las canas formaron un tunel arqueado a traves del cual bailaron las mujeres... 

Cuando la Danza de las Canas hubo terminado, siguio un interludio comico. Dentro de la 
plaza iluminada por las flamas se arrastraron y cojearon todos aquellos ancianos que padecian 
enfermedades incurables de los huesos y articulaciones. Esta dolencia, que los tiene siempre 
encorvados y lisiados, algunos mas y otras menos, por alguna razon es especialmente 
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dolorosa durante los meses lluviosos. Asi que esos viejos y viejas se esforzaban durante esa 
ceremonia para bailar ante Tlaloc con la esperanza de que, llegada la temporada de aguas, el 
les tuviera compasion y disminuyera su dolor. 

Se manteman muy serios en su intento, pero como la danza era grotesca debido a sus 
enfermedades, los espectadores comenzaron a reir entre dientes, luego en voz alta, hasta que 
los mismos bailarines comprendieron su apariencia ridicula. Uno tras otro empezaron a hacer 
payasadas, exagerando lo absurdo de su cojera o traba. Finalmente todos brincaban a cuatro 
patas como ranas, o se tambaleaban de lado como los cangrejos, o escarbaban como las 
tortugas de mar atrapadas en la playa, o encorvaban sus cuellos el uno al otro como grullas 
durante la epoca de celo, y la muchedumbre que los observaba gritaba desternillandose de 
risa. Los ancianos bailarines se entusiasmaron tanto que prolongaron sus cabriolas teas e 
hilarantes hasta tal punto que los sacerdotes se vieron obligados a sacarles a la fuerza de la 
escena. Puede que le interese saber, Su Ilustrisima, que esos suplicantes esfuerzos nunca 
influyeron en Tlaloc a que beneficiara a un solo invalido, muy por el contrario, muchos de ellos 
quedaban encamados para siempre a partir de aquella noche, pero aquellos viejos tontos que 
todavfa podian caminar seguian yendo a bailar ano tras ano. 

Despues vino la danza de las auyanime, aquellas mujeres cuyos cuerpos ningun hombre 
a excepcion de un guerrero o un campeon podian tocar. Eran especialmente escogidas por su 
belleza y gracia; adiestradas en las artes del amor y se decia que podian hacer levantar a un 
guerrero muerto solo con los jugueteos previos a su acto de amor. La danza que interpretaban 
se llamaba el quequezcui'catl, «la danza de las cosquillas», porque despertaba tantas 
sensaciones entre los espectadores, ya fueran hombres o mujeres, jovenes o viejos, que 
frecuentemnte era necesario refrenarlos para que no corrieran hacia las bailarinas e hicieran 
algo execrable e irreverente. La danza era tan explicita en sus movimientos que, aunque las 
auyanime bailaban solas y cada una de el las bastante retirada de las otras, usted juraria que 
teman companeros desnudos e invisibles con quienes... 

Si. Muy bien, Su Ilustrisima. 

Despues de que las auyanime hubieron dejado la plaza jadeando, sudando, con sus 
cabellos revueltos, sus piernas debiles e inestables, trajeron, al hambriento retuiribar del 
tambor dios, a un nino y a una nina de mas o menos cuatro anos de edad, en una silla de 
manos cargada por varios sacerdotes. Como al Venerado Orador Ti'xoc, ya difunto y no 
lamentado, le habia faltado entusiasmo para hacer la guerra, no habia ninos cautivos de 
alguna otra nacion disponibles para el sacrificio de esa noche, por lo que los sacerdotes habian 
tenido que comprar aquellos a unas familias de esclavos locales. Los cuatro padres estaban 
sentados muy hacia el frente de la plaza y observaban con orgullo, que posiblemente estaba 
tenido de melancolfa, como sus hijos desfilaban varias veces enfrente de ellos durante las 
varias vueltas que dieron a la plaza. 

Tanto los padres como los ninos teman razon para enorgullecerse, porque el ninito y la 
ninita habian sido comprados antes, con suficiente tiempo como para haber estado bien 
cuidados y alimentados, indudablemente mejor de lo que jamas lo habian sido en sus vidas o 
lo hubieran estado de seguir viviendo. En esos momentos se les veia gorditos y animados, 
saludando felices a sus padres y a todos los demas que dentro de la multitud los saludaban. 
Iban tan bien vestidos como nunca lo hubieran podido estar, pues llevaban trajes que 
representaban a los espiritus tlatloque, quienes atienden al dios de la lluvia. Sus pequenos 
mantos eran del mas fino algodon, de un color verde-azul con dibujos de gotas plateadas de 
lluvia y llevaban en sus espaldas unas alas de papel aceitado que parecian nubes blancas. 

Como ya habia sucedido en otras ceremonias anteriores en honor de Tlaloc, los ninos se 
comportaban de una manera que no era la que se esperaba de ellos. Se deleitaban tanto por el 
ambiente festivo, por el colorido, las luces y la musica, que brincaban riendo y rebosaban de 
alegria tan radiantemente como el sol, que era por supuesto todo lo contrario de lo que 
deberia ser. Entonces, como de costumbre, los sacerdotes mas cercanos a su silla de manos 
teman que extender sus manos furtivamente y pellizcarles las nalgas. Al principio los ninos se 
desconcertaban, pero luego se sentian verdaderamente doloridos. El nino y la nina empezaron 
a quejarse, luego a llorar y a gemir como era lo apropiado. Cuanto mas llanto, mas truenos; 
cuantas mas lagrimas, mas lluvia. 

La multitud participo en los llantos, como era lo usual en esa ceremonia. Incluso los 
hombres grandes y los guerreros lloraban, hasta que las montanas de los alrededores 
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retumbaban con los ecos producidos por los grunidos, los sollozos y el sonido de la gente 
golpeandose los pechos. Todos los tambores e instrumentos musicales estaban sonando en 
esos momentos, aumentando asf el ruido de la pulsacion del tambor dios y los sollozos de la 
muchedumbre, mientras los sacerdotes bajaban la silla de manos hacia el otro lado de "la gran 
banera de piedra Mena de agua, cerca de la piramide. Ese ruido combinado era tan 
increfblemente fuerte que ni siquiera el sacerdote principal podia escuchar sus propias 
palabras, que cantaba sobre los dos ninos cuando los saco de la silla y los levanto uno por uno 
para que Tlaloc pudiera verlos y diera su aprobacion. 

Entonces se acercaron dos sacerdotes, uno con un recipiente pequeno y el otro con un 
cepillo. El sacerdote principal se agacho encima del nino y de la nina y aunque nadie podia 
ofrle, todos sabfamos que les estaba diciendo, les explicaba que iba a ponerles una mascara 
para que el agua no entrara en sus ojos mientras nadaban en el tanque sagrado. Todavfa 
lloriqueaban, no sonrefan, sus mejillas estaban mojadas por las lagrimas, pero no protestaron 
cuando el sacerdote cepillo abundantemente el hule liquido sobre sus caras, dejando libres 
solamente los labios como botones de flor. No podfamos ver sus expresiones cuando el 
sacerdote les dio la espalda para cantar hacia la muchedumbre, todavfa sin que pudiera 
ofrsele, la ultima apelacion para que Tlaloc aceptara este sacrificio, y a cambio de el el dios 
mandara una temporada abundante en lluvia y demas. 

Los asistentes levantaron a los ninos por ultima vez y el sacerdote principal embadurno 
rapidamente el pesado liquido de hule en las gartes inferiores de sus caras, cubriendoles sus 
bocas y sus narices y casi al mismo tiempo los asistentes dejaron caer a los ninos dentro del 
estanque, donde el agua frfa cuajo el hule instantaneamente. Como ven, la ceremonia requerfa 
que los sacrificados murieran en el agua, pero no a causa de el la. Asf es que no se ahogaron; 
se sofocaron lentamente bajo la gruesa mascara de hule inamovible e irrompible, mientras, se 
sacudfan desesperadamente en el agua y se hundfan y volvian a salir ! y se volvian a hundir de 
nuevo, en tanto que la muchedumbre sollozaba sus lamentaciones y los tambores e 
instrumentos continuaban gritando a su dios con su cacofonfa. Los ninos chapotearon cada vez 
mas debilmente, hasta que, primero la nina y despues el nino, dejaron de moverse debajo del 
agua, con las alas blancas flotando, extendidas, inmoviles en la superficie. 

LQue fue un asesinato a sangre frfa, Su Ilustrfsima? Pero si eran ninos esclavos. De otra 
manera hubieran tenido una vida de brutos; quiza cuando hubieran crecido se habrian 
emparejado y engendrado mas brutos. Y al morir lo habrfan hecho sin ningun proposito y 
habrian languidecido durante una eternidad pesada y aburrida en la oscuridad y la nada de 
Mictlan. En cambio, murieron en honor de Tlaloc y para beneficio de nosotros, los que 
segufamos viviendo, y con su muerte ganaron una vida feliz para siempre en el mundo 
lujuriosamente verde de Tlaloc. 

LQue es una supersticion barbara? Sin embargo la siguiente temporada de lluvias fue tan 
copiosa, tanto como un cristiano la hubiera implorado, y nos dio una bella cosecha. 

dCruel? dAtroz? dDesgarrador? Bueno, si... Sf, por lo menos asf lo recuerdo, porque esa 
fue la ultima ceremonia feliz que Tzitzitlini y yo pudimos gozar juntos. 


Cuando el acali del prfncipe Huexotzinca vino a recogerme, no I lego a Xaltocan hasta 
despues de mediodfa, porque era temporada de fuertes vientos y los remeros habfan tenido 
una travesfa turbulenta. El regreso tambien fue agitado, el lago se enturbiaba con olas 
revueltas de las que el viento arrancaba y lanzaba una espuma que escocfa, asf es que no 
llegamos al embarcadero de Texcoco hasta que el sol, Tezcatlipoca, estaba medio dormido. 

Aunque los edificios y las calles de la ciudad empezaban allf, en el area de los muelles, 
aquel distrito realmente no era mas que un suburbio de industrias y moradas, a la orilla del 
lago; astilleros, talleres para tejer redes, sogas, ganchos y todo lo demas, y las casas de los 
barqueros, de los Pescadores y de los cazadores de aves. El centra de la ciudad estaba a una 
distancia de una gran camera hacia el interior. Ya que nadie del palacio habfa venido a 
recogerme, los remeros de Huexotzinca voluntariamente se ofrecieron a caminar conmigo 
parte del camino, ayudandome a cargar los bultos que llevaba: alguna ropa adicional, otra 
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serie de pinturas que me habia regalado Chimali, una canasta de dulces garapinados cocinados 
por Tzitzi. 

Mis acompanantes me dejaron, uno por uno, al llegar a sus respectivas casas. Sin 
embargo el ultimo me aseguro que si segufa en linea recta, no podia dejar de reconocer el 
palacio que se encontraba en la gran plaza central. Para entonces ya estaba completamente 
oscuro y no habia mucha gente caminando en esa noche en que el viento soplaba con rafagas 
violentas, pero las calles estaban iluminadas. Cada casa parecia estar bien provista de 
lamparas con aceite de coco o de ahuacatl o de aceite de pescado o cualquier otro combustible 
que los propietarios podian adquirir. Sus luces escapaban fuera, a traves de los huecos de las 
ventanas de las casas, aun de aquellas que estaban cubiertas por contraventanas o cortinas de 
tela o celosias de papel encerado. Ademas, habia una antorcha ardiendo en cada esquina: 
altos palos rematados por canastas de cobre en donde ardfan astillas de pino, de las que se 
desprendian al impulso del viento pedacitos de resina hirviente. Algunos de esos postes 
estaban colocados en los huecos que habian sido taladrados a traves de los punos de las 
estatuas de piedra, erguidas o agachadas, que representaban a diversos dioses. 

No habia caminado mucho cuando empece a sentirme cansado, pues iba cargado con 
muchos bultos y el viento me golpeaba continuamente. Sent? un gran alivio al ver en la 
oscuridad de la calle una banca de piedra asentada bajo un arbol tapa-chini brillando en el rojo 
de sus flores. Me sente un rato agradecido, disfrutando al ser levemente golpeado por los 
petalos escarlata del arbol arrancados por el viento. Entonces me vine a dar cuenta de que en 
el banco en el que estaba sentado, habia una desigualdad debido a un dibujo tallado. Solo tuve 
que empezar a trazarlo con mis dedos, ni siquiera tuve que mirarlo en la oscuridad, sabia que 
era una escritura-pintada y lo que decia. 

«Un lugar de descanso para el Senor Viento de la Noche», lei en voz alta, sonriendome. 

«Estas leyendo exactamente lo mismo que cuando nos conocimos, en la otra banca, hace 
ya algunos anos», dijo una voz desde la oscuridad. 

Di un salto por la sorpresa, luego trate de distinguir la figura al otro lado de la banca. 
Otra vez llevaba un manto y sandalias de buena calidad, pero gastadas por el viaje. Otra vez 
estaba cubierto por el polvo del camino y sus facciones cobrizas eran indistintas. Pero para 
entonces yo ya habia crecido considerablemente y estaba probablemente tan lleno de polvo 
como el, asf es que me maraville de que me hubiera podido reconocer. Cuando pude recobrar 
la voz le dije: 

«Si, Yanqufcatzin, es una extraordinaria coincidencia.» 

«No deberias llamarme Senor Forastero — gruno tan malhumorado como yo lo 
recordaba—. Aqui tu eres el forastero.» 

«Es verdad, mi senor —dije—. Y aquf he aprendido a leer mas que los simples glifos de 
las bancas de los caminos.» 

«Eso espero», dijo secameate. 

«Si, y gracias al Uey-Tlatoani Nezahualpili —explique—. Que por su generosa invitacion 
he podido disfrutar de varios meses de alto, aprendizaje en las escuelas de su Corte.» 

«<LY que has hecho para ganar ese favor?» 

«Bien, haria cualquier cosa, pues le estoy muy agradecido a mi benefactor y estoy 
ansioso por pagarselo, pero todavia no he conocido al Venerado Orador y nadie mas me ha 
dado alguna otra cosa que hacer, a excepcion de mis tareas escolares. Me siento incomodo de 
pensar que soy solamente un parasito.» 

«Quiza Nezahualpili solo este esperando ver si pruebas ser una persona digna de 
confianza y tambien, para oirte decir que tu harias cualquier cosa por el.» 

«Si que lo haria. Cualquier cosa que el me pidiera.» 

«Me atreveria a decir que con el tiempo te pedira algo.» 

«Eso espero, mi senor.» 

Nos quedamos sentados por algun tiempo en silencio, excepto por el sonido del viento 
gimiendo entre los edificios, como Chocaciualt, La Llorona, por siempre vagando. Finalmente el 
hombre cubierto de polvo dijo sarcasticamente: 
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«Estas ansioso por ser util en la Corte, pero permaneces sentado aqui y el palacio esta 
a 11 a.» Senalo en direccion de la calle. 

Me estaba despidiendo tan secamente como la otra vez. Me levante y recogf mis bultos 
diciendo con algo de resentimiento: «Como me lo sugiere mi impaciente senor, me voy. 
Mixpantzinco.» 

«Ximopanotti», me dijo con indiferencia, arrastrando la palabra. Me pare debajo del alto 
poste de la antorcha en la proxima esquina y mire hacia atras, pero la luz no llegaba lo 
suficientemente lejos como para iluminar el banco. Si el forastero sucio por el camino todavfa 
estaba sentado alii, yo no podia distinguirlo. Todo lo que veia era un pequeno remolino rojo 
hecho por los petalos del tapachini, que danzaban a lo largo del camino arremolinados por el 
viento de la noche. 

Finalmente encontre el palacio y halle tambien a mi esclavo Cozcatl esperandome para 
mostrarme mis habitaciones. Ese palacio de Texcoco era mucho mas grande que el de 
Texcotzinco, debia tener miles de cuartos; aunque en el centra de la ciudad no habia tanto 
espacio para que sus anexos necesarios se extendieran y se acomodaran alrededor. De todas 
maneras, los terrenos del palacio de Texcoco eran extensos y aun en medio de su ciudad 
principal a Nezahualpili no se le habia negado, evidentemente, sus jardines, arboledas, fuentes 
y demas. 

Habia tambien alii un laberinto viviente que ocupaba un terreno lo suficientemente 
grande como para que fueran necesarias veinte familias para cultivarlo. Habia sido plantado 
por alguno de sus reales antepasados hacia ya mucho tiempo, y desde entonces habia estado 
creciendo, aunque estaba recortado primorosamente. Para entonces era una avenida paralela 
de impenetrables arbustos espinosos, dos veces la altura de un hombre, que se torcia, se 
bifurcaba y se doblaba sobre si misma. Habia una sola abertura en la pared verde del exterior 
y se decia que cualquier persona que entrara por a Ilf podria, despues de dar muchas vueltas, 
encontrar un camino que conducfa a un pequeno claro en el centra del laberinto, pero le seria 
imposible encontrar la ruta de regreso. Solamente el viejo jardinero de palacio sabia el camino 
para salir de el; un secreto, incluso para el Uey-Tlatoani, que habia sido guardado 
tradicionalmente a traves de su familia. Asi es que a nadie le estaba permitido entrar alii sin el 
viejo jardinero como gufa, excepto como un castigo. El ocasional convicto violador de alguna 
ley era sentenciado a ser llevado desnudo, a punta de espada si fuera necesario, y dejado solo 
dentro del laberinto. Despues de un mes aproximadamente, el jardinero iba y recogia lo que 
hubiera quedado del cuerpo, rasgado por las espinas, picoteado por las aves y comido por los 
gusanos. 

Un dfa, despues de mi regreso, estaba esperando a que mi leccion empezara cuando el 
joven prfncipe Huexotzinca se me acerco. Despues de darme la bienvenida por mi regreso a la 
Corte, me dijo por casualidad: «Mi padre estara muy contento de verte en la sala del trono 
cuando tengas tiempo, Cabeza Inclinada.» 

iCuando tenga tiempo! Con cuanta cortesia el mas alto de los acolhua citaba a su 
presencia a este forastero inferior, que habia estado engordando bajo su hospitalidad. 
Naturalmente abandone la sala de estudio y fui, casi corriendo a todo lo largo de las galenas 
del edificio, asi es que estaba casi sin aliento cuando al fin cai sobre una rodilla en el umbral 
del gran salon del trono, haciendo el gesto de besar la tierra y diciendo debilmente: «En su 
augusta presencia, Venerado Orador.» 

«Ximopanolti, Cabeza Inclinada. —Como me quede inclinado en mi humilde posicion, me 
dijo—: Puedes levantarte, Topo.» Cuando me levante, como me quede parado en donde 
estaba, me dijo: «Puedes venir aquf, Nube Oscura. —Asi lo hice, despacio y respetuosamente, 
y el me dijo sonriendo—: Tienes tantos nombres como el de un pajaro que vuela sobre todas 
las naciones del mundo y que es llamado por diferentes nombres por cada pueblo. —Con un 
espantamoscas que empunaba en la mano me indico una de las varias icpaltin que estaban en 
fila, formando un semidrculo ante el trono y dijo—: Sientate.» 

La silla de Nezahualpili no era ni mucho mas grande ni mucho mas impresionante que la 
icpali de patas cortas en la que yo estaba sentado, pero se encontraba colocada sobre un 
tablado, asi es que tenia que alzar la cabeza para mirarlo. El estaba sentado con sus piernas, 
no formalmente cruzadas bajo de si o con las rodillas enfrente, sino languidamente extendidas 
a lo largo cruzandolas sobre los tobillos. Si bien el salon del trono tenia colgando de sus 
paredes tapices trabajados en pluma y paneles pintados, no habia mas muebles, a excepcion 
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del trono, que esas sillas bajas para los visitantes y, directamente enfrente del Uey-Tlatoani, 
estaba colocada una mesa baja de onix negro en la cual reposaba, dandole la cara, una 
calavera de blancura fulgurante. 

«Mi padre, Nezahualcoyolt la puso ahf —dijo Nezahualpili al notar que mis ojos estaban 
posados sobre ella—. No se por que. Pudo haber sido algun enemigo desaparecido, sobre el 
cual se deleitara en mirar de mala manera. O alguien muy amado cuya perdida jamas dejo de 
lamentar. O quiza la conservo por la misma razon que yo, para aclarar mis pensamientos, mis 
palabras y mis decisiones.» 

Yo pregunte: «LY como lo hace usted, Senor Orador?» 

«Vienen a este salon mensajeros portando amenazas de guerra u ofrecimientos de paz. 
Vienen aqui demandantes cargados de agravios; pediguenos pidiendo favores. Cuando se 
dirigen a mi, sus rostros se tuercen de ira o se deprimen por la miseria o sonrien fingiendo 
devocion, pero sus labios siempre se mueven rapidos ya que tienen que echar fuera sus 
discursos, ensayados previamente, en el tiempo asignado a cada audiencia. Asi, mientras los 
escucho, no veo sus rostros sino a la calavera.» 

Solamente pude preguntar: «<LPorque, mi senor?» 

«Porque es el rostro mas limpio y mas honesto del hombre. Ningun gesto de engano, 
ningun guino astuto, ninguna sonrisa servil. Solamente fija una sonrisa burlona y eterna, como 
una mofa a cada una de las preocupaciones del hombre por las urgencias de la vida. Cuando 
cualquier visitante aboga porque el Uey-Tlatoani de un fa I lo aqui, en ese momento yo 
contemporizo, disimulo, fumo un poqui'etl o dos, mientras miro largamente a la calavera. Esto 
me recuerda que las palabras que digo a un embajador o a un pedigueno, muy bien pudieran 
ser las ultimas de mi vida, quedando en pie tanto como mis decretos, <Ly que efectos tendrian 
sobre aquellos que todavia viven? Ayyo, esta calavera muchas veces me ha servido para 
prevenirme en contra de la impaciencia o de las decisiones impulsivas. —Nezahualpili desvio 
su mirada de la calavera hacia mi y rio—. Cuando la cabeza vivio, por todo lo que se, no era 
mas que la de un idiota parlanchfn, sin embargo, muerta y silenciosa, en verdad que es un 
sabio consejero.» 

Dije: «Creo, mi senor, que el consejero mas sabio seria de poca utilidad, excepto para un 
hombre que fuera lo suficientemente sabio como para considerar su consejo.» 

«Tomo eso como un cumplido, Cabeza Inclinada, y te doy las gracias. Dime entonces, 
dfui lo suficientemente sabio como para traerte aqui desde Xaltocan?» 

«No lo puedo decir, mi senor. Porque desconozco por que lo hizo.» 

«Desde los tiempos de Nezahualcoyolt, la ciudad de Texcoco ha ido ganando fama como 
un centra de conocimientos y cultura, pero este lugar no se perpetua necesariamente a si 
mismo. Las familias nobles pueden engendrar tontos y haraganes, yo puedo nombrar algunos 
que engendre, asi es que no dudamos en importar talentos de cualquier parte e incluso 
infundir sangre extranjera. Tu parecias un prospecto prometedor, asi es que aqui estas.» 

«<LPara quedarme, Senor Orador?» 

«Eso depende de ti, de tu tonali y de las circunstancias, que ni tu ni yo lo podemos 
prever. Sin embargo, tus maestros me han dado buenos informes de ti, en el periodo de 
prueba que ya pasaste entre nosotros. Asi es que creo que ya es tiempo de que vengas a ser 
un participante mas activo en la vida de la Corte.» 

«He tenido la esperanza de poder llegar a compensar su generosidad, mi senor. dQuiere 
usted decir que se me dara un empleo en el que pueda ser util?» 

«Si esto es de tu agrado. Durante tu reciente ausencia tome otra esposa. Su nombre es 
Chalchiunenetl, Muneca de Jade.» 

No dije nada, pero pensaba confusamente si el por alguna razon habia cambiado de 
tema. Sin embargo, Nezahualpili continuo: 

«Es la hija mayor de Auitzotl. Un regalo de el para senalar su ascension como nuevo 
Uey-Tlatoani de Tenochtitlan. Asf es que ella es mexfcatl como tu. Tiene quince anos de edad, 
y con esa edad podria ser tu hermana mayor. Nuestra ceremonia de matrimonio ha sido 
celebrada debidamente, pero por supuesto la consumacion fisica se ha pospuesto hasta que 
Muneca de Jade crezca y sea mas madura.» 
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Me quede callado aunque bien hubiera podido decir, incluso al sabio Nezahualpili, algo 
acerca de las capacidades ffsicas de las doncellas adolescentes mexica. 

El continuo: «Como era lo adecuado, se le ha dado un pequeno ejercito de damas de 
compama y el ala este entera para sus habitaciones y para sus criados; cocina privada y 
demas, un palacio en miniatura, asf es que el la no carecera de nada tocante a comodidad, 
servicio y compania femenina. Sin embargo me pregunto si tu querras consentir, Cabeza 
Inclinada, en unirte a su comitiva. Seria bueno para Chalchiunenetl tener por lo menos la 
compania de un hombre, siendo este un hermano mexicatl. Al mismo tiempo me podrias servir 
a mi, instruyendo a la muchacha en nuestras costumbres, ensenandole el estilo de hablar de 
Texcoco, preparandola para ser una consorte de la cual me pueda sentir orgulloso.» 

Dije desconsolado: «Quiza Chalchiunenetzin no considerara en una forma muy 
bondadosa el hecho de que sea nombrado su guardian, Senor Orador. Una muchacha joven 
puede ser voluntariosa, irreprimida y celosa de su libertad...» 

«Bien que lo se —suspiro Nezahualpili—. Tengo dos o tres hijas alrededor de esa misma 
edad. Siendo Muneca de Jade princesa, hija de un Uey-Tlatoani y reina y esposa de otro, es 
muy probable que incluso sea mas arrebatada. No condenaria ni a mi peor enemigo a ser el 
guardian de hembras jovenes y briosas. Pero creo, Topo, que por lo menos encontraras 
agradable el verla.» 

Debio de tirar de algun cordon de campana escondido un poco antes, porque me hizo 
una sena para que mirara hacia la puerta. Me gire y vi a una muchacha delgada, ricamente 
ataviada con la falda y blusa ceremonial y un tocado en la cabeza, que venia caminando 
despacio de un modo regio, hasta el entablado. Su rostro era perfecto, su porte altivo y sus 
ojos modestamente bajos. 

«Querida —dijo Nezahualpili—, este es Mixtli, de quien ya te he hablado. iQuieres tenerle 
en tu comitiva como compahero y protector?» 

«Si mi senor marido asi lo desea y el joven Mixtli esta conforme, me sentire muy 
complacida de considerarlo como mi hermano mayor.» 

Levanto sus largas pestanas y me miro, y sus ojos eran como lagunas insondables y 
pequenas en lo profundo de los bosques. Despues averigue que ella se ponia habitualmente 
dentro de los ojos unas gotas del jugo de la hierba camopalxihuitl, que agranda mucho las 
pupilas y eso hacia que sus ojos brillaran como joyas. Pero tambien era la causa de que 
evitara las luces brillantes y aun la luz del dia, pues con sus pupilas tan dilatadas vefa tan poco 
como yo. 

«Muy bien», dijo el Venerado Orador, frotandose las manos con satisfaccion. Yo me 
preguntaba con cierto recelo cuanto tiempo habia estado en conferencia con su calavera 
consejera, antes de decidir ese arreglo. A mi me dijo: 

«Solo te pido que le des la direccion y el consejo que le ofreceria un hermano, Cabeza 
Inclinada. No espero que corrijas o castigues a la Senora Muneca de Jade. En cualquier caso, 
seria una ofensa capital que un plebeyo levantara su mano o su voz contra de una mujer 
noble. Tampoco espero de ti que juegues a ser su carcelero o espia o el chismoso de sus 
confidencias. Me sentiria muy satisfecho, Topo, si dedicaras a tu senora hermana todo el 
tiempo libre que te quede de tus estudios y trabajos escolares. Que le sirvieras con la misma 
devocion y discrecion con la que me sirves a mi o la Primera Senora Tolana Tecfuapil. Ya os 
podeis ir, jovenes; xinopanolti, y familiarizaros el uno con el otro.» 

Hicimos las reverencias adecuadas y dejamos el salon del trono. En el corredor, Muneca 
de Jade me sonrio dulcemente y me pregunto: «<LCuantos nombres tienes?» 

«Mi senora me puede llamar como le guste.» 

Ella sonrio aun mas dulcemente y puso su delicado dedito sobre su pequena barbilla. 
«Creo que te llamare... —Sonrio todavia de forma mas dulce y dijo con la misma dulzura del 
jarabe empalagoso del maguey—: iTe llamare Qualcuie!» 

Esa palabra es la segunda persona del singular del imperativo del verbo «traer» y 
siempre se pronuncia con energia y con voz de mando: «iTrae!» Mi corazon sintio un gran 
peso. Si mi ultimo nombre iba a ser iTrae! mis recelos acerca de ese arreglo parecfan estar 
justificados. Y no me equivocaba. Aunque seguia hablando con esa voz empalagosa como jugo 
de maguey, la joven reina perdio toda expresion de modestia, docilidad y sumision y dijo en 
una forma verdaderamente regia: 
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«No necesitas interrumpir ninguna de tus tareas escolares durante el dia iTrae! Pero 
quiero que estes disponible por las tardes y si es necesario cuando te Name durante la noche. 
Hazme el favor de transportar todos tus efectos personales al departamento que esta 
directamente enfrente del mio.» Y sin esperar de mi una palabra de aquiescencia, sin decir una 
palabra cortes de despedida, se dio la vuelta y se alejo por el vestibulo. 

Muneca de Jade. Ella llevaba el nombre del mineral chalchmuitl, el cual, si bien no es raro 
ni tiene ningun valor intrfnseco, es muy apreciado por nuestra gente porque tiene el color del 
Centro del Todo. A diferencia de ustedes los espanoles, que solo conocen las cuatro direcciones 
de lo que ustedes llaman el compas, nosotros percibimos cinco y a cada una de ellas le 
asignamos un color diferente. Como ustedes, tenemos el este, el norte, el oeste y el sur, y nos 
referimos a ellos respectivamente como las direcciones de color: rojo, negro, bianco y azul, 
pero tambien tenemos el verde para marcar el centra del compas o circunferencia; en otras 
palabras, el lugar en el cual un hombre se para en cualquier momento dado y todo el espacio 
comprendido arriba de ese sitio, hasta los cielos y hacia abajo tan lejos como Mictlan, el 
mundo de ultratumba. Asi es que el color verde era importante para nosotros y la piedra 
chalchihuitl, que es verde, nos era preciosa y solamente una criatura de noble linaje y de alta 
graduacion podria ser llamada apropiadamente por Muneca de Jade. 

Como el jade, esta nina-reina era un objeto que se tenia que manejar cuidadosamente y 
con el mayor respeto. Estaba exquisitamente hecha como una muneca, era inefablemente 
bella, era el trabajo divino de un artifice. Pero al igual que una muneca, no tenia ninguna 
conciencia o remordimiento humano. Y, aunque no me di cuenta inmediatamente de mi 
premonicion, el la estaba destinada a romperse como una muneca. 


Debo admitir que estaba regocijado con la suntuosidad de mis nuevas habitaciones. Tres 
cuartos y el retrete conteniendo mi propio bano de vapor. La cama tenia un mayor numero de 
cobijas, sobre la que se extendia una enorme cubierta hecha de cientos de pedacitos blancos, 
cosidos unos con otros, de piel de ardilla. Encima de todo estaba suspendido un toldo 
ribeteado y de el colgaban unas cortinas casi invisibles que parecian redes finas y suaves, y 
que podia correr alrededor de la cama para estar a salvo de los mosquitos y las palomillas de 
noche. 

El unico inconveniente de ese apartamente era que estaba muy distante de los otros que 
atendfa el esclavo Cozcatl, pero cuando le mencione este hecho a Chalchiunenetl, ella hablo 
unas cuantas palabras con el mayordomo de palacio y el pequeno Cozcatl quedo relevado de 
todas sus otras obligaciones para atenderme solo a mi. El chico estaba muy orgulloso de esta 
promocion. Incluso yo me llegue a sentir como un joven senor mimado. Sin embargo, 
despues, cuando Muneca de Jade y yo caimos en desgracia, estuve muy contento de haber 
tenido a Cozcatl conmigo, siempre fiel y en todo momento dispuesto a atestiguar en mi favor. 

Pronto me di cuenta de que si Cozcatl era mi esclavo, yo tambien lo era de Muneca de 
Jade. En aquella primera tarde, cuando una de sus criadas me admitio en la gran estancia, las 
primeras palabras de la joven reina fueron: 

«Estoy muy contenta de que me pertenezcas, iTrae!, porque me empezaba a aburrir 
inefablemente enjaulada en este lugar apartado, como un animal raro.» Yo trate de hacer 
alguna objecion a la palabra «pertenecer» pero ella me hizo callar. «Pitza me ha dicho —y 
senalo a la sirvienta entrada en anos que estaba parada detras de la banca acojinada en la que 
ella estaba sentada— que tu eres un experto en capturar el parecido de una persona en 
pa pel.» 

«Me congratulo, mi senora, de que la gente se ha reconocido a si misma y a los demas 
en mis dibujos, pero hace algun tiempo que no practico este arte.» 

«Practicaras conmigo. Pitza, cruza el vestibulo y haz que Cozcatl traiga todos los 
utensilios que iTrae! necesitara.» 

El muchachito me trajo algunos palitos de tiza y varias hojas de papel de corteza, las 
pardas, que son las mas baratas porque no estan cubiertas con cal, y esas eran las que usaba 
para mis toscos dibujos de escritura pintada. A un gesto rmo el nino se acomodo en cuclillas en 
un rincon de la gran habitacion. 
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Dije disculpandome: «Como no tengo buena vista, mi senora, Lpuedo tener su permiso 
para sentarme cerca de usted?» 

Movi una pequena icpali, silla, al otro lado de la banca y Chalchiunenetl sostuvo su 
cabeza inmovil y firme, con sus gloriosos ojos sobre mi, mientras yo bosquejaba el dibujo. 
Cuando hube terminado le extendi el papel, pero ni siquiera le echo una mirada, sino que se lo 
dio a su sirvienta por encima de su hombro. 

«Pitza, <Lsoy yo?» 

«Hasta el hoyuelo que tiene en la barbilla, mi senora. Y nadie se podria equivocar al ver 
esos ojos.» 

Y despues de ofr esto, Muneca de Jade se digno examinarlo e inclinandose hacia mf me 
sonrio dulcemente. «Si, soy yo. Soy muy bella. Gracias, iTrae! Bueno, Ltambien puedes 
dibujar cuerpos?» 

«Bien, si. Las articulaciones de los miembros, los pliegues de las vestiduras, los 
emblemas e insignias...» 

«No estoy interesada en esos adornos superficiales. Quiero decir el cuerpo. A ver, pinta 
el mio.» 

Pitza, la sirvienta, dio un chillido apagado y Cozcatl se quedo con la boca abierta cuando 
Muneca de Jade se levanto y, sin ningun recato o vacilacion, se quito todas sus joyas y 
brazaletes, sus sandalias, su blusa, su falda y finalmente hasta la unica prenda tzotzomatH que 
le quedaba. Pitza se fue lejos y enterro su cara sonrojada entre las cortinas de la ventana; 
Cozcatl parecfa incapaz de moverse. La reina se volvio a reclinar en la banca, en una pose de 
total abandono. 

En mi agitacion, deje caer algunos de los materiales para dibujar que tenia en mis 
rodillas, pero me las arregle para decir con voz severa: «Mi senora, eso es de lo mas 
indecoroso.» 

«Ayya, el pudor tipico del plebeyo —dijo riendose de mi—. Debes aprender, iTrae!, que 
una mujer noble no siente nada al ser vista desnuda o banandose o haciendo cualquier funcion 
delante de los esclavos. Hembras o machos, siempre seran como mascotas o codornices o 
mariposillas nocturnas en un cuarto.» 

«Yo no soy un esclavo —dije inflexiblemente—. Ver a mi senora desnuda, la Senora del 
Uey-Tlatoani, seria considerado como una ofensa capital y una libertad criminal. Y los esclavos 
hablarian.» 

«No los mios. Temen mas mi ira que cualquier ley o cualquier senor. Pitza, ensenale tu 
espalda a iTrae!» 

La sirvienta, sollozando y sin volverse, deslizo su blusa lo suficiente como para que yo 
viera las senales en carne viva, que le habian sido inflingidas por alguna especie de latigo. Mire 
a Cozcatl para asegurarme de que el tambien lo habia visto y entendido. 

«Bien —dijo Muneca de Jade, mostrando su sonrisa de jarabe de maguey—. Ven todo lo 
cerca que quieras, iTrae!, y dibujame completa.» 

Y asf lo hice, pero mi mano temblaba tanto que frecuentemente tenia que borrar y volver 
a delinear. Mi temblor no se debia solamente a mi miedo y aprension. El ver a Chalchiunenetl 
completamente desnuda creo que haria temblar a cualquier hombre. Debia haberse llamado 
Muneca de Oro, pues dorado era el color de su cuerpo, y cada una de sus curvas, la suavidad 
de su piel, sus articulaciones y hoyuelos parecian haber sido hechos por un hacedor de 
munecas toltecatl. Debo mencionar tambien, que sus pezones y aureolas eran generosamente 
grandes y oscuras. 

La dibuje en la pose que ella habia adoptado: completamente extendida por encima de la 
banca acojinada, con una pierna negligentemente colgando por la orilla hacia el suelo; sus 
brazos, detras de su cabeza, daban un toque de ereccion mas alta a sus pechos. Si bien no 
podia evitar el ver, por no decir memorizar, ciertas partes de ella, debo confesar que mi 
sentido mojigato de buenos modales me hizo emborronar algunas partes del dibujo y Muneca 
de Jade se quejo de el lo cuando le di el dibujo terminado. 

«iEstoy toda tiznada en medio de las piernas! dEs que eres demasiado escrupuloso, 
iTrae!, o simplemente un ignorante de la anatomia de la mujer? La parte mas sacrosanta de 
mi cuerpo merece ser tratada con mas detalle.» 
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Se quedo inmovil encima de la banca con las piernas abiertas encima de mi, que estaba 
sentado en mi silla baja. Con un dedo busco lo que en ese momento ella queria mostrar 
afanosamente, mientras describia: «<LVes? Estos labios tiernos y rosas se juntan aqui en el 
frente, para envolver el pequeno tacapili, el cual parece una perla rosa y que... iooh!... 
responde facilmente al mas ligero roce.» 

Yo estaba respirando pesadamente. Pitza, la sirvienta, se encontraba practicamente 
envuelta en las cortinas y Cozcatl parecia permanentemente paralizado, agachado en su 
rincon. 

«Bueno, iTrael, no pongas esa cara de agonizante gazmono —dijo la joven reina —. No 
estoy tratando de seducirte, lo unico que queria era comprobar si eras un artista. Tengo una 
tarea para ti.» 

Se volvio para gritar a la criada: «iPitza, deja de estar escondiendo la cabeza! Ven y 
visteme otra vez.» 

Mientras la sirvienta cumplia con su cometido, le pregunte: «<LQuiere mi senora que 
dibuje el retrato de alguna persona?» 

«Si.» 

«<LDe quien, mi senora?» 

«De cualquiera —dijo y yo parpadee con inquietud—. Veras, cuando camino alrededor de 
los terrenos del palacio o voy a la ciudad en mi silla de manos no serfa de dama senalar con el 
dedo a un hombre y decir ese. Tambien mis ojos podrian quedar deslumbrados si tratara de 
ver bien a alguien realmente atractivo. Me refiero a hombres, por supuesto.» 

«<LHombres?», le hice eco estupidamente. 

«Lo que quiero, simplemente, es que lleves tus papeles y tus tizas a cualquier parte que 
vayas. En donde encuentres a un hombre guapo, dibuja su rostro y su figura para mi. —Hizo 
una pausa para refr ahogadamente—. No necesita tener ropa encima. Quiero muchos dibujos 
diferentes, tantos como hombres puedas encontrar. Sin embargo, no quiero que nadie sepa 
que estas haciendo, ni para quien. Si te preguntan, diles simplemente que estas practicando tu 
arte. —Me devolvio los dos dibujos que acababa de hacer—. Eso es todo. Puedes irte, iTrael, y 
no regreses hasta que no tengas para ensenarme un buen haz de hojas dibujadas.» 

No era tan tonto como para no sentir un presagio en la orden que Chachiunenetl me 
estaba dando. Sin embargo, deseche eso fuera de mi mente, para concentrarme en mi tarea 
con la mayor habilidad. El gran problema consistfa en tratar de adivinar lo que a una 
muchacha de quince anos pudiera parecer «guapo» en un hombre. No habiendome dado 
ningun criterio en que basarme, confine en mis subrepticios dibujos a principes, campeones, 
guerreros y otros hombres valerosos. Cuando me presente otra vez ante Muneca de Jade, con 
Cozcatl cargado con mi monton de papeles de corteza, puse encima extravagantemente un 
dibujo hecho de memoria del hombre encorvado color cacao quien seguia tan extranamente 
apareciendo en mi vida. 

Ella resoplo sorprendida diciendome: «iTe crees muy chistoso, iTrael; pero he oido 
murmurar entre las mujeres que se siente un verdadero placer al ser poseida por un enano 
jorobado y encorvado e incluso... —y ella echo una mirada a Cozcatl—, al ser poseida por un 
ninito con su tepute como el lobulo de una oreja. Algun dfa cuando ya me haya cansado de lo 
ordinario...» 

Paso rapidamente los papeles, entonces se detuvo y dijo: «iYyo ayyo! Este, iTrael, tiene 
unos ojos pardos muy intrepidos. dQuien es el?» 

«Es el Principe Heredero, Flor Oscura.» 

Ella hizo un lindo gesto de desagrado. «No, este podria causarme complicaciones. —Ella 
siguio viendolos, estudiando atentamente cada dibujo, luego dijo—: <LY quien es este?» 

«No se su nombre, mi senora. Es un mensajero-veloz al que a veces he visto corner 
llevando mensajes.» 

«Ideal —dijo, con esa su sonrisa. Puso el dibujo a un lado y apuntandolo dijo—: iTrae!» 
Ella no solo se estaba refiriendo a mi nombre, sino tambien al otro significado posible, o sea: 
«iTraelo!» 

Con cierto temor yo ya habia anticipado algo como esto, pero a pesar de ello, empece a 
sudarfrio. De una manera en extremo timida y formal le dije: 
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«Mi Senora Muneca de Jade, me ha sido ordenado servirle a usted y se me ha prevenido 
de no corregirla o criticarla. Sin embargo, si no es que estoy interpretando erroneamente sus 
intenciones, le suplico que las reconsidere. Usted es la princesa virgen del mas grande senor 
en todo El Unico Mundo y tambien la reina virgen de otro grani senor. Sera demandada por 
dos Venerados Oradores y por su propia nobleza, si usted juguetea con algun otro hombre 
antes de ir al lecho conyugal con su Senor Esposo.» 

Yo estaba esperando que en cualquier momento me golpeara como lo hacia con sus 
esclavos, pero me escucho hasta el final y luciendo su empalagosa e irritante sonrisa me dijo: 

«Podria decirte que tu impertinencia puede ser castigada, pero solamente quiero hacerte 
notar que Nezahualpili es mas viejo que mi padre y que su virilidad ha sido minada, 
aparentemente, por la Senora de Tolan y por todas sus otras esposas y concubinas. El me 
tiene aqui secuestrada, en tanto, y sin duda, trata desesperadamente de erguir, con medicinas 
y encantamientos, su viejo tepule marchito. Pero <Lpor que tengo que desperdiciar mis 
estimulos, mis jugos y mi belleza en flor, mientras espero a su conveniencia o a su capacidad? 
Si el necesita aplazar sus deberes de marido, en verdad que yo me las arreglare para que sean 
largamente pospuestos. Y entonces, cuando el y yo estemos listos, puedes tener la seguridad 
de que soy capaz de convencer a Nezahualpili de que llego a el como una doncella timorata, 
prfstina y sin experiencia.» 

Trate otra vez de convencerla. En verdad que hice todo lo que pude por disuadirla, 
aunque yo no pense que hubiera alguien que lo creyera despues. 

«Mi Senora, recuerde quien es usted y el linaje del cual desciende. Usted es la bisnieta 
del venerado Motecuzoma y el rtacio de una virgen. Su padre tiro una gema dentro del jardi'n 
de su amada y el la la tomo y se la puso en su flor y en ese momento concibio al nino 
Motecuzoma, antes de que el la jamas se hubiera casado o acoplado con su padre. Asi usted 
tiene una herencia de pureza y virginidad que no deberia de mancillar con...» 

Ella me interrumpio riendose. «iTrae, yo no soy virgen! Para tu conocimiento. Me debiste 
haber reprendido cuando tenia nueve o diez ahos de edad. Entonces era virgen.» 

Se me ocurrio tardiamente el girarme y decirle a Cozcatl: «Es mejor que te... Ya te 
puedes ir, nino.» 

Muneca de Jade dijo: «<LConoces esas esculturas que hacen los bestiales huaxteca? <LLas 
estatuas de madera que les sobresale un miembro de hombre? Mi padre Auftzotl conserva una 
colgada en una pared de nuestro palacio, como una curiosidad para divertir y pasmar a sus 
amigos. Tambien interesa a las mujeres. Esta ha sido restregada, alisada y abrillantada por 
todas aquellas que lo han manipulado admiradas al pasar. Mujeres nobles, sirvientas, mozas y 
yo misma.» 

Le dije: «No creo que yo debiera escuchar...», pero ella ignore mis protestas y continuo. 

«Tema que arrastrar contra la pared un gran arcon de madera que servia para almacenar 
cosas, en el cual me subfa para poder alcanzar esa figura. Me tomo muchas semanas de 
sufrimiento, porque despues de cada uno de mis primeros intentos tenia que esperar y 
descansar por un tiempo, hasta que mi inadecuada tepili dejaba de dolerme. Pero persist?, 
restregandome cada vez mas fuerte y llego el dia del triunfo cuando finalmente me las arregle 
para meterme la punta de esa cosa tremenda. Poquito a poquito fui penetrandomelo cada vez 
mas. Desde entonces, quiza he estado con unos cien hombres, pero ninguno de ellos me ha 
dado jamas la sensacion que goce en aquellos di'as en que frotaba mis partes contra la cruda 
talla de los huaxteca.» 

Suplique: «No deberia saber estas cosas, mi senora.» 

Se encogio de hombros. «No estoy excusando mi naturaleza. Esa clase de relajamiento 
es algo que debo tener y debo tener seguido y tendre. Hasta podrfa usarte para ese proposito, 
iTrae! No eres intrepido y no dirias nada en contra mia, pues se que obedeceras el mandato de 
Nezahualpili de no ser chismoso. Pero eso no impediria que confesaras tu propia culpa por 
nuestro acoplamiento y serfa la ruina para los dos. Asi...» 

Me tendio el dibujo que habfa hecho del sencillo mensajero-veloz y un anillo que se quito 
del dedo. «Dale esto. Es el regalo de bodas de mi Senor Esposo y no hay otro anillo como 
este.» 

Era de ore rojo con una gran esmeralda de valor incalculable. Esas raras piedras eran 
trafdas por mercaderes que se aventuraban muy lejos, hasta la tierra de Quautemalan, el 
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Ifmite mas lejano hacia el sur de nuestras rutas comerciales, y las esmeraldas ni siquiera 
venian de alii, sino de alguna tierra de nombre desconocido, a una distancia tambien 
desconocida mas alia del sur de Quautemalan. El anillo era de esos cuyo diseno estaba hecho 
para ser sostenido verticalmente en la mano, porque contenfa un circulo colgante de 
pendientes de jade, que solamente se podian mostrar bien cuando el que lo portaba levantaba 
la mano. El anillo estaba hecho a la medida del dedo de en medio de Muneca de Jade. Yo 
solamente podia ponermelo apretadamente en mi dedo pequeno. 

«No, no debes llevarlo puesto —dijo la joven previniendome—. Ni el tampoco. Este anillo 
puede ser reconocido por cualquier persona que lo vea. Es solamente para que el lo lleve 
escondido y lo muestre al guardia de la puerta este, esta medianoche. A la vista del anillo el 
guardia lo dejara pasar. Pitza lo estara esperando un poco adentro para conducirlo hasta 
aquf.» 

«<LEsta noche? —dije—. Pero debo encontrarlo antes, mi senora. Quizas haya sido 
enviado con algun mensaje. Y quien sabe adonde.» 

«Esta noche —dijo ella—. Ya he estado por bastante «tiempo privada de eso.» 

No se lo que Chalchiunenetl me hubiera hecho de no haber podido encontrar al hombre, 
pero pude localizarlo y me acerque a el como si yo fuera un joven noble y le llevara un 
mensaje para ser entregado por el. Deliberadamente, no le di mi nombre pero el me dijo: «Yo 
soy Yeyac-Netztlin, a las ordenes de mi senor.» 

«A las ordenes de una senora —le corregi—. Ella desea que te presentes a medianoche 
en el palacio para atenderla.» 

El me miro preocupado y dijo: «Es muy dificil llevar un mensaje corriendo a cualquier 
distancia en la noche, mi senor...» Pero entonces su mirada cayo sobre el anillo que tenia en la 
palma de mi mano y abriendo mucho los ojos dijo: «Por esa senora, por supuesto que si. Ni la 
medianoche o Mictlan podrian impedirme hacerle un servicio.» 

«Este es un servicio que requiere discrecion —dije con un sabor amargo en la boca—. 
Ensena este anillo al guardia de la puerta este para que te deje pasar.» 

«Oigo y obedezco, mi senor. Estare alli'.» 

Y si estuvo. Yo permaneci despierto, escuchando detras de la puerta hasta que oi a Pitza, 
que guiaba a Yeyac-Neztlin, llamar con las puntas de los dedos a la puerta del otro lado del 
corredor. Despues de eso no oi nada mas, asi es que no supe cuanto tiempo estuvo ni como se 
fue. Y no quise volver a escuchar sus siguientes visitas, asi es que no supe cuantas fueron. Sin 
embargo paso un mes antes de que Muneca de Jade, bostezando aburrida, me pidiera que 
empezara a dibujar nuevos retratos, asi es que aparentemente Yeyac-Netztlin la satisfizo por 
ese espacio de tiempo. Como el nombre del mensajero-veloz significaba apropiadamente 
«Piernas Largas», quiza tambien estuviera bien dotado de algun otro miembro. 

Aunque Chalchiunenetl no habia pedido nada de mi tiempo durante ese mes, eso no 
queria decir que yo no tuviera preocupaciones. El Venerado Orador venia cada ocho o nueve 
dias para corresponder a las invitaciones que le hacia la mimada y supuestamente paciente 
princesa-reina. Con frecuencia, yo tenia que estar presente en las habitaciones y me esforzaba 
por no sudar visiblemente en esas entrevistas. Solo me preguntaba el porque, en nombre de 
todos los dioses, Nezahualpili no podia notar o darse cuenta de que estaba casado con una 
mujer madura y lista para ser saboreada inmediatamente por el. O por cualquier otro hombre. 

Todos los joyeros que trabajan el jade dicen que este mineral es facil de encontrar entre 
las piedras comunes del campo, porque proclama su propia presencia y actividad. Elios dicen 
que solo se tiene que ir al campo cuando empieza a salir el sol y se pueden ver varias piedras 
aqui o alia que estan exhalando un languido pero inconfundible vapor que anuncia 
orgullosamente: «Hay jade dentro de mi. Ven y tomalo.» Como la preciada piedra de la cual 
Neva su nombre, Muneca de Jade emanaba un indefinible nimbo, esencia o vibracion que decia 
a cada hombre: «Aqui estoy. Ven y t6mame.» dPodria ser que el Uey-Tlatoani fuera el unico 
hombre en toda la creacion que no sintiera sus ardores y su disposicion? d.0 seria realmente 
impotente como decia la joven reina? 

No. Cuando los vi y los escuche juntos, comprendi que el estaba manifestando una 
consideracion caballerosa y reprimiendose. Pues Muneca de Jade en su reluctante perversidad 
de tener solo un amante, habia hecho que el no viera a la doncella casadera y nubil, sino a una 
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adolescente delicada e inmadura que en ultimo momento habia sido dada en un matrimonio 
politico. 

Durante sus visitas no era la Muneca de Jade que tan bien conociamos sus esclavos y yo, 
y tambien presumiblemente Yeyac-Netztlin. Llevaba vestidos que escondfan sus curvas 
provocativas y que la hacian tan delgada y fra g i I como una nina. De algun modo el la suprirma 
esa aureola de flagrante sexualidad, por no mencionar su usual arrogancia e irascibilidad. 
Jamas uso en aquellos momentos el rudo apodo de iTrae! cuando se referia a mi. De alguna 
forma escondia a la verdadera Muneca de Jade —topeo pettacatco— «en una bolsa, en una 
caja», como diriamos nosotros de un secreto. 

En presencia de su senor, ni se recostaba languidamente, ni se sentaba siquiera en una 
silla. Se arrodillaba a sus pies, con las rodillas rectamente juntas, sus ojos modesta y 
castamente bajos y hablaba aninadamente entre murmullos. Ella incluso me hubiera enganado 
a mi, haciendome creer que no tenia mas de diez anos, si no hubiera sido porque sabia 
perfectamente que ya habia pasado de esa edad. 

«Espero que encuentres tu vida menos constrenida, ahora que tienes la compama de 
Mixtli», dijo Nezahualpili. 

«Ayyo, si, mi senor —dijo el la mostrando los hoyuelos de sus mejillas—. El es un 
acompanante inapreciable. Mixtli me muestra muchas cosas y me las explica. Ayer me llevo a 
la biblioteca de poesias de tu estimado padre y me recito algunos de sus poemas.» 

«<LY te gustaron?», pregunto el Uey-Tlatoani. 

«Oh, si. Aunque creo que me gustaria mas oir alguno de los tuyos, mi Senor Marido.» 

De acuerdo con esto, Nezahualpili dijo con bastante modestia: «Por supuesto, suenan 
mejor cuando mi tamborcillo me acompana», y recito y canto algunas de sus composiciones. 
Una de ellas en la que alababa la caida del sol, concluia: 

...Como un ramo de brillantes flores 

nuestro Dios radiante, nuestro encendido dios 

el sol, se introduce en un vaso de esplendorosas joyas, 

y el dia asi, ha concluido. 

«Precioso —suspiro Muneca de Jade—. Me hace sentir un Poco melancolica.» 

«<LLa puesta del sol?», pregunto Nezahualpili. 

«No, mi senor. El mencionar a los dioses. Yo se que con el tiempo llegare a 
familiarizarme con todos los de tu pueblo, pero mientras tanto, no tengo aqui conmigo ninguno 
de mis viejos dioses a los que estoy tan acostumbrada. dSeria impertinente si te pidiera 
permiso, mi Venerado Esposo, para poner en estas habitaciones algunas estatuas de mis 
dioses familiares favoritos?» «Mi querida Munequita —dijo el con indulgencia—. Puedes hacer o 
tener todo lo que te haga feliz, para que no eches de menos tu hogar. Te mandare a Pixquitl, 
el escultor que reside en el palacio, y tu le daras instrucciones para que talle aquellos dioses 
que tu querido corazon desea.» 


Cuando en esa ocasion Nezahualpili dejo las habitaciones, me hizo una sena para que lo 
acompanara. Fui, aunque silenciosamente ordenandoles todavfa a mis poros mojados que 
dejaran de sudar, porque estaba completamente seguro de que Nezahualpili me iba a 
preguntar acerca de las actividades de Chalchiunenetl, cuando el la no estaba visitando las 
bibliotecas. Mas con gran alivio de mi parte, el Venerado Orador me pregunto acerca de mis 
propias actividades. 

«<LNo es para ti una gran carga, Topo, dedicar tanto tiempo a tu senora hermana?», me 
pregunto con amabilidad. 

«No, mi senor — menti—. Ella es muy considerada ya que no se entremete en mi tiempo 
de estudio. Es solamente en las tardes cuando conversamos o paseamos alrededor del palacio 
o vagamos por la ciudad.» 

«En cuanto a conversacion —dijo el—, quisiera pedirte que hicieras algun esfuerzo por 
tratar de corregir su acento mexicatl. Tu aprendiste muy rapido nuestra manera de hablar en 
Texcoco. Animala a que hable mas elegantemente, Cabeza Inclinada.» 
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«Si, mi senor. Lo intentare.» 

El continuo: «Tu Senor Maestro de Conocimientos de Palabras me dijo que has hecho 
progresos rapidos y admirables en el arte de la escritura-pintada. iPodrias disponer un poco 
mas de tiempo para poner en practica esta habilidad?» 

«iEstoy seguro, mi senor! — exclame ansiosa y ardientemente—. Hare tiempo.» 

Y asi, al fin inicie mi camera de escribano y fue en gran parte gracias al padre de Muneca 
de Jade, Auitzotl. Inmediatamente despues de haber sido coronado como Uey-Tlatoani de 
Tenochtitlan, Auitzotl habia demostrado dramaticamente sus hazanas como gobernante, 
declarando la guerra a los huaxteca de la costa noreste. Conduciendo personalmente un 
ejercito combinado de mexica, acolhua y tecpaneca, ataco y gano la guerra en menos de un 
mes. Los ejercitos trajeron mucho botin y las tierras conquistadas tuvieron, como siempre, que 
pagar el tributo anual. El saqueo y la recaudacion del tributo eran divididos entre las Tres 
Alianzas como se acostumbraba: dos quintas partes para Tenochtitlan, dos quintas partes para 
Texcoco y una quinta parte para Tlacopan. 

El trabajo que Nezahualpili me encargo era dibujar en el libro de cuentas las partidas del 
tributo recibido y esperado de los huaxteca, y tambien dar entrada a varios artfculos como 
turquesas, cacao, mantos, faldas, blusas de algodon y algodon en crudo, que debfa anotar en 
otros libros en donde se llevaban las cuentas de las mercancfas de los almacenes de Texcoco. 
Era una tarea con la que ejercitaba dos conocimientos: la aritmetica y la escritura-pintada y 
me lance a ese trabajo con gran placer y la consciente determinacion de hacerlo bien. 

Pero como ya he dicho, tambien Muneca de Jade se valia de mi talento y me llamo de 
nuevo para ordenarme reanudar la busqueda y los bosquejos de «hombres guapos». 
Aprovecho tambien la oportunidad para quejarse con malhumor acerca de la fatta de talento 
del escultor de palacio. 

«Como mi Senor Esposo me lo permitio, ordene esta estatua y le di instrucciones 
precisas a ese viejo escultor tonto, que el me mando. Pero mira, iTrae! Una monstruosidad.» 

Era la figura de un nombre en tamano natural esculpido en barro, pintada en color de 
piel natural y cocida hasta adquirir mucha dureza. No representaba a ningun dios de los 
mexica que yo pudiera reconocer, pero habia algo en ella que me era familiar. 

«Se supone que los acolhua son expertos en las artes —continuo diciendo la joven con 
desden—. Enterate de esto, iTrae! Su muy renombrado maestro escultor es un inepto, 
comparado con algunos artistas sin renombre cuyos trabajos he visto en mi tierra. Si Pixquitl 
no hace mi siguiente estatua mejor que esta, mandare traer de Tenochtitlan a esas nulidades 
para avergonzarlo. iVe y dile eso!» 

Tenia la sospecha de que la joven senora solamente estaba preparando alguna excusa 
para poder importar no a unos artistas, sino a algunos de sus amantes anteriores que 
recordaba con afecto. Sin embargo como ella me lo mando, fui a ver al escultor a quien 
encontre en su estudio de palacio. Habia gran estrepito producido por los martillos y los 
cinceles de sus estudiantes y aprendices, y por el rugido del fuego del homo, asi es que 
necesite gritar para que el pudiera ofr las quejas y la amenaza de Muneca de Jade. 

«Hice lo mejor que pude —dijo el anciano artista—. La senora ni siquiera me dijo el 
nombre del dios que habia escogido para poder asi contemplar otras estatuas o pinturas de 
este. Todo lo que tenia para guiarme era esto.» 

Y me enseno un dibujo a tiza en papel de corteza: este era el que yo mismo habia hecho 
de Yeyac-Netztlin. Me sent! perplejo. <LPor que Muneca de Jade habia ordenado una estatua de 
un dios, cualquier dios, hecho a la semejanza de un simple y mortal mensajero-veloz? Aunque 
nunca se lo pregunte, ya que estaba seguro que me gruniri'a diciendo que no me metiera en lo 
que no me importaba. 

La siguiente vez que le entregue mis dibujos, deliberadamente incluf con un poco de 
espiritu jocoso uno de su legitimo esposo, el Venerado Orador Nezahualpili. Dando un 
resoplido desdenoso, tanto al dibujo como a mi, lo empujo a un lado. La pintura que escogio 
esta vez fue la de un joven jardinero asistente del palacio llamado Xali-Otli, y fue a el a quien 
le di su anillo al di'a siguiente con las consabidas instrucciones. El, como su predecedor, era 
solamente un plebeyo, pero hablaba el nahuatl con el acento de Texcoco y yo confiaba, ya que 
volverfa a estar libre por un tiempo de la obligacion de atender a la joven, que el podrfa 
continuar perfeccionando su forma de hablar, como lo deseaba Nezahualpili. 
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Cuando termine de asentar el tributo de los huaxteca, entregue el libro de cuentas al 
subtesorero que se hacia cargo de esas cosas, quien alabo grandemente mi trabajo ante su 
superior el Mujer Serpiente, y el Senor Hueso Fuerte a su vez fue lo suficientemente amable 
como para dar un buen informe de mi a Nezahualpili. Despues de lo cual el Venerado Orador 
envio a por mi para preguntarme si me gustaria intentar precisamente el mismo trabajo que 
ustedes estan haciendo, reverendos frailes. O sea, anotar por escrito las palabras habladas en 
la camara en donde el Uey-Tlatoani se reunia con su Consejo o en ia Corte de Justicia, cuando 
daba audiencia a los ciudadanos de Texcoco quienes presentaban sus demandas o sus quejas. 

Naturalmente, me encargue del trabajo con alegre entusiasmo y aunque al principio no 
fue facil y cometi muchos errores, con el tiempo tambien recibi congratulaciones por ese 
trabajo. Debo decir sin mucha modestia que habia logrado bastante fluidez, habilidad y 
precision en hacer mis pinturas. Asi es que tuve que aprender a hacer los glifos rapidamente, 
si bien, y por supuesto, nunca llegue a ser un escribano tan rapido como cualquiera de 
ustedes, mis senores. En esas asambleas del Consejo y recepciones de pediguenos, rara vez 
habia un momento en que no hablara alguien, cuyo discurso debia ser anotado, y casi siempre 
hablaban varias personas al mismo tiempo. Afortunadamente para mi, el sistema que 
empleaba era como el suyo, tener dos o mas escribanos experimentados trabajando 
simultaneamente, asi lo que a uno se le pasaba el otro probablemente lo habia anotado. 

Pronto aprendf a anotar las palabras mas importantes del discurso de una persona y solo 
bosquejandolas. Despues en mis ratos libres, recordaba lo substancial y lo insertaba entre 
ellas, luego hacia una copia en limpio de todo, anadiendole los cololes que la harian totalmente 
comprensible. Asi es que este metodo no solo mejoro mi velocidad en escribir, sino tambien mi 
memoria. 

Asimismo encontre muy util inventar un numero de palabras, a las que Name glifos 
breves, en las que podia comprimir una procesion completa de palabras. Por ejemplo, dibujaba 
solo un pequeno circulo representando una boca abierta, por el largo prefacio con el que cada 
mujer y cada hombre empezaban su conversacion con el Uey-Tlatoani: En su augusta 
presencia, mixpantzinco, mi Senor Venerado Orador Nezahualpili...» Si alguien hablaba 
refiriendose simultaneamente a sucesos recientes y pasados, yo los diferenciaba unos de otros 
dibujando alternativamente los simples glifos que representaban a un bebe y a un buitre. El 
bebe, veran ustedes, representaba lo «nuevo» e identificaba los sucesos recientes. El buitre, 
siendo calvo, simbolizaba lo «viejo» e identificaba los sucesos pasados. 

Ah, bueno. Creo que todas esas reminiscencias podrian interesar profesionalmente a 
algunos companeros escribanos como ustedes, mis reverendos frailes, aunque la verdad es 
que si hablo de estas cosas es porque soy reacio a hablar de otras, como la siguiente vez que 
fui llamado a las habitaciones de la Senora Muneca de Jade. 


«Necesito otra cara nueva —me dijo abruptamente, si bien los dos sabiamos que no era 
cualquier cara la que exigfa—. Y no quiero esperar mientras tu coleccionas una nueva serie de 
dibujos. Dejame ver otra vez los que ya tienes hechos.» Se los lleve y ella los hojeo 

rapidamente, dandoles una simple mirada hasta que cogiendo uno dijo: «Este. iQuien es?» 

«Un esclavo que vi cerca de palacio —le dije—. Creo que esta empleado como portador 
de literas.» 

«iTrae!», ordeno, entregandome el anillo de esmeralda. 

«Mi senora —proteste—. dUn esclavo?» 

«No soy demasiado melindrosa cuando tengo urgencia —dijo—. Ademas, los esclavos 

generalmente son muy buenos. Los desgraciados no osan negarse a cumplir ni las mas 

humillantes demandas que se les haga. —Sonrio con su dulzona sonrisa—. Y cuanta menos 
espina dorsal tenga un hombre, mas podra contorsionarse como un reptil y retorcerse sobre si 
mismo.» 

Antes de que yo pudiera hacer mas objeciones, Muneca de Jade me guio a una pared de 
su alcoba y me dijo: «Mira esto. Es el segundo dios que he ordenado a ese mal llamado 
maestro escultor Pfxquitl.» 

«Ese no es un dios —dije, estupefacto, mientras miraba fijamente la nueva estatua—. 
Ese es el jardinero Xali-Otli.» 
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Dijo con una voz fria y amenazante: «Por lo que a ti y a todos los de Texcoco concierne, 
este es un dios no muy conocido adorado por mi familia en Tenochtitlan. Pero no importa. Por 
lo menos tu lo reconociste y apuesto que nadie mas lo harfa a excepcion quiza de su madre. 
Ese viejo Pixquitl es desesperadamente incompetente. He mandado traer a esos artistas 
mexica que ya te mencione. Estaran aqui inmediatamente despues del festival de Ochpanitztli. 
Ve y dile a Pixquitl que quiero que prepare un estudio separado y privado para ellos, con todos 
los materiales que puedan necesitar. Despues encuentra a ese esclavo y dale mi anillo y las 
instrucciones usuales.» 

Cuando me enfrente de nuevo con el viejo escultor, dijo malhumoradamente: «Solo 
puedo volver a insistir que hice lo mejor que pude con el dibujo que me dieron. Por lo menos 
esta vez tambien me dio una calavera para que trabajara con e 11 a.» 

«<LQue?» 

«Oh, si. Es mucho mas facil esculpir una buena semejanza cuando uno tiene como base 
real los huesos, encima de los cuales poder moldear el barro.» 

Sin poder creer lo que deberia haber comprendido antes, bucee: «Pero... pero, maestro 
Pixquitl, no es posible que alguien posea la calavera de un dios.» 

Me miro largamente con sus viejos ojos de parpados cansados. «Lo unico que se es que 
se me proporciono la calavera de un hombre adulto, muerto hacfa poco, y que la estructura de 
esta se aproximaba a las caracteristicas faciales del dibujo, y que me dijeron que este era el 
de algun dios menor. No soy un sacerdote para poner en duda su autenticidad y no soy tan 
tonto como para preguntarle a una reina imperiosa. Mientras haga el trabajo que me pide 
podre conservar mi propia calavera intacta. zEntiendes?» 

Asentf con la cabeza. Si, al fin entendfa y demasiado bien. 

El maestro continuo: «Preparare el estudio para los nuevos artistas que estan por llegar. 
Aunque debo decir que no envidio a ninguna persona empleada por la Senora Muneca de Jade. 
Ni a mi. Ni a ellos. Ni a ti.» 

Yo tampoco envidiaba mi situacion —alcahuete de una asesina—, pero ya estaba 
demasiado involucrado para encontrar la manera de salir de ese enredo. Fui y encontre al 
esclavo cuyo nombre era Niez-Hueyotl, que en la patetica y presuntuosa forma de los nombres 
de los esclavos queria decir: Yo Sere de la Grandeza. Aparentemente no pudo sobrevivir a su 
nombre, porque no paso mucho tiempo antes de que Muneca de Jade me volviera a llamar. 

«Temas razon, iTrae! —dijo— Un esclavo puede ser un error. Aquel efectivamente 
empezo a imaginarse a si mismo como un ser humano. —Ella se rio—. Bien, sera un dios en 
poco tiempo, que es mas de lo que jamas habri'a esperado. Pero esto me ha hecho darme 
cuenta de algo. Mi Senor Esposo puede empezar a preguntarse, eventualmente, por que nada 
mas tengo estatuas de dioses en mis habitaciones. Deberia tener por lo menos una diosa. La 
ultima vez que me ensenaste tus dibujos, vi el de una mujer muy bella. Ve y traemelo.» 

Asi lo hice aunque afligido. Me arrepentia de haber mostrado a Muneca de Jade aquel 
bosquejo. No lo habia hecho por alguna razon encubierta, sino impulsivamente, como un gesto 
de admiracion hacia la joven mujer, cuando esta atrajo mi atencion. Por cierto que atraia las 
miradas de muchos hombres y llenaba sus ojos de especulacion y deseo. Sin embargo, 
Nemalhuili era una mujer casada; la esposa de un prospero artesano en pluma del mercado de 
artistas de Texcoco. Su belleza no residfa solo en su rostro vivaz y luminoso. Sus movimientos 
eran siempre fluidos y gentiles; su porte, regio, y sus labios tenian una sonrisa para todos. 
Nemalhuili exhalaba una inextinguible alegria y su nombre era el mas apropiado puesto que 
significaba: Algo Delicado. 

Muneca de Jade estudio el dibujo y para mi alivio, dijo: «No te puedo mandar a por ella, 
iTrae! Eso seria una gran violacion a las costumbres y podria causar una conmocion 
indeseable. Mandare a por una de mis esclavas.» 

Aunque como yo lo habia esperado, no termino asi mi complicidad por/jue lo siguiente 
que me dijo la joven reina fue: «La mujer Nemalhuili estara aqui esta noche. dPodras creer 
que esta es la primera vez que tendre placer con una de mi propio sexo? Asi es que quiero que 
asistas con tus materiales de pintura y tomes nota de esta aventura, para poder ver despues 
las cosas que estuvimos haciendo.» 

Por supuesto que la idea me aterro, por tres razones: Primera, y la mas importante, 
estaba enojado conmigo mismo por haber involucrado inadvertidamente a Algo Delicado, pues 
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aunque solo la conocia de vista, por su reputacion la tenia en alta estima. Segunda, y 
pensando egoistamente, despues de esa noche jamas podria proclamar que no sabia con 
certeza, que clase de cosas pasaban en las habitaciones de mi senora. Tercera, sentia algo de 
repugnancia ante la idea de ser obligado a ser testigo de un acto que deberia ser privado; pero 
no podia rehusar y debo admitir que entre mis emociones se mezclaba una perversa 
curiosidad. Habia escuchado la palabra patlachuia, pero no podia imaginarme como dos 
hembras podian hacer ese acto juntas. 


Algo Delicado llego, tan alegre y luminosa como siempre, aunque comprensiblemente un 
poco perpleja de esa cita clandestina a medianoche. Estabamos en verano y el aire afuera no 
era frio, pero a pesar de eso llevaba un quexquemetl, chai, sobre sus hombros. Quiza se le 
habia ordenado disimular su rostro con el chai durante el camino hacia el palacio. 

«Mi senora», dijo cortesmente inquiriendo con la mirada primero a la reina y luego a mi, 
que estaba sentado con un monton de hojas de papel de corteza sobre mis rodillas. No habia 
encontrado la manera de ocultar mi presencia discretamente, ya que mi vista requerfa que me 
sentara lo mas cerca posible, para poder dibujar todo lo que iba a ocurrir. 

«No hagas caso del escribano —dijo Muneca de Jade—. Solo prestame atencion a rm. 
Primero quiero estar segura de que tu marido no sabe nada acerca de esta visita.» 

«Nada, mi senora. El estaba durmiendo cuando lo deje. Su criada me dijo que no debfa 
decirle nada a el, asf es que no lo hice, porque pense que usted me necesitaria para alguna 
cosa... para... bueno, para alguna cosa que no tuviera que ver con los hombres.» 

«Precisamente —dijo su anfitriona sonriendo con satisfaccion. Y cuando los ojos de 
Nemalhuili se desviaron otra vez hacia mi, Chalchiunenetl le grito—: Dije que ignoraras a este. 
El es un mueble. Ni oye, ni ve; no existe. —Entonces bajo la voz a un simple murmullo 
persuasivo—: Me han dicho que eres una de las mujeres mas bellas de Texcoco. Como ves 
querida, yo tambien lo soy. Se me ocurrio que podriamos compartir gozosamente nuestras 
bellezas.» 

Y al mismo tiempo y con sus propias manos le quito el quexquemetl a Nemalhuili. Por 
supuesto, la visitante se mostro sorprendida de que la reina personalmente le quitara su chai. 
Sin embargo su expresion cambio a un desconcertante sobresalto cuando Muneca de Jade le 
levanto la larga blusa por encima de su cabeza y quitandosela la dejo desnuda de la cintura 
para arriba. 

Solo sus grandes ojos se movfan. Rapidamente se volvieron otra vez hacia rm, como los 
de una cierva asustada que balando suplica ayuda a uno de los cazadores que la cercan. Pero 
yo pretendi no ver, hice que mi cara se viera impasible; aparentemente tenia los ojos puestos 
en el dibujo que acababa de empezar y no creo que Nemalhuili me volviera a ver. Desde ese 
momento, ella evidentemente se las arreglo para hacer lo que se le habia pedido: creer que yo 
no estaba presente, mas aun, que no existia. Yo creo, que si la pobre mujer no hubiera sido 
capaz de borrarme de su conciencia, se hubiera muerto de verguenza esa misma noche. 

Mientras la mujer se quedo parada enfrente, los senos desnudos, tan rigida como una 
estatua, Chalchiunenetl se quito su blusa, despacio, seductoramente, como si lo estuviera 
haciendo para excitar a un hombre que no respondia. Entonces se acerco hasta que los dos 
cuerpos casi se tocaron. Algo Delicado era quiza diez anos mayor que la reina-nina y mas alta, 
como la anchura de una mano. 

«Si —dijo Muneca de Jade—, tus pechos son muy hermosos. Excepto que —y simulo 
hacer pucheros de desilusion— tus pezones son timidos, se mantienen plegados habilmente. 
iEs que no pueden empujarse hacia afuera como los mios? —Ella se paro de puntillas, con la 
parte superior de su cuerpo un poco hacia adelante y exclamo—: iMira, ellos se tocan 
exactamente, querida! dSe podria acomodar tambien el resto de nuestros cuerpos?» 

Apreto sus labios contra los de Namalhuili. La mujer no cerro los ojos ni cambio la 
expresion de su rostro en lo mas minimo, pero las mejillas de Muneca de Jade se hundieron. 
Despues de un momento, echo su cara hacia atras solo lo suficiente como para decir con 
deleite: «iAh, mira! Tus pezones pueden crecer. iLo sabia! dNo los sientes desdoblandose 
sobre los mfos?» Se inclino hacia adelante para poder probar otro beso y esta vez Algo 
Delicado si cerro los ojos, como si tuviera miedo de que algo involuntario pudiera mostrarse en 
ellos. 
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Se quedaron asf, inmoviles el tiempo suficiente para que yo captara una pintura de ellas; 
Muneca de Jade todavfa de puntillas, las dos solamente tocandose los labios y los pechos. 
Luego la muchacha movio los dedos hasta buscar la falda de la mujer y habimente la 
desabrocho, de modo que esta cayo al piso. Yo estaba lo suficientemente cerca como para 
poder ver la perceptible crispacion de sus musculos, cuando apreto sus largas piernas de una 
manera protectora. Despues de un momento Muneca de Jade desabrocho su propia falda y la 
dejo caer a sus pies. No tenia nada puesto debajo de ella, de manera que quedo 
completamente desnuda, a excepcion de sus sandalias doradas. Pero cuando apreto todo su 
cuerpo contra el de Algo Delicado, se dio cuenta de que la mujer, como cualquier mujer 
decente, todavfa llevaba puesto su tzotzomatti, ropa interior. 

Chalchiunenetl dio un paso atras y la miro con una mezcla de diversion, carino y ligero 
enojo, y le dijo dulcemente: «No te quitare esa ultima ropa, Nemalhuili. Ni siquiera te pedire 
que lo hagas. Hare que lo desees.» 

La joven reina tomo la mano de la mujer y tiro de ella con fuerza haciendola caminar y 
cruzaron la habitacion hacia la gran cama endoselada de suaves cobertores. Se recostaron 
sobre ella sin cubrirse y yo me acerque con mis tizas y mis papeles. 


Pues, si. Fray Jeronimo, hay mas. Despues de todo, yo estaba allf, lo vi todo y no he 
olvidado nada. Por supuesto que si asf usted lo desea, queda disculpado de ofr esto. 


Permftanme decirles al resto de ustedes, que se quedaron, senores escribanos, que he 
sido testigo de diversas violaciones durante mi vida. He visto a nuestros soldados y a los suyos 
atacar violentamente a las mujeres cautivas. Pero en toda mi vida jamas he visto a una 
hembra ser violada tanto en su alma como en sus partes sexuales, como lo fue Algo Delicado. 
Violada tan insidiosa, tan cabal y espantosamente por Muneca de Jade. Y lo que mas se ha 
grabado en mi memoria, resaltandolo completamente mas que cualquier otra violacion hecha 
por un hombre a una mujer, fue el hecho de que la joven manipulo a la mujer casada no por la 
fuerza o por una orden, sino con suaves toqueteos y caricias hasta que finalmente llevo a Algo 
Delicado a un punto de paroxismo, que despues del cual ya no fue responsable de su 
conducta. 

Creo que serfa apropiado decir aquf que, cuando nosotros hacemos mencion acerca de la 
seduccion de una mujer, en nuestro lenguaje decimos: «la acaricio con flores...» 

La mujer se quedo indolente e indiferente por un rato y solo se movfa Muneca de Jade. 
Utilizando solamente sus labios, la lengua y las simples yemas de sus dedos. Los uso en los 
parpados cerrados de Nemalhuili y en sus pestanas, en los lobulos de sus orejas, en el hueco 
de su cuello, en medio de sus pechos, a lo largo y a lo ancho de su cuerpo expuesto, en el 
hoyuelo de su ombligo, de arriba abajo de sus piernas. Repetidas veces uso la punta de su 
dedo o de su lengua para trazar lentas espirales alrededor de los senos de la otra mujer, antes 
de pellizcar al fin, y de lamer los endurecidos y erectos pezones. No volvio a besar 
apasionadamente a Nemalhuili, pero entre sus otras actividades daba lenguetazos 
atormentadores a traves de la boca cerrada de la mujer. Y gradualmente los labios de 
Nemalhuili, como sus tetas, se pusieron hinchados y rubicundos. Su piel de color cobre palido, 
al principio lisa, se puso por todas partes como piel de ganso y empezo a temblar en varias 
partes. 

Muneca de Jade ocasionalmente cesaba sus manipulaciones y apretaba fuertemente 
contra Algo Delicado su cuerpo convulsionado. Nemalhuili, aun con los ojos cerrados, no podfa 
evitar sentir y saber lo que le estaba pasando a la joven. Solamente una estatua de piedra se 
hubiera quedado quieta sin sentirse afectada por ello, pero aun la mujer mas virtuosa, reacia y 
asustada no es ninguna estatua. Cuando Muneca de Jade se detuvo de nuevo y empezo a 
temblar desvalidamente, Algo Delicado emitio un sonido parecido a un arrullo, como una 
madre hubiera podido hacerlo con un nino angustiado. Movio las manos para levantar de su 
pecho la cabeza de Chalchiunenetl y la llevo a su cara, y por primera vez le planto un beso. 
Sus besos obligaron a los de la joven a abrirse y sus mejillas se ahuecaron profundamente, y 
un lloriqueo amortiguado salio de ambas bocas que estaban aplastadas una contra la otra. Sus 
cuerpos palpitaron juntos y en ese momento Nemalhuili dejo caer una de sus manos para 
arrancarse su ropa fntima. 
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Despues de eso, Algo Delicado se quedo otra vez tranquila y cerro sus ojos de nuevo; 
mordio la parte de atras de su mano lo cual no evito que se le escapara un sollozo. Cuando su 
jadeo aminoro, Muneca de Jade empezo a moverse otra vez y era la unica que lo hacia en la 
cama de cobijas arrugadas. Como en esos momentos Nemalhuili estaba tambien desnuda, 
todas sus partes estaban expuestas vulnerablemente y Muneca de Jade tenia a su disposicion 
mas lugares en donde centrar su atencion. Durante un tiempo. Algo Delicado mantuvo las 
piernas bien apretadas, pero luego, lentamente, como si no tuviera nada que ver con ello, dejo 
que sus musculos se anojaran y que sus piernas se relajasen y se abrieran un poco, un poquito 
mas... 

Muneca de Jade escondio su cabeza entre ellas, buscando lo que una vez me habia 
descrito como «la pequena perla rosa». Asi estuvo por un tiempo y la mujer, como si la 
estuvieran torturando, emitio muchos sonidos y finalmente tuvo un movimiento violento. 
Cuando se recupero debia ya de haber decidido que, al fin y al cabo, podia abandonarse 
totalmente ya que no podria degradarse mas, y entonces Nemalhuili comenzo, aunque con 
menos facilidad y pericia, a hacerle a Muneca de Jade lo que la joven le habia estado haciendo 
a el la. Esto ocasiono una variedad de acoplamientos. A veces estaban apretadas en un abrazo 
como hombre y mujer, besandose las bocas mientras sus pelvis se frotaban. Otras veces se 
acostaban con las cabezas invertidas, cada una estrechando las caderas de la otra mientras 
usaban la lengua, como un modelo en miniatura, pero mucho mas agil, simulando al miembro 
masculino. A veces se sentaban cara a cara, pero reclinandose hacia atras sobre sus brazos, 
para que sus muslos se extendieran y se tocaran en las partes inferiores de sus cuerpos, 
esforzandose en friccionarse mutuamente sus perlitas rosas. 

En esa posicion me recordaron la leyenda que relata como se creo la raza humana. Se 
decia que, despues de la epoca en que la tierra habia estado poblada primero por los dioses y 
despues por los gigantes, aquellos decidieron legar el mundo a los seres humanos. Sin 
embargo, no los habia todavfa y los dioses tuvieron que crearlos, y lo hicieron asi: crearon 
algunos hombres y un. numero igual de mujeres, pero los disenaron mal, porque aquellos 
primeros seres humanos tenian cuerpos que se terminaban debajo de la cintura con un tipo de 
protuberancia lisa. Segun la leyenda, los dioses tenian la intencion de ocultar modestamente 
los genitales de la gente, aunque es dificil de creer, ya que los dioses y las diosas no se 
destacaban precisamente por su modestia sexual. 

Sea como fuere, aquella primera gente podia brincar por todas partes sobre los tocones 
de sus cuerpos y gozar de toda la belleza del mundo que habian heredado, pero no eran 
capaces de gozarse los unos a los otros. Y tenian ganas de hacerlo porque ocultos o no, sus 
sexos se atraian respectivamente. Felizmente para el future de la humanidad, esa primera 
gente se las ingenio para superar su impedimento. Rebotaban alto una mujer y un hombre 
juntos y en el aire fusionaban las partes inferiores de sus cuerpos, como algunos insectos se 
aparejan en pleno vuelo. La leyenda no nos dice exactamente como lo lograban, ni como las 
mujeres daban a luz los bebes que asi concibieron. Sin embargo, lo lograron y la siguiente 
generacion llego completa con piernas y organos genitales accesibles. Al observar a Muneca de 
Jade y a Algo Delicado en esa posicion en que frotaban con urgencia sus tepili, no pude evitar 
en pensar en esos primeros humanos y en su impulso por copular a pesar de las dificultades. 

Debo mencionar que la mujer y la muchacha aunque asumian las mas intrincadas 
posiciones y se acariciaban avidamente, no se sacudian ni brincaban tanto como lo hubieran 
hecho un hombre y una mujer ocupados en ese mismo acto. Sus movimientos eran sinuosos, 
no angulados; graciosos, no toscos. Muchas veces, aunque algunas de sus partes 
indudablemente estaban ocupadas, las dos mujeres parecian estar tan quietas como si 
durmieran. Entonces una o ambas se estremecian, o se endurecfan, o brincaban o se 
contorsionaban. Perdf la cuenta, pero se que las dos llegaron aquella noche a muchas mas 
culminaciones de lo que cualquiera de ambas hubiera podido lograr con el hombre mas varonil 
e infatigable. 

En medio de esas pequenas convulsiones, se quedaban en varias posturas el tiempo 
suficiente como para que yo hiciera muchos dibujos de sus cuerpos; separados o entrelazados. 
Si algunas de las pinturas estaban manchadas o dibujadas con una Ifnea temblorosa, no fue 
por culpa de las modelos, excepto en cuanto a que sus actividades agitaban al artista. Yo 
tampoco era una estatua. Varias veces, observandolas fui atormentado por estremecimientos 
simpaticos y dos veces mi miembro ingobernable... 
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Tambien nos deja precipitadamente Fray Domingo. Es curioso ver como un hombre 
puede ser afectado adversamente por algunas palabras y otros hombres por otras. Creo que 
las palabras evocan diferentes imagenes en distintas mentes. Incluso en las de los escribanos 
impersonales, quienes tienen por deber oirlas solo como sonidos y registrarlas solamente como 
marcas en el Papel. 


Quiza por eso, debo refrenarme y no relatar con detalle todas las demas cosas que 
hicieron la muchacha y la mujer durante aquella larga noche. Bueno, finalmente se separaron, 
exhaustas, y se quedaron respirando profundamente una al lado de la otra. 

Sus labios y tepili, partes, estaban excesivamente hinchadas y rojas; sus pieles brillaban 
con sudor, saliva y otras transpiraciones, y sus cuerpos estaban moteados como la piel del 
jaguar por las marcas de mordiscos y de besos. 

Silenciosamente me levante de mi lugar al lado de la cama y con manos temblorosas 
recogi mis dibujos tirados alrededor de mi silla. Cuando me habfa retirado a un rincon del 
cuarto, Algo Delicado tambien se levanto y moviendose fatigada y debilmente, como alguien 
que apenas se esta recuperando de una enfermedad, se vistio lentamente. Evito mirarme, 
pero yo podia ver que habia lagrimas corriendo por su rostro. 

«Desearas descansar —le dijo Muneca de Jade y tiro del cordon-campana colocado 
encima de la cama—. Pitza te conducira a una habitacion privada.» Nemalhuili todavia lloraba 
calladamente cuando la adormilada esclava la guio fuera del cuarto. 

Dije con voz insegura: «Suponga que se lo cuenta a su esposo.» 

«No podria soportar el hacerlo —dijo Muneca de Jade con seguridad—. Y no lo hara. 
Dejame ver los dibujos. —Se los entregue y los estudio minuciosamente, uno por uno—. Asi es 
como nos veiamos. Exquisito. Y yo que pensaba que habia experimentado todo tipo de... Que 
lastima que mi Senor Nezahualpili me haya provisto unicamente de sirvientas viejas y teas. 
Creo que mantendre a mano a Algo Delicado por bastante tiempo.» Me senti indeciblemente 
feliz de oir eso, porque sabia el destino que le esperaba a la mujer y cuan rapido seria. La 
muchacha me devolvio los dibujos, luego se estiro y bostezo voluptuosamente. «Sabes, iTrael, 
iverdaderamente creo que ha sido lo mejor de todo lo que he gozado desde que utilizaba a 
aquel viejo objeto huaxteca!» 

Parecia razonable, pense al regresar a mis habitaciones. Una mujer debe saber mejor 
que cualquier hombre como juguetear con el cuerpo de otra de su mismo sexo. Solo una 
mujer podria conocer mas intimamente todos los mas tiernos y secretos escondrijos, las 
superficies mas y menos excitables de su propio cuerpo, y en consecuencia, tambien los del 
cuerpo de cualquier otra. Por consiguiente si un hombre sabia esas mismas cosas, podria 
mejorar sus talentos sexuales e intensificar su propio goce y el de cada una de las mujeres con 
quienes se apareara. Asi es que pase mucho tiempo estudiando los dibujos y grabando en mi 
memoria las intimidades de las cuales habia sido testigo y que los dibujos no podian describir 
tan graficamente. 

No estaba orgulloso con la parte que me habia tocado desempenar en la degradacion de 
Algo Delicado, pero siempre he pensado que un hombre debe aprovechar y mejorar sus 
experiencias aun viendose mezclado en los sucesos mas lamentables. 


No quiero decir que la violacion de Algo Delicado fue el suceso mas lamentable que 
presencie en mi vida. Otro me esperaba cuando regrese a casa otra vez, a Xaltocan, para el 
festival de Ochpanitztli. 

Esa palabra significa El Barrido de la Calle, y se refiere a los ritos religiosos que se 
llevaban a efecto en demanda de una extraordinaria cosecha de maiz. El festival se celebraba 
en nuestro mes once, aproximadamente a mediados de su mes de agosto, y consistia en 
varios ritos complicados que culminaban en el dia exactamente ordenado para el nacimiento 
del dios del maiz, Centeotl. Esta era una epoca ceremonial completamente entregada a las 
mujeres; todos los hombres, incluyendo a la mayoria de los sacerdotes, eran simples 
espectadores. 
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Empezaba cuando las mas venerables esposas y las viudas mas virtuosas de Xaltocan 
barrian, con sus escobas hechas especialmente de plumas, todos los templos y otros lugares 
sagrados de la isla. Entonces, bajo la direccion de nuestras mujeres que atendian los templos, 
todas las demas llevaban a cabo el canto, baile y ejecucion de la musica durante la noche 
climatica. Una virgen escogida de entre todas las muchachas de la isla tomaba el papel de 
Teteoinan, la madre de todos los dioses. La parte mas importante de la fiesta era el acto que 
hacfa en la cima de la piramide, completamente sola sin pareja masculina, pretendiendo ser 
desflorada y fecundada y luego sufrir los dolores del parto y dar a luz. Despues de eso era 
atravesada hasta morir por las flechas lanzadas por arqueros femeninos, quienes cumplian su 
trabajo con una dedicacion intensa, pero con muy poca destreza, asi es que generalmente la 
muchacha no moria rapidamente, sino tras una prolongada agonia. 

Por supuesto que siempre habia una sustitucion de ultimo momento, pues nunca 
sacrificabamos a una de nuestras doncellas, a no ser que por alguna razon singular esta 
insistiera en ofrecerse voluntariamente. De ese modo no era realmente la virgen que 
representaba a Teteoinan quien moria, sino una esclava disponible o una prisionera capturada 
de otro pueblo. Para el simple papel de morir no era necesario que fuera una virgen y a veces 
era una mujer vieja la despachada al otro mundo esa noche. 

Cuando la mujer finalmente moria despues de haber sido zafiamente destrozada y 
perforada por innumerables flechas, unos sacerdotes participaban por primera vez. Salian del 
templo de la piramide, detras de la cual se habian ocultado, y todavia casi invisibles en la 
oscuridad de sus negras vestiduras, arrastraban el cuerpo adentro del templo. Alii, 
rapidamente despellejaban la piel de uno de sus muslos. Un sacerdote se ponia ese gorro 
conico encima de su cabeza y salia saltando del templo acompanado por una explosion de 
musica y canto. El joven dios del maiz, Centeotl acababa de nacer. Bajaba brincando las 
escaleras de la piramide, juntandose con las bailarinas y todos danzaban el resto de la noche. 

Si cuento todo esto es porque supongo que la ceremonia de aquel ano debio de ser igual 
a la de todos los anteriores. Tengo que suponerlo porque no me quede para verla. 

El generoso principe Huexotzinca me presto otra vez su acali y remeros y llegue a 
Xaltocan para encontrar que los otros, Pactli, Chimali y Tlatli, tambien habian llegado para esa 
fiesta desde sus distantes escuelas. De hecho, Pactli habia regresado definitivamente, 
habiendo concluido hacia poco su educacion en la calmecac. Eso me preocupaba, porque ya no 
tendria nada que hacer a excepcion de esperar a que muriera su padre Garza Roja y le dejara 
el trono libre. Mientras tanto, Pactli podria concentrar todo su tiempo y fuerza en asegurarse la 
esposa que el deseaba: mi hermana, quien no queria serlo; y contaba con ia ayuda de su mas 
leal aliada: mi madre, la codiciosa de titulos. 

Sin embargo, me encontre con una preocupacion mas inmediata. Tlatli y Chimali se 
sentian tan anhelantes por verme, que me estaban esperando en el muelle cuando mi canoa 
atraco y, brincando excitadamente, comenzaron a hablar, a gritar y a reir antes de que yo 
hubiera puesto el pie en tierra. 

«iTopo, la cosa mas maravillosa!» 

«iNuestro primer encargo, Topo, para hacer obras de arte en el extranjero!» 

Me costo un poco de tiempo y unos cuantos gritos antes de poder darme cuenta y 
comprender lo que me querian decir. Cuando lo comprendi quede horrorizado. Mis dos amigos 
eran los artistas mexica de quienes me habia hablado Muneca de Jade. No regresarian a 
Tenochtitlan despues de la fiesta, sino que irian conmigo a Texcoco. 

Tlatli dijo: «Yo voy a hacer las esculturas y Chimali las va a colorear para que parezcan 
vivas. Asi lo dijo el mensajero que la senora Chalchiunenetl nos envio. ilmaginate! La hija de 
un Uey-Tlatoani y la esposa de otro. Ciertamente ningun otro artista de nuestra edad ha sido 
tan honrado anteriormente.» 

Chimali dijo: «iNo teniamos idea de que la senora Muneca de Jade hubiera visto alguna 
vez las obras que haciamos en Tenochtitlan!» 

Tlatli dijo: «Que las haya visto y admirado lo suficiente como para llamarnos y para 
viajar a tantas largas carreras. La senora debe tener muy buen gusto.» 

Dije sutilmente: «La senora tiene numerosos gustos.» 

Mis amigos se dieron cuenta de que no compartia su entusiasmo y Chimali me dijo, casi 
disculpandose: «Este es nuestro primer trabajo verdadero. Topo. Las estatuas y pinturas que 
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hicimos en la ciudad, no eran mas que adornos para el nuevo palacio que se esta 
construyendo para Aui'tzotl, y no estabamos ni mejor vistos ni mejor pagados que los 
albaniles. El mensaje tambien decia que nos estaba esperando un estudio particular 
totalmente equipado. Es natural que estemos contentos. <LHay alguna razon para que no sea 
asi?» 

Tlatli dijo: «iEs que la senora es de esa clase de mujeres tiranas que nos va a hacer 
trabajar hasta morir?» 

Yo podrfa haberle dicho a Tlatli que lo habia expresado sucintamente, cuando hablo de 
llegar a trabajar «hasta morir»; pero en lugar de eso le dije: «La senora tiene algunas 
excentricidades. Hay mucho tiempo para platicar sobre el la. En estos momentos estoy muy 
cansado por mi propio trabajo.» 

«Por supuesto —dijo Tlatli—. Permftenos cargar tu equipaje, Topo. Saluda a tu familia, 
come y descansa. Y despues tienes que contarnos todo acerca de Texcoco y de la Corte de 
Nezahualpili. No queremos aparecer alia como unos ignorantes provincianos.» 

En el camino hacia mi casa, los dos siguieron parloteando alegremente acerca de sus 
perspectivas, pero yo permanecfa silencioso pensando profundamente sobre... sus 
perspectivas. Bien sabia yo que los crimenes de Muneca de Jade serfan algun dfa descubiertos, 
y cuando eso sucediera Nezahualpili se vengarfa de todos los que habian ayudado o encubierto 
los adulterios de la joven, sus asesinatos para ocultar las infidelidades y las estatuas que se 
mofaban de los asesinados. Yo tenia la debil esperanza de ser absuelto, ya que habia actuado 
estrictamente segun las ordenes de su mismo esposo. Los otros, los sirvientes y asistentes 
habian actuado segun las ordenes recibidas de ella. No hubieran podido desobedecerla, pero 
ese hecho no les ganaria ninguna misericordia de parte del deshonrado Nezahualpili. Sus 
cuellos ya estaban adentro del lazo cubierto de guirnaldas. Pitza, el guardian de la puerta, tal 
vez el maestro Pfxquitl y pronto Tlatli y Chimali... 

Mi padre y mi hermana me recibieron calurosamente con grandes abrazos, mi madre con 
abrazo poco animado, disculpandose con la explicacion de que sus brazos estaban debilitados 
y cansados por haber esgrimido la escoba durante todo el di'a en diversos templos. Siguio 
hablando con mucho detalle sobre las actividades de las mujeres de la isla, en preparacion de 
la ceremonia de Ochpanitztli, poco de lo cual of, ya que buscaba algun pretexto para alejarme 
con Tzitzi en busca de algun lugar solitario. No solo estaba ansioso por demostrarle algunas de 
las cosas que habia aprendido observando a Muneca de Jade y Algo Delicado, sino que 
tambien deseaba contarle mi equivoca posicion en la Corte de Texcoco y pedirle su consejo 
sobre lo que debia hacer, si es que se podia hacer algo para evitar la ida inminente de Tlatli y 
Chimali. 

La oportunidad nunca llego. Sobrevino la noche y nuestra madre seguia aun quejandose 
de la cantidad de trabajo relacionado con El Barrido de la Calle. La noche negra llego y con ella 
los sacerdotes de vestiduras negras. Eran cuatro de ellos e iban por mi hermana. 

Sin siquiera decir un «mixpantzinco» al jefe de la casa, pues los sacerdotes siempre 
habian sido desdenosos a las cortesfas mas elementales, uno de ellos pregunta sin dirigirse a 
nadie en particular: «<LEs aqui donde vive la doncella Chiucnaui-Acatl Tzitzi-tlini?» Su voz era 
torpe y hablaba emitiendo un ruido como el del gallipavo, y con trabajo le pudimos entender. 
Ese era el caso de muchos sacerdotes, porque una de sus penitencias favoritas era llenarse la 
lengua de agujeros y de vez en cuando romperla aun mas, haciendo mas ancho el agujero al 
pasar por el canas, cuerdas o espinas. 

«Mi hija —dijo nuestra madre, con un gesto de orgullo senalandola—. Nueve Cana El 
Sonido De Campanitas Tocando.» 

«Tzitzitlini —dijo el viejo mugroso dirigiendose directamente a ella—. Venimos a 
informarte que has sido escogida para tener el honor de actuar en el papel de la diosa 
Teteoinan en la ultima noche de Ochpanitzli.» 

«No», dijo mi hermana moviendo los labios aunque de ellos no salio ningun sonido. Miro 
azorada a los cuatro hombres vestidos con sus raidos mantos negros y paso una mano 
temblorosa sobre su cara. Su piel de color cervato habia adquirido el del palido ambar. 

«Vendras con nosotros en este momenta —dijo otro sacerdote—. Hay algunas 
formalidades preliminares.» 


123 



«No», dijo Tzitzi otra vez, pero esta vez en voz alta. Se giro hacia mi y yo casi me 
tambalee por el impacto de su mirada. Sus ojos estaban agrandados por el terror, tan 
insondablemente negros como los de Muneca de Jade cuando usaba la droga que dilata la 
pupila. Mi hermana y yo sabiamos lo que eran las «formalidades preliminares», un examen 
fisico llevado a cabo por los asistentes femeninos de los sacerdotes, para indagar que la 
doncella que habia sido honrada, lo era en verdad. Como ya he dicho, Tzitzi conocia los medios 
para parecer una virgen impecable y convencer al mas suspicaz examinador. Pero no habia 
sido avisada de esa llegada repentina y precipitada de los sacerdotes para llevarsela, por lo 
tanto no habia tenido necesidad de prepararse y en esos momentos ya no podia hacerlo. 

«Tzitzitlini —dijo mi padre reprendiendola—. Nadie rechaza a un tlamacazqui, ni la orden 
que el trae. Seria descortes al sacerdote, mostraria desden por la delegacion de mujeres que 
te ha conferido ese honor y mucho peor, seria un insulto a la misma diosa Teteoinan.» 

«Tambien molestaria a nuestro estimado gobernador —tercio mi madre—. Se le ha dicho 
ya al Senor Garza Roja quien ha sido la virgen seleccionada para este ano, y tambien a su hijo 
Pactzin.» 

«iNadie me aviso a mi!», dijo mi hermana con una ultima chispa de brio. 

Ella y yo sabiamos para entonces quien la habia propuesto para el papel de Teteoinan sin 
consultarla y sin pedirle permiso, y tambien sabiamos el porque. Asi nuestra madre podria 
tener un credito indirecto por la ejecucion de su hija; para que nuestra madre pudiera 
enorgullecerse en medio del aplauso aprobador de toda la isla; para que la pantomima publica 
del acto sexual, que representaria su hija, inflamara todavia mas la lascivia del Senor Alegria, 
y para que estuviera mas que nunca dispuesto a elevar a toda nuestra familia a la nobleza a 
cambio de la muchacha. 

«Mis Senores Sacerdotes —dijo Tzitzi suplicando—, verdaderamente no les convengo. No 
puedo actuar en el papel. No en ese papel. Seria torpe y la gente se reiria. Deshonraria a la 
diosa...» 

«Eso es totalmente falso —dijo uno de los cuatro—. Te hemos visto bailar, muchacha. 
Ven con nosotros en este momento.» 

«Los preliminares llevan muy poco tiempo —dijo nuestra madre—. Anda, Tzitzi y cuando 
regreses discutiremos sobre la hechura de tu traje. Seras la mas reluciente Teteoinan que 
haya dado a luz al bebe Centeotl.» 

«No —dijo mi hermana otra vez, pero debil y desesperadamente buscando algun otro 
pretexto—. Es que... es que no es el tiempo adecuado de la luna para mi...» 

«iNo es posible decir no! —ladro uno de los sacerdotes—. No hay pretextos aceptables. O 
vienes muchacha o te llevamos a la fuerza.» 

Ni ella ni yo tuvimos la oportunidad de despedirnos, pues consideramos que estaria 
ausente solamente por un corto espacio de tiempo. Mientras Tzitzi caminaba hacia la puerta y 
los cuatro viejos malolientes la rodeaban, me lanzo una ultima mirada desesperada. Casi me la 
perdi, porque entonces yo miraba alrededor del cuarto buscando un arma o cualquier cosa que 
pudiera servir como tal. 

Les juro que si hubiera tenido la maquahuitl de Gloton de Sangre a mano, me habria 
abierto paso a cuchilladas a traves de los sacerdotes y de mis padres, hierbas malas para ser 
abatidas, y nosotros dos hubieramos huido hacia algun lugar seguro, en cualquier parte. Pero 
no habia nada anlado ni pesado a mi alcance y hubiera sido inutil por mi parte atacar 
desarmado. Para entonces yo ya tenia veinte ahos y era un hombre, y hubiera podido con los 
cuatro sacerdotes, pero mi padre, templado por su trabajo, podia haberme detenido sin ningun 
esfuerzo. Ademas, habrian sospechado, con toda seguridad, interrogado, verificado y el 
destino se hubiera vuelto contra de nosotros dos... 

Desde entonces me he preguntado muy frecuentemente: <Lno hubiera sido eso preferible 
a lo que sucedio? Un pensamiento como ese paso como un relampago por mi mente en aquel 
momento, pero en mi indecision vacile. <LFue porque sabia, en algun rincon cobarde de mi 
mente, que yo no estaba directamente involucrado en la dificil situacion de mi hermana Tzitzi; 
y que probablemente no lo estaria, por lo que fui indeciso, por lo que vacile? <LFue porque tenia 
una esperanza desesperada de que ella todavia pudiera convencer a las examinadoras; que 
ella no estaba realmente en peligro de desgracia, lo que me hizo detener? <iFue simplemente 
mi inmutable e inestable tonali, o el de ella, lo que me hizo vacilar, lo que me hizo detener? 
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Jamas lo sabre. Todo lo que se es que vacile, me detuve y el momento de actuar se fue, como 
Tzitzi se fue con su guardia de honor de rapaces sacerdotes, dentro de la oscuridad de la 
noche. 


Ella no regreso a casa esa noche. 

Nos quedamos sentados esperando, hasta mucho despues del tiempo normal de 
acostarse, hasta mucho despues del trompetazo de la concha del templo a la medianoche. Sin 
hablar nada. Mi padre se veia preocupado, sin duda por su hija y por la causa de ese inusitado 
alargamiento de las «formalidades preliminares». Mi madre se veia preocupada, sin duda 
acerca de la posibilidad de que su proyecto tan cuidadosamente elaborado para su propia 
exaltacion, de alguna manera se hubiera desbaratado. Pero finalmente se rio y dijo: «Claro. 
Los sacerdotes no mandaran a Tzitzi a casa en la oscuridad. Las vfrgenes del templo le habran 
dado un cuarto alia para que pase la noche. Somos unos tontos de estarla esperando 
despiertos. Vayamos a dormir.» 

Fui a mi esterilla, pero no dormi. Me inquietaba al pensar que si las examinadoras 
descubrian que Tzitzi no era virgen, <Ly como iban a descubrir otra cosa?, los sacerdotes 
podrian aprovecharse rapazmente de eso. Todos los sacerdotes de nuestros dioses habian 
hecho ostensiblemente un juramento de celibato, pero ninguna persona inteligente crefa que lo 
cumplian. Las mujeres del templo sostendrian, con verdad, que Tzitzi llego a ellas ya 
desprovista de su chitoli, membrana, y por lo tanto de su virginidad. De esa condicion solo se 
la podia culpar a ella por su propio desenfreno anterior. Cuando saliera de nuevo del templo, 
cualquier cosa que le hubiera pasado en el interin no podrfa achacarseles a los sacerdotes ni 
probar ningun cargo en contra de ellos. 

Me revolvia angustiado sobre mi esterilla, imaginando a esos sacerdotes utilizandola 
durante la noche, uno tras otro, y regocijadamente llamando a todos los demas de los otros 
templos de la isla. No porque ellos estuvieran hambrientos sexualmente, pues se supoma que 
usaban a las mujeres del templo a voluntad. Sin embargo el tipo de mujeres que dedicaban 
sus vidas al servicio del templo, como ustedes reverendos frailes tal vez hayan observado 
entre sus propias religiosas, casi nunca eran de facciones o figura como para volver delirante 
de deseo a un hombre normal. Los sacerdotes debian estar llenos de alegria esa noche al 
recibir el regalo de carne nueva y joven en la mas deseable y bella muchacha de todo 
Xaltocan, en aquel entonces. 

Los veia caer como rebanos sobre el indefenso cuerpo de Tzitzi, en tropeles como buitres 
sobre un cadaver desamparado. Agitandose como buitres, graznando como buitres, con sus 
garras de buitres, negros como buitres. Observaban tambien otro juramento: nunca 
desvestirse en toda su vida despues de haber hecho el juramento sacerdotal. Sin embargo aun 
violando ese juramento para caer desnudos encima de Tzitzi, sus cuerpos estarian todavfa 
negros, escamosos y fetidos, por no haberse banado desde que abrazaron el sacerdocio. 

Tenia la esperanza de que todo fuera producto de mi imaginacion febril. Tenia la 
esperanza de que mi bella y amada hermana no pasara aquella noche como una carrona 
desgarrada por los buitres. Pero ningun sacerdote hablo jamas de su estancia en el templo, ni 
para afirmar ni para negar mis temores, pues Tzitzi no volvio a casa por la manana. 

Un sacerdote de los cuatro que se la habian llevado la noche anterior, vino y su cara 
estaba exenta de toda expresion cuando dijo simplemente: «Su hija no es idonea para 
representar a Teteoinan en las ceremonias. En algun momento ha conocido carnalmente por lo 
menos a un hombre.» 

«iYya ouiya ayya! —sollozo mi madre—. iEsto lo arruina todo!» 

«No lo entiendo — murmuro mi padre—. Siempre fue tan buena muchacha, no puedo 
creerlo...» 

«Quizas —dijo el sacerdote blandamente— ahora les gustaria mas ofrecer a su hija 
voluntariamente para el sacrificio.» 

Yo le dije al sacerdote entre dientes: «<LEn donde esta e 11 a ?» 

Indiferentemente me dijo: «Cuando las examinadoras la juzgaron incompetente, 
naturalmente comunicamos al palacio del gobernador que era necesario buscar otra candidata. 
Al recibir la noticia, el palacio pidio que Nueva Cana Tzitzitlini fuera llevada alia hoy por la 
manana para una entrevista con...» 
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«Pactli», dije abruptamente. 

«Estara desolado», dijo mi padre, sacudiendo la cabeza con tristeza. 

«iEstara furioso, tonto! —escupio mi madre—. iTodos sufriremos su ira a causa de la 
perra de tu hija!» 

«Ire al palacio inmediatamente», dije. 

«No —respondio el sacerdote con firmeza—. La corte no duda en apreciar su interes, 
pero el mensaje fue muy especffico: que solo la hija de esta familia seria recibida. Dos de 
nuestras mujeres del templo la estan conduciendo para alia. Ninguno de ustedes puede pedir 
audiencia, solamente iran en el caso de ser llamados.» 

Tzitzi no vino a casa tampoco ese dia y nadie mas volvio a visitarnos, ya que para 
entonces toda la isla debia tener conocimiento de nuestra desgracia familiar. Ni siquiera las 
mujeres que organizaban el festival pasaron a por mi madre para que esta cumpliera con su 
barrido del dia. Y esa evidencia de ostracismo hacia ella por parte de las mujeres que pronto 
esperaba mirar como inferiores, la hizo mas vociferante y chillona de lo normal. Paso todo ese 
dia melancolico reganando a mi padre por haber dejado que su hija «creciera en estado 
salvaje» y reganandome a mf tambien, pues estaba segura de que le habfa presentado a 
algunos de mis «malvados amigos» y habfa dejado que algunos de ellos la sedujera. La 
acusacion era absurda, pero me dio una idea. 

Sail disimuladamente de la casa y fui a buscar a Tlatli y a Chiman. Me recibieron con algo 
de embarazo y con palabras desmanadas de conmiseracion. 

Dije: «Uno de vosotros puede ayudar a Tzitzitlini, si quiere.» 

«Si hay algo que podamos hacer, por supuesto que lo haremos —dijo Tlatli—. Dinos, 
Topo.» 

«Vosotros sabeis cuanto tiempo el insufrible Pactli ha estado acosando a mi hermana. 
Todo el mundo lo sabe. Tambien todo el mundo sabe en estos momentos, que mi hermana ha 
preferido a otro en lugar del Senor Alegria, asf es que ha quedado ante todos como un amante 
desairado y bobo por haber estado persiguiendo a una muchacha que lo desdenaba. Solo para 
salvar su orgullo herido vengara esa humillacion en ella y lo hara de la forma mas horrible. 
Uno de vosotros podria evitar que lo hiciera.» 

«<LComo?», pregunto Tlatli. 

«Casandose con e 11 a », dije. 

Nadie sabra jamas que dolor tan grande me costo decirlo, porque lo que querfa decir con 
eso era: «Renuncio a ella. Llevatela.» Mis dos amigos se sobresaltaron ligeramente y me 
miraron confusos y pasmados. 

«Mi hermana ha cometido un error —continue—. No puedo negarlo, pero vosotros dos la 
conoceis desde siempre y seguramente sabeis que ella no es una prostituta disoluta. Si podeis 
perdonarle su mal paso y creer que ella solo lo hizo para alejar de si la perspectiva indeseada 
de su matrimonio con el Senor Alegria, entonces sabreis que no se podria encontrar a otra 
esposa mas casta, leal y protectora. No necesito agregar que probablemente no encontrareis 
tampoco una tan bella como e 11 a.» 

Los dos intercambiaron una mirada inquieta. Diffcilmente podrfa censurarlos. Esa 
proposicion radical debio de haberles" golpeado, aturdiendoles tan abruptamente como un 
rayo deslumbrador mandado porTlaloc. 

«Vosotros sois la unica esperanza de Tzitzi —dije con urgencia—. Pactli la tiene en estos 
momentos en su poder, como una doncella que se suponfa virgen y que sorprendentemente no 
lo era. El puede acusarla de haberse ido a horcajarse en el camino. Incluso puede pedir un 
juicio mintiendo al decir que era su prometida en matrimonio y que deliberadamente lo 
engano, lo que vendrfa a ser tanto como un adulterio y podria incluso persuadir al Senor Garza 
Roja de que la condenase a muerte. Pero no puede hacer eso a una mujer debidamente 
casada o que sea pedida en matrimonio.» 

Mire con energfa a los ojos de Chimali y luego a los de Tlatli. «Si alguno de vosotros 
diera ese paso y publicamente pidiera su mano... —Abatieron sus ojos desviandolos de los 
mfos—. Oh, ya lo se. Se necesitarfa tener algo de valentfa y seria objeto de burla. El que lo 
hiciera serfa tornado por el que la sedujo por primera vez, pero el matrimonio borrarfa esto y 
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ella seria rescatada de cualquier cosa que quisiera hacerle Pactli. Esto la salvarfa, Chimali. 
Serfa una hazana en verdad noble, Tlatli. Os suplico que me hagais este favor.» 

Los dos me volvieron a mirar y realmente habia pesadumbre en sus rostros. Tlatli hablo 
por los dos: 

«No podemos, Topo. Ninguno de los dos.» 

Me desilusionaron profundamente y me hirieron, pero mas que eso me dejaron perplejo. 
«Si me dijerais que no quereis lo podrfa comprender, pero... <Lque no podeis...?» 

Se pararon lado a lado enfrente de mi; Tlatli, rechoncho, y Chimali, flaco como una cana. 
Me miraron con piedad y luego se volvieron el uno al otro, y no podrfa decir que habia en sus 
mutuas miradas. Titubeando, cada uno de ellos levanto su mano para tomar la del otro y sus 
dedos se entrelazaron. Parados allf, enlazados, forzados por mi a confesar un vinculo que yo ni 
remotamente habia sospechado, se volvieron de nuevo hacia mi. Sus miradas proclamaban un 
orgullo desafiante. 

«iOh! — exclame, deshecho. Despues de un momento les dije—: Perdonadme. No debf 
insistir cuando rehusasteis.» 

Tlatli dijo: «No nos importa que lo sepas, Topo; pero si nos preocuparfa que se 
chismorreara.» 

Volvf de nuevo a la carga: «<LEntonces no seria para uno de vosotros una ventaja el 
casarse? Quiero decir solamente llevar a efecto la ceremonia. Despues de todo...» 

«Yo no podrfa —dijo Chimali, con serena obstinacion— y no dejarfa que Tlatli lo hiciera. 
Serfa una debilidad, una mancha en nuestros sentimientos. Tienes que verlo de esta manera, 
Topo. Suponte que alguien te pidiera que te casaras con alguno de nosotros.» 

«Bueno, eso serfa contrario a nuestras leyes y costumbres y ademas escandaloso. En 
cambio no lo es si alguno de vosotros toma por esposa a Tzitzi. Solo de nombre, Chimali, y 
luego...» 

«No —dijo el inflexiblemente y luego anadio quizas sinceramente—: Lo sentimos, Topo.» 

«Yo tambien», dije suspirando y dandome la vuelta me fui. 

Sin embargo tome la determinacion de que regresarfa y persistirfa en mi proposito. Tenia 
que convencer a alguno de los dos de que eso nos benenciarfa a todos. Salvarfa a mi hermana 
del peligro, calmarfa cualquier tipo de conjetura sobre las relaciones entre Tlatli y Chimali y 
entre Tzitzi y yo. Ellos se la podrfan llevar abiertamente a Texcoco cuando se marcharan allf y 
yo secretamente la podrfa tener conmigo, para mf. Cuanto mas pensaba en eso, mas parecfa 
el plan ideal para todos nosotros. Tlatli y Chimali no podrfan seguir rehusando ese matrimonio 
con la excusa egofsta de que empanarfa de alguna manera sus lances amorosos. Los 
persuadirfa, si fuera necesario con la brutal amenaza de exponerlos como cuilontin. Sf, 
regresarfa a ver a Tlatli y a Chimali. 

Pero las cosas sucedieron de tal manera que ya no pude hacerlo, puesto que se me habia 
ocurrido demasiado tarde. 


Esa noche Tzitzi tampoco vino a casa. 

A pesar de todo me dormf y no sone con buitres, sino con Tzitzi y conmigo y con la 
inmensa jarra que contenfa el agua para la casa, que llevaba la huella de sangre de Chimali. 
En mi sueno, volvf a aquellos dfas de nuestras vidas en los que Tzitzi habia encontrado una 
excusa para salir de la casa juntos. Ella habia tirado y roto la jarra de agua. El agua flu fa por 
todo el piso y salpicaba tanto que llegaba hasta mi cara. Me desperte en plena noche y 
encontre mi rostro banado en lagrimas. 


A la manana siguiente llegaron las ordenes del palacio del gobernador y no eran para mi 
padre Tepetzalan como debfa esperarse, siendo el el jefe de la casa. El mensajero anuncio que 
los senores Garza Roja y Alegrfa requerfan la presencia inmediata de mi madre. Mi padre se 
quedo sentado sufriendo mansamente en silencio, su cabeza agachada, evitando mis ojos, 
todo el tiempo en que esperamos a que ella regresara. 

Cuando lo hizo, su rostro estaba palido y sus manos se movfan sin parar alrededor del 
chai que llevaba sobre sus hombros; pero a pesar de eso sus maneras eran sorpresivamente 
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animadas. No era ya la mujer iracunda que habia sido privada de un titulo y no se parecfa en 
nada a una madre afligida. Nos dijo: «Parece que perdimos una hija, pero no lo hemos perdido 
todo.» 

«Perderla, dc6mo?», pregunte. 

«Tzitzi nunca llego al palacio —dijo mi madre sin mirarme—. Se escapo de las mujeres 
del templo que la conducian y corrio lejos. Por supuesto, el pobre Pactzin esta casi loco por el 
curso que han tornado los acontecimientos. Cuando las mujeres avisaron de que ella habia 
escapado, el ordeno su busqueda por toda la isla. Un cazador aviso que le faltaba su canoa. Ya 
te acordaras —dijo mi madre dirigiendose a mi padre— que tu hija una vez amenazo con hacer 
exactamente eso. Robar un acati y bogar hasta la tierra firme.» 

«Si», dijo el lentamente. 

«Bien, parece que lo ha hecho. Nadie ha podido decir que direccion tomo, asi es que 
Pactli renuentemente ha cejado de continuar la busqueda. Esta tan angustiado como nosotros. 
—Esa era una mentira tan clara, que mi madre continuo precipitadamente antes de que yo 
pudiera hablar—. Debemos ver la partida de Tzitzi como una perdida por el bien de nosotros. 
Se ha fugado como dijo que haria. Para siempre. Ella lo hizo por su propio gusto, nadie la 
empujo a el lo. Y no se atrevera a volver otra vez por Xaltocan.» 

Yo dije: «No creo nada de esto.» Pero ella me ignoro y continuo dirigiendose a mi padre: 

«Como Pactli, el gobernador comparte nuestro dolor, pues no nos culpa de la mala 
conducta de nuestra indocil hija. El me dijo: "Siempre he respetado a Cabeza Inclinada y me 
gustaria hacer algo para ayudar a mitigar su desilusion y su afliccion." Y me pregunto: "<LCree 
usted que Cabeza Inclinada querria aceptar su ascenso como jefe de canteras a cargo de todas 
estas?"» 

La cabeza de mi padre se levanto con fuerza y exclamo: «<LQue?» 

«Esas fueron las palabras de Garza Roja. Que estuvieras a cargo de todas las canteras de 
Xaltocan. El me dijo: "No puedo borrar la verguenza que ha sufrido, pero esto demostrara 
nuestra simpatfa hacia el."» 

Volvf a decir: «No creo nada de esto.» El Senor Garza Roja nunca antes se habia referido 
a mi padre como Cabeza Inclinada y dudo mucho que el hubiera conocido el apodo de 
Tepetzalan. 

Mi madre siguio ignorando mis intervenciones, y dijo a mi padre: «Hemos sido 
desafortunados con nuestra hija, pero somos afortunados en tener esta clase de tecutli. 
Cualquier otro nos hubiera podido desterrar a todos nosotros. Considerando que el hijo de 
Garza Roja ha sido burlado e insultado por nuestra propia carne y sangre, y el te ofrece esta 
muestra de compasion.» 

«Jefe de cantera — murmuro mi padre, mirandonos como si hubiera sido golpeado en la 
cabeza por una de las piedras de su propia cantera—. Seria el mas joven que jamas...» 

«<LLo aceptaras?», pregunto mi madre. 

Mi padre balbuceo: «Pero... pero... es una pequena recompensa por haber perdido a una 
hija tan amada, no importa cual haya sido su error...» 

«<LLo aceptaras?», repitio mi madre mas severamente. 

«Pues... si. Debo aceptar. Lo aceptare. No puedo obrarde otra forma. <LO podria?» 

«iVaya! —dijo mi madre mucho mas complacida. Se restrego las manos como si hubiera 
terminado alguna sucia y desagradable tarea—. Nunca seremos pipiltin, gracias a esa mozuela 
cuyo nombre jamas volvere a pronunciar, pero hemos dado un paso hacia arriba entre los 
macehualtin. Y mientras el Senor Garza Roja este deseoso de mitigar nuestra desgracia, todos 
los demas tambien lo estaran. Todavia podemos levantar nuestras cabezas, no bajarlas con 
verguenza. Bueno —concluyo vigorosamente—, debo salir otra vez. Las mujeres me estan 
esperando para ir con el las a barrer el templo de la piramide.» 

«Ire contigo parte del camino, querida —dijo mi padre—. Creo que echare un vistazo a la 
cantera occidental mientras los trabajadores estan en sus casas. Tengo la sospecha, desde 
hace algun tiempo, de que el maestro cantero encargado de esta, ha encontrado una capa de 
roca importante...» 
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En el momento en que se iban juntos hacia la puerta, mi madre se volvio para decirme: 
«Oh, Mixtli, dquieres empaquetar las pertenencias de tu hermana y acomodarlas en algun 
lado? Quien sabe, quizas algun d fa mande a alguien por e 11 a s.» 

Yo sabfa que el la jamas lo harfa o podrfa, pero hice lo que me mando y empaquete 
dentro de varios canastos todo lo que pude reconocer como sus pertenencias. Solo deje de 
empaquetar su pequena figurita de Xochiquetzal que estaba a un lado de su esterilla; la diosa 
del amor y de las flores, la diosa a quienes todas las muchachas rezaban para que les 
concediera una feliz vida matrimonial. 

Solo en la casa, solo con mis pensamientos, saque la version real de la historia de mi 
madre, de lo que estaba seguro que debfa de haber pasado. Tzitzi no habfa escapado de las 
mujeres que la vigilaban. Estas la entregaron debidamente a Pactli en el palacio, y el en su 
furia, de alguna manera que no quiero ni imaginarme, la mando matar. Su padre podrfa haber 
estado estupidamente de acuerdo con la ejecucion, pero era un hombre notablemente juicioso 
y no podfa perdonar un crimen cometido a sangre frfa, sin ningun proceso, juicio y 
condenacion. El Senor Garza Roja tuvo que escoger entonces entre llevar a su propio hijo a 
juicio o encubrir todo el asunto. Asf que el y Pactli, y sospecho que tambien mi madre, la 
conspiradora de Pactli, urdieron la historia de la huida de Tzitzi en una canoa robada. Y para 
hacer las cosas mas faciles e incluso mas verosfmiles, y para que nadie se animara a 
preguntar o a reanudar la busqueda de la muchacha, el gobernador le arrojo a mi padre un 
mendrugo. 

Despues de haber Ordenado las pertenencias de Tzitzi, empaquete las que yo habfa 
trafdo de Texcoco. La figurita de Xochiquetzal fue lo ultimo que puse dentro de mi ligero 
canasto de mimbre. Entonces me lo eche al hombro y deje la casa para nunca mas volver. 
Cuando caminaba hacia los muelles una mariposa me acompano por un rato y varias veces 
revoloteo en cfrculos alrededor de mi cabeza. 

Fui lo suficientemente afortunado de encontrar a un pescador que estaba 
irreverentemente decidido a trabajar durante el festival de Ochpanitztli y que aun se estaba 
preparando para partir, esperando solo el crepusculo, que era cuando los amilotlin, peces 
blancos, subfan. Estuvo de acuerdo en remar todo el camino hacia Texcoco, por un precio 
excesivo tomando en consideracion lo que hubiera podido ganar en una tarde de pesca. 

Cuando fbamos en camino le pregunte: «<LHa escuchado si algun pescador o cazador ha 
perdido su canoa recientemente? 20 si alguien ha visto algun acali flotando lejos? <LO si alguno 
ha sido robado?» 

«No», dijo. 

Mire atras hacia la isla, pacffica y lozanamente verde en esa tarde de verano. Extendida 
sobre las aguas del lago como siempre lo habfa estado y como siempre lo estarfa, pero ya 
nunca mas se volverfa a escuchar «el sonido de las campanitas tocando» ni a tener quizas un 
pensamiento hacia esa pequena perdida. El Senor Garza Roja, el Senor Alegrfa, mi madre y mi 
padre, Tlatli y Chimali, todos los demas habitantes de Xaltocan estaban de acuerdo en olvidar. 

Pero yo no. 


«iAh, pero si es Cabeza Inclinada! — exclamo la Sehora de Tolan, la primera persona con 
quien me encontre en mi camino hacia mis habitaciones de palacio—. Has acortado tus 
vacaciones y regresado mas pronto de tu casa. 

«Sf, mi sehora. Ya no siento a Xaltocan como mi casa. Y tengo muchas cosas que hacer 
aquf.» 

«<LQuieres decir que sentfas nostalgia por Texcoco? —me dijo sonriendo—. Entonces te 
hemos ensenado a querernos. Estoy encantada de pensar en eso, Cabeza Inclinada.» 

«Por favor, mi sehora —dije roncamente—, no me Name mas asf. Ya estoy harto de ser 
Cabeza Inclinada.» 

«iOh! —dijo y su sonrisa desaparecio al estudiar mi rostro—. <LQue nombre prefieres 
entonces?» 

Pense en todas las cosas variadas que habfa hecho y dije: «Tlilectic-Mixtli es el nombre 
que me fue dado del libro de adivinacion y profecfas. Llameme por lo que yo soy. Nube 
Oscura.» 
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I H S 

S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Nuestra Mas Alta y Poderosa Majestad, nuestro Real Soberano, desde la Ciudad de 
Mexico, capital de la Nueva Espana, en la Fiesta de Nuestra Senora de los Dolores, en el Ano 
de Nuestro Senor de mil quinientos treinta, os saludo. 

Nos, sentimos mucho no poder incluir en estas ultimas paginas recolectadas del 
manuscrito, los dibujos que Vuestra Majestad nos pide en su carta reciente: «esos dibujos de 
personas, especialmente de mujeres, hechos por el narrador, a los que se ha referido 
anteriormente en esta cronica». Cuando le preguntamos al indio viejo sobre el paradero de 
estos, se rio ante la idea de que esos apuntes triviales e indecentes se hubieran podido 
guardar aquf o alia en todos estos anos, aun si hubiesen tenido algun valor, pues no hubieran 
podido sobrevivir a traves de tantos anos. 

Nos, nos abstenemos de deplorar las obscenidades que esos dibujos intentarian 
reproducir, ya que estamos seguros de que si estuvieran disponibles, no conducirian a nada a 
Vuestra Majestad. Sabemos que el sentido de apreciacion de nuestro Imperial Soberano esta 
basado en las obras de arte como las del maestro Matsys, en cuyo retrato de Erasmo, por 
ejemplo, puede sin ningun error reconocerse el rostra de este. Las personas retratadas en la 
forma de pintarrajear de estos indios, no se podrian reconocer ni siquiera como seres 
humanos, a excepcion de algunos pocos de sus mas representatives murales y bajorrelieves. 

Su Mas Alta Majestad ha ordenado anteriormente a su capellan asegurarse con «escritos, 
tablillas u otros registros» la substancia de las historias narradas en estas paginas. Pero 
podemos asegurarle, Senor, que el azteca exagera desatinadamente cuando habla de escritura 
y lectura, de dibujo y pintura. Estos salvajes nunca han creado, posefdo o preservado algunas 
memorias de su historia, aparte de algunos papeles plegados, pieles o artesonados 
representando multitudes de figuras primitivas tales como las que hacen los ninos. Estas 
representaciones vienen a ser inescrutables para cualquier ojo civilizado y fueron usadas por 
los indios solamente como un conjunto de preceptos de sus «hombres sabios», que lo 
garrapateaban para utilizarlo como un estimulo para su memoria, cuando ellos repetian la 
historia oral de sus tribus o clanes. Una clase de historia bastante dudosa por cierto. 

Antes de que este vuestra siervo llegara a estas tierras, los frailes franciscanos enviados 
cinco anos antes por Su Santidad, el ultimo Papa Adriano, ya habian rastreado toda la tierra 
adyacente a esta ciudad capital. Estos buenos hombres habian recolectado, de cada edificio 
que todavfa estaba en pie, todo aquello que podian considerar como un deposito de registro; 
muchos miles de «libros» indios, pero no habiendo recibido ninguna disposicion para ellos, 
estan pendientes hasta recibir alguna orden de la alta directiva. 

Sin embargo, como Obispo delegado de Su Majestad, nosotros mismos examinamos esa 
voluminosa «biblioteca» y no encontramos ninguno que no tuviera mas que figuras chillonas y 
grotescas. La mayoria de estas eran seres de pesadilla: bestias, monstruos, falsos dioses, 
demonios, mariposas, reptiles y otras cosas vulgares de la naturaleza. Algunas de las figuras 
teman como proposito representar a seres humanos, pero en ese estilo de arte absurdo que 
los boloneses llaman caricatura, y los humanos no se distinguian de los puercos, asnos, 
gargolas o cualquier otra cosa que la imaginacion pudiera concebir. 

Puesto que no habia ni una sola palabra que no fuera una fetida supersticion y enganos 
inspirados por el Demonio, nos, hemos ordenado que con los miles y miles de volumenes y 
rollos se hiciera una pila en medio de la plaza del mercado de Tlaltelolco y fueran quemados 
hasta convertirse en cenizas. Nos, esperamos que este haya sido el fin adecuado a esos 
archivos paganos y dudamos que hayan quedado algunos otros en todas las regiones de la 
Nueva Espana que ya han sido exploradas. 


130 



Tomacf nota. Senor, que los indios que contemplaban esa hoguera, y que casi todos ellos 
ahora son cristianos profesos, demostraban sin ninguna verguenza una gran aversion 
apesadumbrada y una gran angustia; incluso lloraban mientras miraban la pila ardiente, como 
si hubieran sido verdaderos cristianos viendo la profanacion y la destruccion de las Santas 
Escrituras. Nos, hemos considerado eso como una evidencia de que estas criaturas no han sido 
convertidas de todo corazon al Cristianismo como nosotros y la Madre Iglesia deseariamos. Es 
por esto que este humilde siervo de Vuestra Muy Piadosa y Devota Majestad, todavfa tiene y 
tendra muchas obligaciones episcopales urgentes, pertinentes a una mas intensa propagacion 
de la Fe. 

Pedimos a Vuestra Majestad que comprenda que estas obligaciones deben estar por 
encima de nuestra actuacion como auditor y amonestador de la locuacidad del azteca, excepto 
en nuestros momentos libres que son cada vez menos. Nos, suplicamos tambien a Vuestra 
Majestad que comprenda la necesidad de que mandemos ocasionalmente el paquete de 
paginas sin una carta de comentario y algunas veces sin leerlas previamente. 

Que Nuestro Senor Dios preserve la vida y acreciente el reino de Su Sacra Majestad por 
muchos anos mas, es la sincera oracion de su S.C.C.M. Obispo de Mexico. 


(ecce signum) Zumarraga 
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QUINTA PARS 


Mi pequeno esclavo Cozcatl me dio la bienvenida con genuino deleite y alivio, porque, 
segun me dijo, Muneca de Jade habia estado excesivamente irritable en mi ausencia y habia 
dejado caer su mal humor sobre el. A pesar de que ella tenia un gran grupo de mujeres que le 
Servian, se habia apropiado tambien de Cozcatl y lo habia tenido trabajando sin descanso para 
ella, corriendo o trotando, o estando quieto para ser azotado, durante todo el tiempo que yo 
estuve fuera. 

Me sugirio parte de algunas bajezas en mandados y trabajos que tuvo que hacer para 
ella, y a mi insinuacion, me conto finalmente que la mujer llamada Algo Delicado habia bebido 
el corrosivo xoyocail un poco antes del siguiente encuentro en las habitaciones de la senora y 
habia muerto a III', echando espumajos por la boca y convulsionada por el dolor. Despues del 
suicidio de Nemalhuili, que de alguna forma no se habia conocido fuera de esos recintos, 
Muneca de Jade tuvo que depender, para sus entretenimientos, de companeros conseguido por 
Cozcatl y las criadas. Deduzco que esos companeros fueron menos satisfactorios que los que 
hasta entonces yo le habia procurado. La senora no me presiono inmediatamente a volver a su 
servicio ni envio un esclavo a traves del corredor para mandarme un saludo o dar alguna senal 
de que ella sabia o le importaba mi retorno. Estaba muy ocupada con las festividades de 
Ochpanitztli, que por supuesto se estaban llevando a efecto en Texcoco como en todas partes. 

Poco despues, cuando termino el festival, Tlatli y Chimali Jlegaron al palacio segun lo 
previsto y Chalchiunenetl se ocupo personalmente en conseguirles alojamientos, asegurandose 
de que su estudio tuviera suficiente arcilla, utensilios y pinturas, y dandoles instrucciones 
detalladas sobre el trabajo que tenian que realizar. Deliberadamente yo no estuve presente a 
su llegada. Cuando me los encontre accidentalmente, dos o tres dias despues en los jardines 
del palacio, solo los salude brevemente y ellos respondieron con un tfmido murmullo. 

Desde entonces me los encontraba con frecuencia, ya que su estudio estaba situado en 
los sotanos existentes bajo el ala del palacio donde estaban las habitaciones de Muneca de 
Jade, pero solo inclinaba la cabeza al pasar. Para entonces ellos ya habfan tenido varias 
entrevistas con su senora y me podia dar cuenta de que el entusiasmo que habian sentido 
anteriormente por su trabajo se habia disipado considerablemente. Se veian nerviosos y 
temerosos y era obvio que deseaban discutir conmigo la precaria situacion en que se 
encontraban, pero les miraba con tanta frialdad que no les daba lugar a ningun acercamiento. 

Estaba muy ocupado con mi propio trabajo, haciendo un dibujo particular que intentaria 
presentar a Muneca de Jade cuando esta finalmente me llamara a su presencia, y era un 
proyecto diffcil que me habia impuesto a mi mismo. Este deberfa ser el dibujo de un joven 
irresistiblemente guapo, el mas guapo que yo hubiera dibujado, pero al mismo tiempo tenia 
que parecerse a un joven que realmente existia. Hice y rompf muchisimos bosquejos y cuando 
al fin logre uno que me satisfaciera, pase todavia mucho tiempo retocandolo y elaborandolo 
hasta finalizar el dibujo, confiando en que este fascinaria a la reina-nina. Y asi fue. 

«iPero si el es mas que guapo, es hermoso! — exclamo ella cuando se lo alargue. Lo 
estudio un poco mas y murmuro—: Si el fuera mujer, seria como Muneca de Jade.» Y ella no 
hubiera podido decir mayor cumplido. «<LQuien es el?» 

«Su nombre es Alegrfa.» 

«iAyyo, y deberia de serlo! zDonde lo encontraste?» 

«Es el principe heredero de mi isla nativa, mi senora. Pactzin, hijo de Tlauquecholtzin, el 
tecutli de Xaltocan.» 

«Y cuando lo volviste a ver, pensaste en mi y lo dibujaste. iQue detalle tan delicado, 
Trae! Casi te perdono el haberte ido por tantos dias. Ahora ve y traelo para rm.» 

Le dije la verdad: «Me temo que el no querra atender mi requerimiento, mi senora. Pactli 
y yo sentimos una inquina mutua. Sin embargo...» 

«Entonces no haces esto para beneficiarlo —me interrumpio la joven—. Me pregunto por 
que haces esto por mi. —Sus profundos ojos me miraron suspicazmente—. Es verdad que 
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nunca te he maltratado, pero tampoco te he dado motivo para sentir afecto por mi. Entonces, 
ipor que esta repentina y espontanea generosidad?» 

«Trato de anticiparme a las ordenes y a los deseos de mi senora.» 

Sin ningun comentario y entrecerrando ahora sus ojos, el la tiro del cordon-campana y 
cuando la criada se presento ordeno que llamaran a Chimali y Tlatli, Elios llegaron, mirando 
atemorizados y aprensivos, y Muneca de Jade les mostro el dibujo. «Vosotros dos venfs 
tambien de Xaltocan. LReconoceis a este joven?» 

Tlatli exclamo: «iPactlu», y Chimali dijo: «Sf, es el Senor Alegria, mi senora, pero...» 

Le lance una mirada que le hizo cerrar la boca antes de que pudiera decir: «Pero el Senor 
Alegria no es tan fino como aquf.» Y no me importo que Muneca de Jade interceptara mi 
mirada. 

«Ya veo —dijo el la arqueando las cejas como si me hubiera comprendido—. Podeis iros. 
—Cuando Chimali y Tlatli dejaron la habitacion, me dijo—: Mencionaste una inquina. 
Seguramente alguna mezquina rivalidad romantica y supongo que el joven noble fue preferido 
a ti. Asf es que sagazmente arreglaste una ultima cita para el, sabiendo que serfa la ultima.» 

Dirigiendo significativamente mi mirada por encima de ella, a las estatuas del mensajero- 
veloz Yeyac-Netztlin y del jardinero Xali-Otli, hechas por el maestro Pfxquitl y con una sonrisa 
de conspirador le dije.: «Prefiero pensar que estoy haciendo un favor a todos nosotros. A los 
tres: a mi senora, a mi senor Pactli y a mf.» 

Ella se rio alegremente. «Entonces asf sera. Me atreverfa a decir que ahora te debo un 
favor. Pero debes hacer que venga.» 

«Me tome la libertad de preparar una carta —dije, mostrandosela—, en la real fina piel 
de cervato. Con las instrucciones usuales: a medianoche por la puerta este. Si mi senora pone 
su firma en ella e incluye el anillo, casi puedo garantizarle que el joven principe vendra en la 
misma canoa que llevara el mensaje.» 

«iMi listo Trae!», dijo ella, tomando la carta y poniendola sobre una mesa en donde 
habia un porno de pintura y una cana de escribir. Siendo una joven mexfcatl, por supuesto que 
no sabfa ni leer ni escribir, pero, al ser una noble, por lo menos sabfa como escribir el glifo de 
su nombre. «Tu sabes en donde esta atracado mi acali privado. Lleva esto al jefe de los 
remeros y dile que saiga al amanecer. Quiero mi Alegria manana por la noche.» 

Tlatli y Chimali estaban esperandome al acecho afuera en el corredor y Tlatli me dijo con 
vez temblorosa: «<LSabes lo que estas haciendo, Topo?» 

Chimali dijo con voz insegura: «<iSabes cual sera el deposito del senor Pactli? Ven y 
mira.» 

Los seguf abajo por la sinuosa escalera de piedra a su estudio. Este estaba bien 
orientado, pero al estar bajo el suelo tenia que ser alumbrado de dfa y de noche por lamparas 
y antorchas, que le haci'an parecer como una mazmorra. Los artistas habfan estado trabajando 
simultaneamente en varias estatuas, dos de las cuales reconocf. Una era del esclavo Yo Sere 
de la Grandeza, que ya habia sido esculpida en tamano natural y que Chimali habia empezado 
ya a pintar la arcilla con la mezcla de sus colores especiales. 

«Un gran parecido —dije, y lo pensaba de veras—. La senora Muneca de Jade lo 
aprobara.» 

«Oh, bueno, captar la semejanza no fue diffcil —dijo Tlatli con modestia—, pudiendo 
sobre todo trabajar con tu magmfico dibujo y moldear la arcilla sobre su calavera.» 

«Pero mis dibujos no tienen colores —dije—, y aun el maestro escultor Pfxquitl no fue 
capaz de captar estos. Chimali, aplaudo tu talento.» 

Y tambien sentfa lo que decfa. Las estatuas de Pfxquitl habfan sido pintadas con los 
colores usuales lisos: un color cobre palido y uniforme para la piel, un invariable negro para el 
pelo y todo mas o menos igual. Los colores que uso Chimali para la piel, variaban como los de 
un ser humano vivo: la nariz y las orejas eran un poquito mas oscuras que el resto de la cara; 
las mejillas, un poquito mas rojizas; incluso el negro del pelo tenia destellos parduzcos aquf y 
alia. 

«Se veran todavfa mejor cuando se hayan cocido en el homo —dijo Chimali—. Los 
colores se funden mejor juntos. iAh, y mira esto, Topo!» Me guio alrededor de la estatua. 
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atras y apunto; en la parte inferior del manto de arcilla del esclavo, Tlatli habia grabado su 
glifo del halcon y debajo de este estaba la huella rojo-sangre de Chimali. 

«Si, facilmente reconocible —dije sin ninguna inflexion. Me movf hacia la siguiente 
estatua—. Y esta sera Algo Delicado.» 

Tlatli dijo molesto: «Uh, yo creo que sera mejor para nosotros no saber los nombres de 
los modelos, Topo.» 

«Era mas que su nombre», dije mas para mi que para el. 

Solo la cabeza y los hombros de Nemalhuili habian sido modelados en arcilla, pero estos 
se encontraban a la misma altura que habian tenido en vida, pues estaban soportados por 
huesos, sus huesos articulados, su propio esqueleto sostenido por detras por una pertiga. 

«Estoy un poco contrariado con esta», dijo Tlatli como si estuviera hablando de un 
pedazo de piedra en el cual hubiera encontrado una grieta insospechada. El me enseno el 
dibujo que yo habia hecho del rostra de Algo Delicado, aquel que habia bosquejado en el 
mercado, el primero que ensene a Muneca de Jade. «Tu dibujo y la calavera me fueron muy 
utiles para modelar la cabeza. Y el colotli, la armadura, me da las proporciones lineales del 
cuerpo, pero...» 

«<LLa armadura?», pregunte. 

«EI soporte interior. Cualquier escultura de barro o de cera debe ser soportada por una 
armadura, asf como el cacto pulposo es sustentado por su lenoso esqueleto interior. Para la 
estatua de una figura humana, dque mejor armadura que su propio esqueleto original?» 

«<LDe veras? —dije—. Pero dime, <Lcomo obtienes el esqueleto original?» 

Chimali respondio: «La senora Chalchiunenetl nos los proporciona de su cocina privada.» 

«<LDe su cocina!» 

Chimali alejo su vista de mi. «No me preguntes como ha podido persuadir a sus 
cocineros y a los esclavos de la cocina. Pero ellos desollan la carne, vacfan las entranas y 
cortan la carne del... del modelo... sin desmembrarlo. Despues cuecen lo que queda en unas 
tinas grandes con agua de cal. Necesitan sacarlos a tiempo antes de que los ligamentos y los 
tendones se disuelvan, por eso nosotros tenemos que raspar algunos fragmentos de carne que 
todavfa quedan. Pero recibimos el esqueleto completo. Oh, a veces se pierde un hueso de un 
dedo o alguna costilla, pero...» 

«Pero desafortunadamente —dijo Tlatli—, aun el esqueleto completo no me da una 
indicacion de como era el cuerpo exterior, de como estaba relleno o curvado. Puedo inferir la 
figura de un hombre, pero no la de una mujer que es diferente. Tu sabes, los pechos, las 
caderas, las nalgas.» 

«Eran sublimes — murmure recordando a Algo Delicado—. Venid a mis habitaciones. Os 
dare otro dibujo que muestra a vuestra modelo de cuerpo entero.» 

En mi departamento, ordene a Cozcatl que hiciera chocolatl para todos nosotros. Tlatli y 
Chimali correteaban por las tres habitaciones, profiriendo exclamaciones de admiracion acerca 
de la fineza y lujo de estas, mientras yo extraia del monton de mis hojas de dibujos uno en el 
que Nemalhuili estaba de cuerpo entero. 

«Ah, completamente desnuda —dijo Tlatli—. Este es ideal para mis propositos.» Parecia 
como si estuviese dando una opinion pasajera acerca de una buena muestra de arcilla 
amargosa. 

Chimali tambien vio el dibujo de la mujer muerta y dijo: «En verdad, Topo, que tus 
dibujos estan detallados con destreza. Si pudieras dejar de hacer solamente tineas y aprender 
a trabajar con luz y sombras en pintura, podrias llegar a ser un verdadero artista. Tu tambien 
podrias dar belleza al mundo.» 

Me rei asperamente. «<LComo las estatuas construidas sobre esqueletos cocidos?» 

Tlatli sorbio su chocolatl ydijo defendiendose: «Nosotros no matamos a esa gente, Topo. 
Tampoco sabemos por que la joven reina quiere conservarlos. Pero piensa que si ellos 
hubieran sido simplemente enterrados o quemados, se desintegrarian en moho o cenizas. Por 
lo menos nosotros los hacemos duraderos. Y si, trabajamos lo mejor que podemos para hacer 
de ellos, objetos de belleza.» 

Yo dije: «Yo soy un escribano. No doy belleza a la palabra. Solo la describo.» 
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Tlatli sostuvo en alto el dibujo de Algo Delicado. «Tu hiciste esto y esto es una clase de 
belleza.» 

«Desde ahora en adelante, solo dibujare palabras-pintadas. He hecho el ultimo retrato y 
nunca mas volvere a dibujar otro.» 

«EI del Senor Alegrfa —adivino Chimali. Miro alrededor para asegurarse de que mi 
pequeno esclavo no pudiera ofrlo—. Debes saber que estas poniendo a Pactli en riesgo de 
acabar en las tinas de cal de la cocina.» 

«Eso es lo que espero fervientemente —dije—. No dejare impune la muerte de mi 
hermana. —Lance a Chimali sus propias palabras—: Podria parecer una debilidad, una mancha 
que caeria sobre nosotros, sobre lo que sentfamos el uno por el otro.» 

Los dos tuvieron al fin la delicadeza de bajar sus cabezas durante algunos momentos de 
silencio antes de que Tlatli hablara: 

«Nos pones a todos en peligro de ser descubiertos, Topo.» 

«Ya estais en peligro. Yo lo he estado por mucho tiempo. Debf haberos avisado de esto 
antes de que vinieseis. —Hice un gesto en direccion a su estudio—. dPero habrfais creido lo 
que hay ahi abajo?» 

Chimali protesto: «Esos son solamente ciudadanos corrientes y esclavos, y quiza nunca 
sean echados de menos. iPactli es el Principe Heredero de una provincia mexica!» 

Sacudi la cabeza. «EI marido de la mujer del dibujo, he oido que se ha vuelto medio loco, 
y que esta tratando de descubrir que paso con su amada esposa. Nunca volvera a estar en sus 
cabales otra vez. Y aun los esclavos no pueden desaparecer asf como asf. El Venerado Orador 
ya ha mandado guardias para buscar y averiguar acerca de estas personas tan diferentes que 
se han esfumado misteriosamente. Descubrirlo es cuestion de tiempo. Ese tiempo puede ser 
pasado manana, si Pactli es puntual.» 

Sudando visiblemente, Tlatli dijo: «Topo, no podemos dejar que tu...» 

«No podeis detenerme, y si tratais de huir o de prevenir a Pactli o a Muneca de Jade, lo 
sabre al instante y en seguida me presentare ante el Uey-Tlatoani.» 

Chimali dijo: «EI tomara tu vida como la de cada uno de nosotros. <LPor que nos haces 
esto a Tlatli y a mi. Topo? dPor que te lo haces a ti mismo?» 

«La muerte de Tzitzi no tiene que caer solo sobre la cabeza de Pactli. Yo estuve 
comprometido y vosotros tambien. Estoy preparado para expiar con mi propia vida si ese es 
mi tonali. Vosotros tambien podeis tener vuestra oportunidad.» 

«iOportunidad! —Tlatli levanto las manos—. <LQue oportunidad?» 

«Una muy buena. Sospecho que la senora tiene la idea de no matar al principe mexica. 
Sospecho que jugara con el por un tiempo y luego lo mandara a su casa con los labios sellados 
por una promesa.» 

«Cierto — murmuro Chimali bastante aliviado—. Ella querra un cortejo peligroso, pero no 
un suicidio. —Se volvio hacia Tlatli—. Y mientras el esta aquf, tu y yo podremos terminar las 
estatuas ya ordenadas. Entonces intentaremos hallar algun trabajo urgente en alguna otra 
parte...» 

Tlatli sorbio su chocolatl y de un salto se levanto de su silla y dijo a Chimali: «iVen! 
Trabajaremos de dfa y de noche. Debemos terminar todo lo que tenemos a mano y asf 
tendremos una razon para pedir permiso de partir, antes de que nuestra senora se canse de 
nuestro principe.» 

Y con esa nota de esperanza me dejaron, con esa patetica y vana esperanza. 

No les habfa mentido, solo fui negligente en mencionarles un detalle en mis arreglos. Dije 
la verdad cuando les sugerf que Muneca de Jade no pensaba castigar con la muerte al principe 
invitado. Esa era una posibilidad real y por esa misma razon para ese huesped en particular 
hice un pequeno cambio en las instrucciones usuales de la invitacion. Como nosotros decimos 
para aquel que merece castigo: «EI serfa destruido con flores.» 

Aunque se supone que los dioses saben todos nuestros planes y conocen sus finales 
antes de sus principios, los dioses son traviesos y se deleitan en incomodar a los hombres en 
sus planes. Elios prefieren con frecuencia complicar esos planes como pudieran enredar las 
redes de los cazadores, o frustrarlos de tal manera que los planes nunca lleguen a resultar. 
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Muy rara vez los dioses intervienen para un proposito mejor, pero creo que en esa ocasion al 
ver mi plan se dijeron entre ellos: «Este oscuro proyecto con el que esta contribuyendo Nube 
Oscura, es tan ironicamente bueno que vamos a hacerlo ironicamente mucho mejor.» 

Al dfa siguiente a la medianoche, mantuve mi ofdo pegado a mi puerta hasta que of 
llegar a Pitza y al huesped, y entrar al departamento de enfrente del corredor. Entonces 
entreabrf suavemente mi puerta para ofr mejor. Me esperaba alguna exclamacion o blasfemia 
de Muneca de Jade cuando comparara la brutal cara de Pactli con mi dibujo idealizado. Lo que 
no esperaba fue lo que of de la muchacha: un grito penetrante de verdadero horror y luego un 
chillido histerico llamandome: «iTrae! iVen aquf inmediatamente! iTrae!» 

Eso parecfa una reaccion por demas extrema, aun para cualquiera que por primera vez 
conociera al horrible Senor Alegrfa. Abrf la puerta y sail para encontrarme con un guardia 
parado junto a ella portando una lanza y otro a traves del vestfbulo junto a la puerta de mi 
senora. Ambos hombres enderezaron sus lanzas respetuosamente cuando pase y ninguno 
trato de impedir mi entrada al otro departamento. 

La joven reina estaba parada apenas adentro. Su cara estaba torcida y fea, y casi blanca 
de la sorpresa, aunque gradualmente se fue tornando casi purpura de la furia cuando empezo 
a gritarme: «<LQue clase de comedia es esta, tu, hijo de perro? LTe crees que puedes hacer 
sucias bromas a mis expensas?» 

Ella continuo asf a gritos. Me volvf hacia Pitza y al hombre que ella habfa trafdo, y aun 
con todos mis sentimientos entremezclados, no pude impedir el soltar una carcajada grande y 
sonora. 

Se me habfa olvidado por completo la droga que Muneca de Jade usaba y que le producfa 
tener cortedad de vista. Debio de venir corriendo a traves de todos los cuartos y vestfbulos de 
su departamente, para abrazar al tan ansiosamente esperado Senor Alegrfa y debio de haber 
llegado tan directamente sobre su visitante antes de que su vision pudiera distinguirlo 
claramente. Verdaderamente habfa motivo suficiente para sentirse sacudido y forzar un grito, 
a cualquier persona que no lo hubiera visto antes. Su presencia fue para mf tambien una 
increfble sorpresa, aunque yo ref en lugar de gritar, a pesar de haber tenido la ventaja de 
haber reconocido al viejo encorvado y engarrunado, de color cacao-pardusco. 

Habfa escrito la carta para Pactli de tal manera, que estaba seguro que su llegada no 
serfa clandestina. Pero no tenfa ni la menor idea de como o por que ese viejo vagabundo habfa 
venido en lugar de Pactli y no parecfa el momento mas apropiado como para preguntarselo. 
Ademas no podfa dejar de refr. 

«iDesleal! iDespreciable! iNunca te lo perdonare!», y mientras la muchacha estaba 
chillando sobre mis carcajadas y Pitza estaba tratando de esconderse en las cercanas cortinas, 
el viejo balanceaba mi carta de piel de cervato y decfa: «Pero es su propia firma, Lno es asf, 
mi senora?» 

Ella dejo caer todo su vilipendio de mf a el al grunirle: «iSf! LPero ni aun tu puedes 
pensar que iba a ir dirigida a un miserable y medio desnudo pordiosero? iAhora cierra tu 
asquerosa boca sin dientes! —Ella se volvio hacia mf—. iTiene que ser una broma, Trae, desde 
el momento en que te mueres de risa! Confiesa y solo seras apaleado hasta quedar en carne 
viva. Sigue riendote asf y te juro que...» 

«Y por supuesto, mi senora —el hombre persistio—, reconozco en la carta la escritura- 
pintada de mi viejo amigo Topo, que esta aquf.» 

«iDije silencio] Cuando el lazo de flores este alrededor de tu gaznate, desearas de todo 
corazon haber ahorrado todo el aire que estas gastando. Y su nombre es iTrae!» 

«<LEn estos momentos? Parece muy idoneo. —Sus ojos entrecerrados se deslizaron sobre 
mf con una mirada no del todo amistosa y mi risa se apaciguo—. Pero la carta dice claramente, 
mi senora, que yo este aquf a la medianoche, y llevando este anillo puesto y...» 

«iNo, no llevando el anillo puesto! —chillo ella imprudentemente—. Tu, pretencioso viejo 
ratero, pretendes aun saber leer. El anillo era para ser illevado escondido! Y tu lo has trafdo 
ostentandolo por todo Texcoco... iyya ayya! —Rechinando los dientes se volvio otra vez hacia 
mf—. LTe das cuenta a lo que tu broma puede conducir, tu, execrable bufon? iYya ouiya, pero 
moriras en la mas lenta de las agonfas!» 
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«<LComo que es una broma, mi senora? —pregunto el hombre encorvado—. De acuerdo 
con esta invitacion, usted debia de haber estado esperando a alguien. Y usted vino corriendo 
tan alegremente a recibirme...» 

«iA ti! LA recibirte a ti? —grito la joven, alzando sus brazos como si estuviera 
materialmente arrojando lejos toda precaucion—. LPodria la puta mas barata y hambrienta de 
todo Texcoco acostarse contigo? —Una vez mas ella se volvio hacia mi—. iTrae! LPor que 
hiciste esto?» 

«Mi senora —dije hablando por primera vez y haciendolo con duras palabras, pero 
gentilmente—. He pensado muy a menudo que su Senor Esposo no dio suficiente peso a sus 
palabras cuando me ordeno servir a la Senora Muneca de Jade y servirla sin ninguna pregunta. 
Sin embargo estaba obligado a obedecer. Como una vez usted me hizo notar, mi senora, no 
podia por mi mismo traicionar su debilidad sin desobedecer a ambos, a usted y a el. 
Finalmente tuve que enganarla, para que usted se traicionara a si misma.» 

Dio un paso hacia atras y su boca se abrio silenciosamente, mientras su cara enrojecida 
por la ira se tornaba palida otra vez. Las palabras tardaron en salirle. «Tu... ime enganaste? 
Esto... Lesto no es una broma?» 

«En todo caso no es su broma, sino la rma —dijo el encorvado—. Yo estaba a un lado del 
lago cuando un joven senor, muy bien vestido, untado y perfumado desembarco del acali 
privado de mi senora, y descaradamente inicio su camino con este anillo altamente visible y 
reconocible sobre el dedo pequeno de su gran mano. Parecia una flagrante indiscrecion, si no 
ya una transgresion. Llame a unos guardias para quitarle el anillo y luego la carta que portaba. 
Yo traje estas cosas en su lugar.» 

«<LTu... tu... pero con que autoridad... como te atreves a entrometerte? —farfullo—. 
iTrae! Este hombre ha confesado ser un ladron. iMatalo! Te ordeno matar a este hombre, aqui, 
delante de mi.» 

«No, mi senora —dije todavia gentilmente, porque casi empezaba a sentir piedad de 
ella—. Esta vez voy a desobedecerla. Yo creo que por fin usted ha revelado su propia verdad a 
otra persona, asi es que creo que estoy libre de toda obligacion de obediencia y tambien creo 
que usted ya no matara a nadie mas.» 

Ella se volvio velozmente y abrio la puerta de un tiron hacia el corredor. Quizas pensaba 
huir, pero cuando el centinela que estaba afuera se volvio hacia ella impidiendole el paso, le 
dijo severamente: «Guardia, aqui tengo a un ladron y a un traidor. Ese pordiosero lleva puesto 
mi anillo robado, y este plebeyo ha desobedecido mis ordenes directas. Quiero que tome a los 
dos y...» 

«Perdon, mi senora — murmuro el guardia—. Yo ya tengo mis ordenes del Uey-Tlatoani. 
Ordenes diferentes.» 

Ella se quedo con la boca abierta. 

Yo dije: «Guardia, presteme su lanza un momento.» 

Dudo por un instante, pero luego me la alargo. Camine hacia el nicho que estaba en su 
aposento y que tenia la estatua del jardinero Xali-Otli y con toda mi fuerza avente la lanza 
apuntandola sobre la barbilla de la estatua. La cabeza pintada se rompio, pego contra el piso y 
rodo, su arcilla se quebro y se desmorono. Cuando la cabeza reboto y se detuvo contra la 
pared al otro lado de la habitacion, era una calavera pelada, blanca y reluciente, el rostro mas 
limpio y honesto del hombre. El pordiosero parduzco miro todo sin expresion, pero las 
inmensas pupilas de Muneca de Jade pareci'an haberse tragado sus ojos por entero. Eran 
liquidos charcos negros de terror. Devolvf el arma al guardia y le pregunte: 

«<LCuales son sus ordenes, entonces?» 

«Usted y su esclavo deben permanecer en su departamento. La Senora-Reina y la mujer 
que le sirve deben permanecer aqui en este. Todos ustedes quedan en custodia y bajo 
vigilancia mientras sus habitaciones son registradas y hasta que sean citados ante la presencia 
del Venerado Orador.» 

Dije al hombre de cacao: «<LQuizas usted quiera venir por un rato a mi cautiverio, 
venerable anciano y tomar una taza de chocolatl?» 
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«No —dijo el, arrancando su vista de la expuesta calavera—. Tengo ordenado referir 
todos los sucesos de esta noche. Creo que el Senor Nezahualpili ahora ordenara una busqueda 
mas exhaustiva... en los estudios de escultura y en otros lugares.» 

Hice el gesto de besar la tierra. «Entonces les deseo buenas noches a usted anciano y a 
usted, mi senora » Ella se volvio hacia mi, pero no creo que me viera. 

Regrese a mi departamento para encontrarme con que habfa sido registrado por el Senor 
Hueso Fuerte y por algunos otros ayudantes confidenciales del Venerado Orador. Elios ya 
habfan encontrado mis dibujos de Muneca de Jade y de Algo Delicado. 


Dice usted, mi Senor Obispo, que asiste a esta sesion porque esta interesado en ofr como 
eran llevados a efecto nuestros procesos judiciales. Pues no es indispensable que yo le 
describa el juicio de Muneca de Jade. Su Ilustrisima puede encontrarlo minuciosamente 
asentado en los archivos de la Corte de Texcoco, si se toma la molestia de examinar esos 
libros. Su Ilustrisima tambien puede encontrarlo escrito en las historias de otras tierras, y aun 
ofrlo en los cuentos regionales que explica la gente plebeya, porque el escandalo que causo 
todavfa es recordado y relatado, especialmente por nuestras mujeres. 

Nezahualpili invito a los gobernantes de cada nacion vecina y a todos sus tlamatmime, 
hombres sabios, y a todos los tecutlin de cada una de las provincias, para asistir al juicio. 
Incluso los invito a traer a sus esposas y a las mujeres nobles de sus cortes. El hizo esto en 
parte para demostrar publicamente, que aun una mujer nacida de ilustre cuna no podia pecar 
impunemente, y en parte para demostrar su implacable determinacion de castigar la perfidia 
de Muneca de Jade en contra de el. Sin embargo, habia todavfa otra razon. La adultera a 
juzgar era la hija del mas poderoso gobernante de todas estas tierras, el Venerado Orador 
Aufzotl, el bilioso y belicoso Uey-Tlatoani de los mexica. Al invitarlo a el y a los altos oficiales 
de las otras naciones, Nezahualpili procuro tambien demostrar que los procedimientos serfan 
conducidos con absoluta justicia. Fue quizas que por esta razon, por la que Nezahualpili se 
sento a un lado durante el juicio. El delego la responsabilidad de preguntar a los acusados y 
testigos a dos partes desinteresadas: su Mujer Serpiente, el Senor Flueso Fuerte y a un 
tlamatini, juez, llamado Tepftztic. 

La sala de justicia de Texcoco estaba llena en toda su capacidad. Debio de ser la reunion 
mas grande de gobernantes (unos amigos, otros neutrales y otros enemigos), convocada 
hasta entonces en un mismo lugar. Solo Auftzotl estaba ausente. Naturalmente no quiso 
exponerse a si mismo a la desgracia de ser mirado con escarnio y lastima mientras la 
verguenza de su propia hija era inexorablemente revelada. En su lugar, mando al Mujer 
Serpiente de Tenochtitlan. Sin embargo, entre los otros muchos senores que si asistieron, 
estaba el gobernador de Xal-tocan, Garza Roja, el padre de Pactli. Se sento y sufrio su 
humillacion con la cabeza, inclinada durante todo el juicio. Las pocas veces que levanto sus 
viejos ojos entristecidos y leganosos, fue para fijarlos en mf. Yo creo que el estaba recordando 
la observacion que habia hecho hacfa ya mucho tiempo, cuando comento acerca de mis 
ambiciones juveniles: «Cualquiera que sea la ocupacion a la que te dediques, joven, la haras 
muy bien.» 

Las interrogaciones hechas a todas las personas que se vieron involucradas fueron 
lentas, detalladas, tediosas y muy seguido repetidas. Solamente recuerdo las preguntas y 
respuestas mas pertinentes, para contarlas a Su Ilustrisima. Las dos personas «cusadas 
principalmente eran, por supuesto, Muneca de Jade y el Senor Alegrfa. El fue el primero en ser 
llamado y llego palido y tembloroso a prestar juramento. Entre las muchas otras preguntas 
hechas por los interrogadores estaban estas: 

«Usted fue visto por los guardias del palacio, Pactzin, en los terrenos del ala del palacio 
destinada a la muy real senora Chalchiunenetzin. Es una ofensa capital que cualquier hombre 
no autorizado entre con cualquier razon o bajo cualquier pretexto, en los terrenos reservados a 
las senoras de la Corte. LSabfa usted esto?» 

El trago saliva fuertemente y dijo con voz debil: «Sf», y sello su sentencia. 

Muneca de Jade fue la siguiente y entre las numerosas preguntas que le hicieron, una de 
sus respuestas produjo conmocion en la audiencia. El juez Tepftztic dijo: 
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«Usted ha admitido, mi senora, que fueron los trabajadores de su cocina privada los que 
mataron y prepararon los esqueletos de sus amantes, para hacer la base de sus estatuas. 
Nosotros pensamos que ni el mas degradado de los esclavos habria hecho ese trabajo, a 
menos que estuviera bajo un maltrato excesivo. iCual fue la persuasion que usted utilizo? 

En su dulce voz de ninita, el la dijo: «Mucho tiempo antes, puse mis propios guardias en 
la cocina para ver que los trabajadores no tomaran nada de comida, ni siquiera probaran la 
que cocinaban para mi. Los tuve munendose de hambre hasta que estuvieron dispuestos... en 
hacer cualquier cosa que yo les ordenara. Una vez que el los cumplieron mis ordenes por 
primera vez y despues de alimentarlos muy bien otra vez, ya no necesitaron de mas 
persuasion o de ser tratados de otra manera o vigilados por los guardias...» 

El resto de sus palabras se perdio por la conmocion general. Mi pequeno esclavo Cozcatl 
estaba vomitando y tuvo que ser sacado de la sala por un rato. Yo sabia lo que el sentia y mi 
estomago tambien se revolvio ligeramente, pues nuestros alimentos habian venido de esa 
misma cocina. 

Como complice principal de Muneca de Jade, fui llamado en seguida. Narre todas mis 
actividades a su servicio sin omitir nada. Cuando llegue a la parte correspondiente a Algo 
Delicado, fui interrumpido por un alboroto que venia de la sala. El viudo demente de 
Nemalhuili tuvo que ser detenido por los guardias para que no se precipitara sobre mi y me 
ahorcara, y fue sacado de la sala gritando y echando espuma por la boca. Cuando llegue al 
final de mi narracion, el Senor Hueso Fuerte me miro abiertamente con desprecio y dijo: 

«AI menos una confesion franca. dTiene algo que decir en su defensa o para mitigar su 
sentencia?» 

Dije: «No, mi senor.» 

Con lo cual una voz se dejo ofr: «Si el escribano Nube Oscura declina defenderse a si 
mismo —dijo Nezahualpili—, dpuedo decir algunas palabras de atenuacion, mis senores 
jueces?» Los dos examinadores asintieron de mala gana, pues obviamente no deseaban que se 
me exculpara, pero no les era posible rehusarse a su Uey-Tlatoani. 

Nezahualpili dijo: «Durante su asistencia a la senora Chalchiunenetl este joven estuvo 
actuando, aunque muy tontamente, bajo mis ordenes expresas de servir a la senora sin 
ninguna pregunta y obedeciendo cada una de sus ordenes. Admito que mis ordenes fueron mal 
expresadas. Tambien ha quedado demostrado que finalmente Nube Oscura aprovecho la unica 
manera posible de divulgar la verdad acerca de la adultera y asesina senora. Si el no lo 
hubiera hecho, mis senores jueces, es muy posible que todavfa estuvieramos sufriendo las 
muertes de muchas otras vfctimas.» 

El juez Tepitztic gruno: «Nuestro Senor Nezahualpili, sus palabras generosas seran 
tomadas en consideracion en el recuento de nuestras deliberaciones. —Me miro fija y 
severamente otra vez—. Solo tengo otra pregunta mas para el demandado. <LSe acosto usted, 
Tliletic-Mixtli, alguna vez con la senora Muneca de Jade?» 

Yo dije: «No, mi senor.» 

Era evidente que ellos esperaban cogerme en una mentira aborrecible, porque los 
examinadores llamaron a mi esclavo Cozcatl y le preguntaron: «<LSabes si tu amo tuvo alguna 
vez relaciones sexuales con la senora Chalchiunenetl?» 

El dijo con su vocecita musical: «No, mis senores.» 

Tepitztic persistio: «Pero el tuvo muchas oportunidades.» 

Cozcatl dijo inflexiblemente: «No, mis senores. Cuantas veces mi amo estuvo en 
compama de la senora por el espacio de tiempo que fuera, yo siempre estuve presente a su 
servicio. No, ni mi amo ni ningun otro hombre de la Corte se acosto con la senora, excepto uno 
y eso fue durante la ausencia de mi amo en la fiesta, una noche cuando la seiiora no pudo 
encontrar un companero de fuera.» 

Los jueces se inclinaron hacia el. «dAlgun hombre del palacio? <LQuien?» 

Cozcatl dijo: «Yo», y los jueces oscilaron hacia atras. 

«£Tu? —dijo Hueso Fuerte, sin poder creerlo—. dCuantos anos tienes, esclavo?» 

«Acabo de cumplir los once, mi senor.» 
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«Habla mas fuerte, muchacho. <LNos estas tratando de decir que tu serviste como 
companero sexual de la acusada adultera? dQue tu efectivamente tuviste acoplamiento con 
ella? dQue tu tienes un tepule capaz de...» 

«<LMi tepule? —grito Cozcatl conmocionado, cometiendo la impertinencia de interrumpir al 
juez—. iMis senores, ese miembro solamente es para hacer las aguas! Yo servf a mi senora 
con la boca, como ella me dijo que era lo apropiado. Yo nunca tocarfa a una senora noble con 
algo tan sucio como un tepule...» 

Si el dijo alguna otra cosa, fue ahogado por las carcajadas de los espectadores. Aun los 
dos jueces hicieron el esfuerzo de mantener sus caras impasibles. Este fue el unico momento 
jovial de aquel dfa horrible. 

Tlatli fue el ultimo complice en ser llamado. Habia olvidado mencionar que, en las noches 
en que los guardias de Nezahualpili invadieron el estudio, Chimali, por alguna razon fortuita, 
habia estado ausente. No habia habido motivo para que Nezahualpili o sus ayudantes 
sospecharan la existencia de un segundo artista. Aparentemente ningun otro de los acusados 
se tomo la molestia de mencionar a Chimali y asi Tlatli habia podido pretender que el habia 
estado trabajando solo. 

Hueso Fuerte dijo: «Chicuace-Cali Ixtac-Tlatli, usted ha admitido que ciertas estatuas 
que se han presentado como evidencia, fueron hechas por usted.» 

«Sf, mis senores —dijo el firmemente—. Diffcilmente podrfa negarlo. Ustedes veran en 
ellas mi firma: el glifo de la cabeza del halcon grabado y abajo la marca sangrienta de mi 
mano.» Sus ojos buscaron los mfos, suplicando silencio como diciendo: «Perdona a mi mujer», 
y yo guarde silencio. 

Finalmente los dos jueces se retiraron a una habitacion privada para sus deliberaciones. 
Todos los demas que estaban en la sala de justicia dieron gracias de poder salir de esa grande 
pero mal ventilada habitacion, para disfrutar un poco de aire fresco o fumar un poquietl 
afuera, en los jardines. Nosotros los demandados nos quedamos, cada uno con un guardia 
armado y alerta parado a nuestro lado y cuidadosamente evitabamos cruzar nuestras miradas. 

No paso mucho tiempo antes de que los jueces regresaran y la sala se volviera a llenar. 
El Mujer Serpiente, Senor Flueso Fuerte hizo el prefacio de rutina anunciando: 

«Nosotros, los examinadores, hemos deliberado unicamente sobre las evidencias y 
testimonies presentados aquf, y hemos llegado a nuestras decisiones sin ninguna malicia o 
favor, sin la intervencion de ninguna otra persona, con la asistencia solamente de Tonantzin, la 
gentil diosa de la ley, la misericordia y la justicia.» 

Saco una hoja de papel fino y basandose en ella pronuncio primero: «Nosotros 
encontramos que el escribano acusado, Chicome-Xochitl Tliletic-Mixtli, merece la absolucion, 
porque sus acciones, aunque culpables, no fueron mal intencionadas y ademas estan 
mitigadas por sus otros servicios prestados a la Corte. Sin embargo... —Flueso Fuerte lanzo 
una mirada al Venerado Orador y despues a mi—. Recomendamos que para su absolucion sea 
desterrado de este reino como un forastero que ha abusado de su hospitalidad.» 

Bueno, no podrfa decir que eso me agrado, pero Nezahualpili hubiera podido facilmente 
dejar que los jueces se ocuparan de mi, como se ocuparon de los otros. El Mujer Serpiente se 
enfrasco otra vez en el papel y pronuncio: «Las siguientes personas han sido encontradas 
culpables de varios erfmenes, entre estos: acciones nefandas, perfidias y otras detestables a la 
vista de los dioses.» Y leyo la lista de los nombres: el Senor Alegrfa, la Senora Muneca de 
Jade, los escultores Pfxquitl y Tlatli, mi esclavo Cozcatl, los dos guardias que haefan 
alternativamente el servicio de noche en la puerta este del palacio, Pitza la criada de Muneca 
de Jade y otras mujeres a su servicio, todos los cocineros y trabajadores de su cocina. El juez 
concluyo su monotona locucion: «En vista de que estas personas han sido encontradas 
culpables, nosotros no hacemos ninguna recomendacion, ni en severidad ni en suavidad y sus 
sentencias deberan ser dictadas por el Uey-Tlatoani.» 

Nezahualpili se levanto lentamente. De pie, por un momento, penso profundamente, 
luego dijo: «Como mis senores recomiendan, el escribano Nube Oscura sera exiliado para 
siempre de Texcoco y de todas las provincias de los acolhua. Al esclavo convicto, Cozcatl, le 
doy mi perdon en consideracion a su tierna edad, pero el tambien sera desterrado de estas 
tierras. Los nobles Pactzin y Chalchiunenetzin seran ejecutados en privado y dejare que la 
forma de su ejecucion sea determinada por las nobles senoras de la Corte de Texcoco. Todos 
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los demas que han sido encontrados culpables por los senores jueces, son sentenciados a ser 
ejecutados publicamente por medio del icpacxochitl, sin el auxilio previo de Tlazolteotl. Ya 
muertos, sus cuerpos seran juntados con los residuos de sus vfctimas y quemados en una pira 
comun.» 

Me alegre de que el pequeno Cozcatl fuera perdonado, pero sent! compasion por los otros 
esclavos y plebeyos. El icpacxochitl era el lazo-guirnalda de la horca, que ya era bastante 
malo, pero Nezahualpili les habfa negado tambien el consuelo de la confesion con el sacerdote 
de Tlazolteotl. Eso significaba que sus pecados no serian engullidos por la diosa La Que Come 
Suciedad y, puesto que ellos serian incinerados junto con sus vfctimas, cargarfan con sus 
culpas todo el camino hacia el otro mundo al que fueran y continuamente seguirfan sufriendo 
un intolerable remordimiento por toda la eternidad. 

Cozcatl y yo fuimos escoltados de regreso a nuestras habitaciones y allf uno de los 
guardias gruho: «<LQue es esto?» Afuera de la puerta de mi apartamento, a la altura de mi 
cabeza, habia una serial, la marca impresa de una mano ensangrentada, silencioso 
recordatorio de que yo no habfa sido el unico inculpado que habia salido con vida ese dfa, y 
entonces me empece a preocupar de si Chimali intentarfa vengar su propia perdida. 

«Alguna broma de mal gusto —dije, encogiendome de hombros—. Mi esclavo la 
limpiara.» 

Cozcatl tomo una esponja y una jarra de agua y salio al corredor, mientras yo esperaba 
escuchando detras de la puerta. No paso mucho tiempo antes de que oyera llegar a Muneca de 
Jade, tambien custodiada. No podia distinguir el sonido de sus pequenos pies entre las 
pesadas pisadas de su escolta, pero cuando Cozcatl volvio a entrar con su jarra de agua tenida 
de sangre, dijo: 

«La senora viene llorando, mi amo. Y con sus guardias viene un sacerdote de 
Tlazolteotl.» 

Yo murmure: «Si el la ya confeso sus pecados para ser engullidos, significa que ya no le 
queda mucho tiempo.» Y en verdad que le quedaba ya muy poco tiempo, pues poco despues 
volvf a ofr como se abrfa su puerta cuando ella fue llevada a la ultima cita de su vida. 

«Amo —dijo Cozcatl tfmidamente—. Listed y yo estamos desterrados, <Lverdad?» 

«Sf», suspire. 

«Como estamos desterrados... —Y el retorcfa sus manitas asperas por el trabajo—, <Lme 
llevara con usted? dCorno su esclavo y sirviente?» 

«Sf —le dije despues de pensar unos momentos—. Tu me has servido con lealtad y no te 
abandonare, pero en verdad, Cozcatl, no tengo ni idea de adonde iremos.» 


El muchacho y yo estuvimos confinados, no fuimos testigos de ninguna de las 
ejecuciones, aunque despues supe los detalles de los castigos infligidos al Senor Alegrfa y a la 
Senora Muneca de Jade y estos detalles pueden interesar a Su Ilustrfsima. 

El sacerdote de la diosa La Que Come Suciedad, ni siquiera dio a la muchacha la 
oportunidad de confesarse completamente con Tlazolteotl. Pretendiendo bondad, le ofrecio una 
bebida de chocolatl —«para calmar tus nervios, hija mfa»— en el que el habia mezclado una 
infusion de la planta toloatzin, que es una droga soporffera de gran poder. Muneca de Jade 
estaba probablemente inconsciente antes de haber contado incluso las fechorfas de sus diez 
anos, asf es que ella fue hacia su muerte cargada todavfa de muchas de sus culpas. 

Fue llevada al laberinto del palacio del cual ya he hablado, totalmente desnuda. Entonces 
el viejo jardinero que era el unico que conocfa la salida secreta, la arrastro hasta el centra del 
laberinto, en donde yacfa el cuerpo de Pactli. 

El Senor Alegrfa habfa sido enviado antes a los trabajadores convictos de la cocina, a 
quienes se les habfa ordenado que hicieran un ultimo trabajo antes de ser ejecutados. Si ellos 
mataron a Pactli piadosamente, no lo se; pero lo dudo, ya que tenfan muy poca razon para 
sentir algo de bondad hacia el. Desollaron todo su cuerpo, a excepcion de su cabeza y sus 
genitales y le quitaron los intestinos y toda la carne de su cuerpo. Cuando todo lo que quedo 
fue su esqueleto y no un esqueleto muy limpio, ya que todavfa estaba festonado con pedazos 
de carne viva, usaron algo para sostener su tepule erecto, quizas insertaron un pedazo de 
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cana. Ese cadaver espantoso fue llevado al laberinto mientras Muneca de Jade todavia estaba 
con el sacerdote en sus habitaciones. 

La muchacha desperto en plena noche, en medio del laberinto, encontrandose desnuda y 
con su tepili confortablemente empalado, como en sus tiempos felices, en el tumefacto organo 
del hombre. Sus dilatadas pupilas se fueron habituando muy rapidamente a la luz palida de la 
luna, asi es que el la vio esa cosa horrorosa y lugubre que estaba abrazando. 

Lo que paso despues solo puede ser conjeturado. Seguramente Muneca de Jade salto de 
horror y gritando, huyo de ese ultimo amante. Ella debio de haber corrido por todo el 
laberinto, una y otra vez, aunque los senderos tortuosos siempre la llevarfan de vuelta a 
encontrarse con la cabeza, los huesos y el tepute erecto de lo que una vez fue el Senor Alegria. 
Y cada vez que el la regresara, lo deberia de encontrar mas lleno de hormigas, moscas y 
escarabajos. Al fin, el debio de estar tan lleno de pululantes gusanos que debio parecerle a 
Muneca de Jade, que el cadaver se estaba contorsionando en un intento de levantarse y 
perseguirla. Cuantas veces corrio, cuantas veces se arrojo contra los muros de recias espinas, 
cuantas se encontro a si misma tropezando con la carrona del Senor Alegria, nunca lo sabra 
nadie. 

Cuando el viejo jardinero la saco afuera a la siguiente manana, ya no era ninguna 
belleza. Su rostro y su cuerpo estaban desgarrados y ensangrentados por las espinas. Se habia 
arrancado las unas y se podian ver partes de su craneo, pues se habia arrancado mechones de 
pelo. La droga que le habia agrandado los ojos, se habia consumido y sus pupilas eran unos 
puntos invisibles en sus ojos fijos y saltones. Su boca permanecia abierta en un grito 
silencioso. Muneca de Jade, que siempre se habia sentido muy orgullosa y habia sido muy 
vanidosa de su belleza, se hubiera sentido ultrajada y mortificada de lo horrible que se veia, 
pero en esos momentos a ella ya no le importaba. En algun momento de la noche, en alguna 
parte del laberinto, su aterrorizado y golpeante corazon habia finalmente estallado. 

Cuando todo termino, y Cozcatl y yo fuimos liberados de nuestro arresto, los guardias 
nos dijeron que no podiamos ir a clases, ni mezclarnos o conversar con ninguno de nuestros 
conocidos del palacio y yo no regresaria a mi trabajo en la sala del Consejo de Voceros. Solo 
podiamos esperar tratando de pasar lo mas desapercibidamente posible, hasta que el 
Venerado Orador decidiera cuando y adonde mandarnos al exilio. 

Asi pase algunos dfas sin hacer nada mas que vagar a lo largo de la orilla del lago, 
pateando guijarros, sintiendo lastima de rm mismo y recordando con dolor las grandes 
ambiciones con las que me habia entretenido cuando llegue a esa tierra. En uno de esos dias, 
ensimismado en mis pensamientos, deje que el crepusculo me alcanzara muy lejos, a lo largo 
de la ribera, y me volvi para regresar a toda prisa al palacio antes de que la oscuridad cayera. 
A la mitad del camino hacia la ciudad, llegue hasta donde se encontraba un hombre sentado 
en una roca, el no estaba al If cuando pase antes. Se segufa viendo igual como en las otras dos 
ocasiones anteriores en que me lo habia encontrado. Llevaba sus sandalias de viaje, la piel 
palida y sus facciones con una capa de polvo alcalino de la orilla del lago. 

Despues de intercambiar los saludos corteses de rigor, dije: «Otra vez llega usted al 
atardecer, mi senor. dViene usted de muy lejos?» 

«Si —dijo el sobriamente—. De Tenochtitlan, en donde la guerra se esta preparando.» 

Dije: «Lo dice usted como si la guerra fuera a ser en contra de Texcoco.» 

«No ha sido declarada exactamente en ese sentido, pero sera asi. El Uey-Tlatoani 
Auftzotl ha acabado al fin de construir la Gran Piramide y tiene entre sus planes la ceremonia 
mas impresionante y .espectacular que jamas se haya visto antes, y para eso desea 
incontables prisioneros para un sacrificio en masa. Asi es que ha declarado otra guerra en 
contra de Texcala.» 

Esto no me sono muy fuera de lo usual. Dije: «Entonces los ejercitos de la Triple Alianza 
pelearan lado a lado una vez mas. dPero por que dice usted que es una guerra contra 
Texcoco?» 

El hombre polvoriento dijo tristemente: «Auftzotl clama que casi todas las fuerzas de los 
mexica y de los tecpaneca estan todavia ocupadas en pelear al oeste, en Michihuacan, y no 
pueden ser enviadas hacia el este contra Texcala, pero es solo una excusa que trata de ser 
convincente. Auftzotl se sintio muy afrentado con el juicio y la ejecucion de su hija.» 

Yo le dije: «EI no puede negar que ella se lo merecfa.» 
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«Lo cual le hace sentirse mas enojado y vengativo. Asi es que el ha acordado que 
Tenochtitlan y Tlacopan envi'en solo un punado de hombres en contra de los texcalteca y que 
Texcoco deba contribuir con la mayor parte del ejercito. —Sacudio su cabeza—. De todos los 
guerreros que pelearan y moriran para asegurar los prisioneros para el sacrificio de la Gran 
Piramide, quizas noventa y nueve de cada cien seran acolhua. Esta es la forma en que Auitzotl 
vengara la muerte de Muneca de Jade.» 

Yo le dije: «Cualquiera puede ver que es una injusticia que los acolhua lleven toda la 
carga del combate. De seguro que Nezahualpili podra rehusarse.» 

«Si, el podria hacerlo —dijo el viajero con voz fatigada—. Pero eso podrfa romper la 
Triple Alianza e incluso provocar al irascible Auitzotl a declarar abiertamente la guerra contra 
Texcoco. —Con una voz todavfa mas melancolica el continuo—: Tambien Nezahualpili debe 
sentir que tiene que hacer alguna expiacion por haber ejecutado a esa muchacha.» 

«<LQue? —dije con indignacion—. zDespues de lo que ella le hizo?» 

«A pesar de eso, pues quizas el debe de sentir alguna responsabilidad por haber sido 
negligente con ella. Pudiera ser que algunos otros tambien sientan responsabilidad. —Sus ojos 
me miraron y de repente me senti incomodo—. Para esta guerra, Nezahualpili necesitara a 
cada hombre que puede conseguir. Sin duda el sera bondadoso con los voluntarios y 
probablemente rescindira cualquier deuda de honor que ellos deban.» 

Trague saliva y dije: «Mi senor, hay algunos hombres que no pueden ser utiles en una 
guerra.» 

«Entonces pueden morir en ella —dijo friamente—. Por gloria, por penitencia, en pago de 
una deuda, por una vida feliz en el mundo del mas alia de los guerreros, por cualquier razon. 
Una vez te escuche hablar acerca de tu gratitud para con Nezahualpili y tu disposicion de 
demostrarsela.» 

Hubo un gran silencio entre los dos. Despues, como si por casualidad hubiera cambiado 
de tema, el hombre polvoriento dijo como conversando: «Se rumorea que pronto dejaras 
Texcoco. Si pudieras escoger, zadonde irias?» 

Pense en eso por bastante tiempo y la oscuridad nos envolvfa alrededor, el viento de la 
noche empezaba a gemir a traves del lago y al fin dije: «A la guerra, mi senor. Iria a la 
guerra.» 


Era un espectaculo digno de verse, el gran ejercito formandose en el terreno vacio al 
este de Texcoco. La llanura quebrandose en resplandores de lanzas de brillantes colores, y por 
todos lados el sol reluciendo sobre las espadas y las puntas de obsidiana. Debian de haber 
unos cuatro o cinco mil hombres juntos, pero como el viajero habia dicho, los Venerados 
Oradores Auitzotl de los mexica y chimalpopoca y de los tecpaneca, habfan mandado solo unos 
cientos de hombres cada uno, y esos guerreros dificilmente hubieran podido ser los mejores, 
pues la mayorfa de ellos eran veteranos de edad avanzada y reclutas novatos. 

Con Nezahualpili como jefe de batalla, todo era organizacion y eficiencia. Enormes 
banderas de plumas designaban a los contingentes principales entre los miles acolhua y los 
pocos cientos de tenochtitlan y tlacopan. Banderas de tela multicolores, marcaban las 
diferentes compamas de hombres bajo las ordenes de varios campeones. Las banderolas mas 
pequenas senalaban las unidades menores al mando de los oficiales quachictin. Tambien habia 
alii otras banderas alrededor, bajo las cuales se agrupaban las fuerzas no combatientes: 
aquellos que eran responsables de transportar la comida, el agua, las corazas y las armas de 
reserva; los fisicos, los cirujanos y los sacerdotes de diversos dioses; las bandas de tambores 
y trompetas que marchaban con el ejercito; los destacamentos que limpiaban el campo de 
batalla, o sea los acuchilladores y amarradores. 

Habia sido desterrado de los dominios de Texcoco y amonestado en el aspecto de no 
tener nada que ver con sus asuntos. Aun asi me dije que pelearfa por Nezahualpili, y no 
obstante estaba avergonzado de la poca participacion de los mexica en esa guerra, pues 
despues de todo ellos eran mi gente. Asi es que fui a ofrecer mis servicios voluntarios a su 
guia, el unico mexfcatl que comandaba el campo, un Campeon Flecha llamado Xococ. Xococ 
me miro de arriba abajo y me dijo dnicamente: «Bien, por muy poca experiencia que tengas. 
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por lo menos pareces mejor constituido fisicamente que cualquiera de los que mandan aqui 
excepto yo. Presentate con el Quachic Extli-Quani.» 

iEl viejo Extli-Quani! Estaba tan contento de volver a escuchar su nombre que corn 
directamente hacia la banderola en donde el estaba parado enfrente de un grupo de jovenes 
guerreros que parecian muy infelices. Llevaba un penacho de plumas, una astilla de hueso 
incrustada en medio de su nariz y sostema un escudo pintado con los glifos que denotaban su 
nombre y su rango. Cuando me aproxime, me arrodille y roce la tierra en un gesto superficial 
de besarla, luego, con el mismo movimiento precipitado, me levante y lo abrace como si el 
hubiera sido un pariente por largo tiempo perdido, gritando contentisimo: «iMaestro Gloton de 
Sangre! iCuanto me alegro de volverle a ver!» 

Los otros guerreros miraban con ojos muy abiertos. El viejo quachic se puso Colorado y 
empujandome rudamente, farfu 116: «iNo me ponga las manos encima!» Por los huevos de 
piedra de Huitzilopochtli, vaya si ese guerrero habia cambiado desde la ultima vez que lo vi en 
la escuela. Grunon y lleno de espinillas como un mozalbete y luego iestoi «zEstan todos los 
cuilontin preparados ya? —dijo—. zListos para hacer que el enemigo sea besado por la 
muerte?» 

«iSoy yo, maestro! —grite—. El Campeon Xococ me dijo que me reuniera con su grupo.» 
Me tomo algun tiempo el darme cuenta de que Gloton de Sangre debfa de haber ensenado a 
cientos de muchachos de su tiempo de maestro. A el le tomo algunos momentos tambien, 
buscarme en su memoria y finalmente encontrarme en algun remoto rincon de el la. 

«iPor supuesto, Perdido en Niebla! — exclamo, si bien no con tanta alegria como yo habia 
demostrado—. zEstas destinado a mi grupo? zEntonces, ya estas curado de tus ojos? zYa 
puedes ver bien?» 

«Bueno, no», tuve que admitir. 

El le dio una patada feroz a una pequena hormiga. «Mi primera accion activa en diez 
anos —jadeo—, y me pasa esto. Quiza los cuilontin serfan preferibles. Ah, bien, Perdido en 
Niebla, entra con el resto de mis ratones.» 

«Si, Maestro Quachic —dije con fragilidad militar. Entonces sent! que tiraban de mi 
manto y recorde a Cozcatl, quien habia estado durante todo este tiempo pegado a mis 
talones—. zY que ordenes tiene usted para el joven Cozcatl?» 

«<LPara quien? —dijo perplejo, mirando en derredor. No fue sino hasta que inclino la 
cabeza que su mirada cayo sobre el muchachito—. zPara el?», estallo. 

«EI es mi esclavo —le explique—. Mi sirviente personal.» 

«iSiIencio en las filas!», voceo Gloton de Sangre, tanto a mi, como a sus guerreros, 
quienes empezaron a reir ahogadamente. El viajo quachic camino por un tiempo en circulo, 
apaciguadamente. Finalmente vino y pego su gran cara cerca de la mfa. «Perdido en Niebla, 
hay aqui algunos campeones y nobles quienes tienen un relativo servicio a sus ordenes. Tu 
eres un yaoquizqui, un recluta nuevo, el rango mas bajo que existe. No solo te presentas 
tranquilamente con tu sirviente como si fueras un campeon pili, isino que ademas me traes a 
este renacuajo humano!» 

«No puedo abandonar a Cozcatl —le dije—. Pero el nunca sera un estorbo. zNo le podrfa 
usted asignar con los sacerdotes o con algunos otros guardias de la retaguardia, en donde 
pudiera ser util?» 

El rugio: «Y yo que crei que habia escapado de esa escuela para entrar en esta bella y 
tranquila guerra. Esta bien. Renacuajo, presentate en donde esta aquella banderola negra y 
amarilla. Dile al jefe que Extli-Quani te ordeno hacer el trabajo de pinche. Bien, Perdido en 
Niebla —dijo dulce y persuasivamente—. si el ejercito mexica esta arreglado a tu entera 
satisfaccion, dejanos ver si recuerdas algunos de los ejercicios de batalla. —Y vocifero 
haciendonos saltar a mi y a todos los demas—: iTodos vosotros, infelices desgraciados, formad 
una fila de cuatro al frente!» 

Habia aprendido en la Casa del Desarrollo de la Fuerza, que el adiestramiento para ser 
un guerrero era muy diferente de jugar a serlo. Sin embargo en esos momentos aprendi que 
ambos, el adiestramiento y el juego eran palidas imitaciones de una guerra real. Solamente 
mencionare una de las cosas mas duras de soportar, que los narradores de gloriosas historias 
de guerra, fastidiosamente omitian: la suciedad y el mal olor. Ya sea jugando o en la escuela, 
despues de un dia de duros ejercicios, yo siempre habia tenido el placentero alivio de un buen 
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bano y sudar ampliamente en la casa de vapor. Allf, no habfa tales facilidades. Al final de un 
dfa de instrucciones y ejercicios, estabamos sucios y asf nos quedarfamos, apestando. Tuvimos 
que cavar hoyos para nuestras funciones excretorias; me repugnaba mi propio olor fetido de 
sudor seco y de ropa sin lavar, tanto como el ambiente maloliente a pies y a heces. Yo miraba 
la suciedad y el hedor como uno de los peores aspectos de la guerra. En aquel tiempo, por lo 
menos, antes de que hubiera estado realmente en la guerra. 

Y habfa otra cosa tambien. Of a los viejos guerreros quejarse de que, aun en la estacion 
normalmente seca, un guerrero podia caer en la cuenta de que Tlaloc maliciosamente harfa de 
cualquier batalla y de cada una de el las, la mas diffcil y miserable con una lluvia que 
empaparfa totalmente a un hombre y le harfa arrastrar los pies en el fango. Bien, pues 
estabamos en temporada de aguas y Tlaloc nos enviaba una lluvia intermitente. Todos los dfas 
que pasamos familiarizandonos con nuestras armas y practicando los diferentes ejercicios y 
maniobras que esperabamos utilizar en el campo de batalla, segufa lloviendo y nuestros 
mantos parecfan pesos muertos de lo mojado que estaban, nuestras sandalias se llenaban de 
fango y nuestro humor era detestable cuando al fin salimos para Texcala. 

Esa ciudad estaba a trece largas carreras hacia el este y el sureste. Con buen tiempo 
hubieramos podido hacer ese recorrido en dos dfas a marcha forzada, pero habrfamos llegado 
fatigados y sin aliento para dar la cara al enemigo, que no tenia nada que hacer mas que 
sentarse a descansar mientras nos esperaban. Considerando todas esas circunstancias, 
Nezahualpili ordeno que hicieramos la caminata mas despacio y la alargamos a cuatro dfas de 
camino, asf por lo menos llegarfamos mas o menos descansados. 

Los dos primeros dfas marchamos directamente hacia el este, asf es que nada mas 
tuvimos que escalar y cruzar las mas pequenas cimas de las sierras de los volcanes que estan 
hacia el sur; los altos picos llamados Tlaloctepetl, Ixtaccfhuatl y Popocatepetl. Entonces nos 
desviamos al sureste en direccion directa hacia la ciudad de Texcala. Todo el camino fuimos 
chapoteando entre el fango, excepto cuando nos resbalabamos y deslizabamos en el mojado 
terreno rocoso. Ese era el lugar mas lejano en que jamas habfa estado antes y me habrfa 
gustado ver el paisaje, pero aunque mis ojos no hubieran estado limitados por mi corta vision, 
no habrfa podido verlo debido al perpetuo velo de lluvia. En aquella jornada no vi mas que los 
pies de los hombres que caminaban delante de mf, arrastrandolos lentamente en el fango. 

No fbamos caminando bajo el solo peso de la coraza de batalla. Ademas de nuestro traje 
usual, cargabamos un pesado traje llamado tlamaitl, el cual usabamos para el tiempo frfo o 
utilizabamos como abrigo en la noche. Cada hombre llevaba tambien una bolsa con pinoli 
hecho de mafz endulzado con miel y otra de cuero Mena de agua. Cada manana antes de 
empezar la marcha y en el descanso del mediodfa, mezclabamos el mafz con el agua para 
hacer una nutritiva comida de atoli, aunque muy ligera. En la parada de cada noche, tenfamos 
que esperar a que los que cargaban las pesadas provisiones nos alcanzaran. Entonces el jefe 
encargado del aprovisionamiento de tropas proveerfa a cada hombre con una substanciosa 
comida caliente, incluyendo una taza del pesado chocolatl, alimento nutritivo y reconfortante. 

Sin importar cuales fueran sus otras obligaciones, Cozcatl siempre me servfa mi comida 
de la noche con sus propias manos y se las arreglaba para conseguirme un poco mas de la 
porcion normal o deslizaba alguna golosina robada. Algunos de los otros hombres de la 
companfa de Gloton de Sangre grunfan o se mofaban por la forma en que el me cuidaba, asf es 
que yo trataba debilmente de rehusar las cosas extras que Cozcatl me trafa. 

El me amonestaba diciendo: «No es necesario que actue noblemente y se niegue a si 
mismo estas cosas, mi amo. Listed no esta despojando a sus companeros guerreros. iNo sabe 
que los hombres mejor alimentados del ejercito son aquellos que estan mas lejos del combate? 

Los cargadores, los cocineros, los que llevan los mensajes y tambien son el los los que mas 

alardean de su valor. Yo solo quisiera que pudiera conseguir de alguna manera un cantaro 
lleno de agua caliente y traerlo aquf. Perdoneme, mi amo, pero usted apesta atrozmente.» 

Poco despues, en la tarde lluviosa y gris del cuarto dfa, cuando todavfa estabamos como 
a una larga carrera de Texcala, nuestros exploradores que habfan tornado la delantera para 
espiar a las fuerzas texcalteca que nos esperaban, regresaron rapidamente para dar su parte a 
Nezahualpili. El enemigo nos estaba esperando con toda su fuerza al otro lado del rfo que 
tendrfamos que cruzar. En tiempo seco el rfo no era mas que un arroyo poco profundo de 

aguas mansas, pero despues de todos esos dfas de lluvias continuas era un obstaculo 

formidable. Si bien no tendrfa mas de una cadera de profundidad, corrfa de orilla a orilla a 
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mucha velocidad y muy rudamente, tanto como el disparo de una flecha. La estrategia del 
enemigo era obvia. Mientras nosotros intentabamos vadear el rio, con aguas arrastrando 
nuestras piernas, seriamos un buen bianco de movimientos lentos, incapaces de utilizar 
nuestras armas y de evitar las del enemigo. Con sus flechas y sus atlatl, lanza jabalinas, los 
texcalteca esperaban diezmarnos y desmoralizarnos, si es que no destruirnos completamente, 
antes de que pudieramos siquiera alcanzar la otra parte del rio. 

Se dice que Nezahualpili sonrio y dijo: «Muy bien. La trampa ha sido tan bien preparada 
tanto por el enemigo como por Tlatloc, que no debemos desilusionarlos. Por la manana 
caeremos en e 11 a.» 

Dio ordenes al ejercito de hacer alto por la noche y permanecer en donde estaba, a una 
buena distancia todavfa del rio y llamo a todos los comandantes tlamahuichihuantin, 
campeones, y cuachictin, oficiales, para reunirse con el y escuchar sus instrucciones para el 
dia siguiente. Nosotros eramos simples guerreros sentados, agachados o recostados sobre el 
terreno empapado, mientras el jefe de cocineros empezada a preparar nuestra comida de la 
noche, una especialmente abundante, ya que no tendriamos tiempo de comer ni siquiera atoli 
a la manana siguiente. Los encargados de las armas las desembalaron y las colocaron a mano, 
para irlas distribuyendo al dfa siguiente conforme se fueran necesitando. Los tamborileros 
retiraron los cueros de sus tambores, que se habian reblandecido por la humedad. Los fisicos y 
los sacerdotes capellanes prepararon respectivamente sus medicinas e instrumentos de 
operacion, sus inciensos y sus libros de encantamientos, asf ellos estarian listos manana, lo 
mismo para atender las heridas como para escuchar, en favor de La Que Come Suciedad, las 
confesiones de los moribundos. 

Gloton de Sangre regreso de la gran conferencia cuando apenas se nos acababa de servir 
nuestra comida y chocolatl. El nos dijo: «Cuando hayais comido, os pondreis vuestros trajes de 
batalla y cogereis las armas. Luego cuando la oscuridad haya cafdo, nos moveremos para 
asignar las posiciones y dormiremos allf, ya que debemos de estar despiertos temprano.» 

Despues de comer, nos explico el plan de Nezahualpili. Al amanecer, una tercera parte 
del ejercito, en formacion precisa acompanada de tambores y trompetas, marcharfa hacia el 
rio y daria la cara al enemigo como si ignorara cualquier peligro que le esperara al otro lado 
del rio. Cuando el enemigo atacara, nuestros guerreros se dispersarian y chapotearfan 
alrededor, para dar la impresion de sorpresa y confusion. Cuando la lluvia de proyectiles se 
volviera intolerable, nuestros guerreros se volverian y huirian hacia el lugar de donde habian 
partido, pareciendo indisciplinados y cobardemente vencidos. Nezahualpili creia que los 
texcalteca serfan enganados con eso y los perseguirfan tratando de dar caza incautamente al 
enemigo, excitados por su triunfo aparentemente facil, de tal manera que no les dejaria pensar 
en la posibilidad de un engano. 

Mientras tanto, lo que quedaba de su ejercito estaria esperando escondido entre las 
rocas, arbustos y arboles a los dos lados del camino que corrfa a todo lo largo hacia el rio. 
Ninguno de sus hombres, sin embargo, se dejaria ver o utilizaria su arma hasta que nuestras 
fuerzas «en retirada» hubiesen atrafdo completamente a todo el ejercito texcalteca a traves 
del rio. Los texcalteca correrfan a lo largo de ese corredor, como lo harian, entre murallas de 
guerreros escondidos. Entonces Nezahualpili, que estaria vigilando desde un lugar alto, daria la 
serial a sus tamborileros y los tambores nos avisarfan con sus «estampidos. Nuestros hombres 
emboscados a ambos lados del camino se levantarian y las paredes del corredor serfan 
cerradas, atrapando al enemigo en medio de ellas. 

Un viejo guerrero de pelo gris de nuestra companfa pregunto: «<LY nosotros en donde 
seremos apostados?» 

Gloton de Sangre gruno tristemente: «Hasta el final. Casi tan atras y seguros como los 
cocineros y los sacerdotes.» 

«<LQue? —exclamo el veterano— iVenir por todo este horrible camino para no estar ni 
siquiera lo suficientemente cerca como para oi'r el choque de la obsidiana?» 

Nuestro quachic se encogio de hombros: «Bien, tu sabes cuan pocos somos, 
vergonzosamente. Diffcilmente podremos culpar a Nezahualpili que nos niegue compartir esta 
batalla, considerando que el esta peleando la batalla de Auftzotl, en su lugar. Nuestro campeon 
Xococ le suplico que por lo menos nos dejara marchar al frente, dentro del rio y ser el senuelo 
para los texcalteca, nosotros estarfamos contentos de morir valientemente, pero Nezahualpili 
nos rehuso incluso esa oportunidad de gloria.» 
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Personalmente yo estaba muy contento de escuchar eso, pero el otro guerrero todavfa 
estaba disgustado. «<LEntonces nosotros los mexica solo nos sentaremos aquf como fardos, y 
luego esperaremos para servir de escolta a los victoriosos acolhua y a sus cautivos, de regreso 
a Tenochtitlan?» 

«No del todo —dijo Gloton de Sangre—. Pudiera ser que tambien nosotros tomaramos 
uno o dos prisioneros. Pudiera ser que algunos de los texcalteca atrapados pudieran romper y 
pasar a traves de las cerradas paredes de los guerreros acolhua. Nuestras compamas mexica y 
tecpaneca se extenderan como un abanico de uno a otro lado, de norte a sur, como una red 
para atrapar a los que eludan la emboscada.» 

«Tendrfamos mucha suerte si atraparamos tantos como un conejo —gruno el guerrero de 
pelo gris. Se puso de pie y dijo al resto de nosotros—: Todos aquellos yaoquizque que 
combatfs por primera vez, es bueno que sepais esto. Antes de poneros la coraza, id hacia los 
arbustos y evacuar hasta que quedeis bien vacios. En cuanto los tambores empiecen a sonar 
se removeran vuestras tripas y no tendreis la oportunidad de quitaros esos apretados trajes 
acolchados.» 

El se fue lejos a seguir su propio consejo y yo le seguf. Cuando estaba agachado of que 
murmuraba cerca de mf: «Casi olvido esto.» Yo mire por encima de su hombro. El saco de su 
morral un pequeno objeto envuelto en un papel. «Un hombre t orgulloso de ser padre por 
primera vez, me dio esto para que lo enterrara en el campo de batalla —dijo—. El cordon 
umbilical de su hijo recien nacido y un pequeno escudo de guerra.» Lo dejo caer a sus pies, lo 
enterro bien en el fango, luego se puso P de cuclillas y orino y defeco sobre el copiosamente. 

«Bien —pense para mf—, es mucho para el tonali de un ninito.» Me preguntaba si mi 
propio escudo y cordon habfan corrido la misma suerte. 

Mientras la mayorfa de nosotros nos ponfamos nuestros trajes acolchados, los 
campeones se ponfan los suyos llamativos que les hacfan verse esplendidos. Habfa tres 
ordenes de ttamahuichihuantin: la del Jaguar, la del Aguila y la de la Flecha. Un guerrero podfa 
ser distinguido con las dos primeras cuando el a su vez habfa descollado en muchas batallas, y 
a la de la Flecha solo pertenecfan aquellos que habfan obtenido el campeonato de tiro con arco 
o jabalina, matando a muchos enemigos con esas armas inexactas. 

El campeon Jaguar llevaba una verdadera piel de jaguar como una especie de capa, con 
la cabeza del gran gato como yelmo; la calavera por supuesto habfa sido quitada, pero los 
colmillos curvos segufan pegados en su lugar, asf es que estos colgaban sobre la frente del 
campeon y los de abajo sobresalfan de su barbilla. La coraza que cubrfa su cuerpo estaba 
moteada como la piel de ese animal: tinta con manchas ovaladas pardo-oscuro. Un campeon 
Aguila llevaba un yelmo de imitacion, mas o menos, del tamano de la cabeza de un aguila, 
hecho de papel pesado y hule cubierto con verdaderas plumas de aguila, con el gran pico 
sobresaliendo sobre su frente y debajo de su barbilla. La coraza tambien estaba cubierta con 
plumas de aguila y en sus sandalias llevaba unas garras artificiales que sobresalfan de los 
dedos de sus pies, su manto de plumas era mas o menos como unas alas plegadas. Un 
campeon Flecha llevaba un yelmo hecho como la cabeza de cualquier pajaro que el escogiera, 
tan grande como lo fuera una crfa de aguila, y su coraza estaba cubierta con las mismas 
plumas que el utilizara para empenachar sus flechas. 

Todos los campeones llevaban escudos de piel, madera o mimbre cubiertos con plumas, 
pero estas estaban trabajadas en forma de mosaicos de gran colorido y cada campeon llevaba 
disenado el glifo de su nombre en su escudo. Muchos campeones habfan adquirido tal 
renombre por su herofsmo y valor, que llegaban a ser conocidos aun por los guerreros de las 
naciones enemigas. Asf es que era un acto de osadfa el que ellos fueran a la batalla ostentando 
sus nombres en sus escudos, ya que estos podfan ser vistos por cualquier guerrero enemigo, 
quien estarfa ansioso de enaltecer su propio nombre como «el hombre que aventajo al gran 
Xococ» o el que fuere. Nosotros los yaoquizque portabamos escudos sin adorno y nuestra 
coraza era uniformemente blanca, hasta que llegaba a ser uniformemente fangosa. No se nos 
permitfa llevar blasones, pero algunos de los hombres mas viejos se ponfan brillantes plumas 
entre sus cabellos o veteaban sus caras con listas pintadas para significar que por lo menos 
esa no era su primera batalla. 

Una vez dentro de nuestras corazas, yo y otros numerosos guerreros novatos 
marchamos hacia la retaguardia, con los sacerdotes, a quienes jorobarfamos con nuestras 
confesiones, necesariamente breves, a Tlazolteotl, y despues ellos nos dieron una medicina 
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que se suponia que era para prevenir nuestra patente cobardia en la proxima batalla. Yo en 
realidad no crefa que cualquier cosa que tragara podria apaciguar el miedo que existfa en mi 
recalcitrante cabeza y en mis pies, pero obedientemente tome mi sorbo de pocion: agua fresca 
de lluvia mezclada con arcilla blanca, poderosa amatista, hojas de canamo, flores de matacan, 
planta del cacao y orquidea campana. Cuando regresamos a reunimos con el grupo bajo la 
bandera de Xococ, el campeon mexica nos dijo: 

«Sepan esto. El objeto de la batalla de manana es tomar prisioneros para ser sacrificados 
a Huitzilopochtli. Golpearemos con las partes planas de nuestras armas, como debe ser. 
Heriremos, atontaremos, para poder tomar al hombre vivo. —Hizo una pausa y luego dijo 
siniestramente—: Sin embargo, mientras que para nosotros esta es solamente, una Guerra 
Florida, para los texcalteca no lo es. Elios pelearan por sus vidas y lo haran para matarnos. Los 
acolhua sufriran mas, o ganaran el mayor honor. Pero quiero que todos ustedes, mis hombres, 
recuerden: si se encuentran con un enemigo que huye, sus ordenes son capturarlo. Las 
ordenes de el seran matarlos a ustedes.» 

Con este no muy inspirado discurso nos dejo, en medio de la oscuridad lluviosa. Cada 
uno de nosotros estaba armado con una lanza y una maquahuitl y nuestra posicion estaba 
hacia el norte en angulo directo a la previa Ifnea de marcha, dejando intervalos entre las 
diferentes compamas de hombres a lo largo del camino. La compama de Gloton de Sangre fue 
la primera en ser movilizada y cuando los otros ya habian sido destacados, el quachic nos hizo 
una ultima y pequena indicacion: 

«Los que ya habeis luchado antes y tornado anteriormente un prisionero enemigo, sabeis 
que debeis tomar el siguiente sin la ayuda de nadie o esto no sera considerado como un 
ascenso de rango, por el contrario sera considerado de poca hombria. Sin embargo, vosotros 
los nuevos yaoquizque, si teneis la oportunidad de coger a vuestro primer cautivo, teneis 
permitido llamar pidiendo ayuda hasta cinco de vuestros companeros y todos compartireis 
equitativamente el credito de la captura. Por supuesto, cuantos menos seais mas alto sera el 
honor para cada uno. Ahora, seguidme... Aqui hay un arbol. Tu, sube y escondete entre sus 
ramas... Tu ahi, agachate entre ese monton de rocas... Perdido en Niebla, tu debajo de ese 
arbusto...» 

Y asf fuimos esparcidos a lo largo de vma amplia linea hacia el norte y nuestros lugares 
estaban separados por cien pasos largos o mas. Incluso cuando la luz del dia llegara, ninguno 
de nosotros podria ver al siguiente hombre, pero si podrfamos llamarnos a la distancia. Dudo 
mucho de que alguno de nosotros durmiera esa noche, a excepcion quizas de los veteranos 
viejos y endurecidos. Yo no pude, pues el arbusto en el que estaba solamente me ofrecia 
escondite estando en cuclillas. La lluvia continuaba cayendo en una fina llovizna. Mi tlamaitl, 
sobremanto, estaba totalmente empapado y tambien mi coraza, hasta sentirla tan pegajosa y 
pesada que dudaba que alguna vez me fuera posible levantarme y enderezarme otra vez. 

Despues de lo que me parecio una gavilla de ahos de misena, escuche indistintos sonidos 
hacia el sur, hacia mi derecha. El cuerpo principal de las tropas de los acolhua se estarfa 
preparando para movilizarse, algunos emboscandose y otros para hacer frente a los 
texcalteca. Lo que escuche fue el canto del gran sacerdote de Huitzilopochtli, entonando la 
oracion que precede a la batalla, si bien solamente parte de el la me era audible a esa 
distancia. 

«Oh, poderoso Huitzilopochtli, dios de la guerra, una batalla esta por comenzar... Escoge 
en estos momentos, oh gran dios, a aquellos que deben matar, a aquellos que deben morir, a 
aquellos que deben ser tornados como xochimique de los cuales tu beberas la sangre de sus 
corazones... Oh senor de la guerra, nosotros te suplicamos que sonrias sobre aquellos que 
moriran en este campo o en tu altar... Dejalos llegar derecho hacia la casa del sol, para vivir 
otra vez amados y glorificados, entre los valientes que les precedieron...» 


iBa-ra-ROOM! Entumecido como estaba, me sacudi violentamente con el retumbar 
combinado de los diferentes «tambores que rompen el corazon». Ni siquiera el ruido de la 
continua lluvia pudo silenciar el tembloroso retumbido y mucho menos el temblor de los 
huesos. Tenia la esperanza de que ese sonido aterrorizador, no asustara a los guerreros 
texcalteca haciendoles huir antes de que pudieran ser atrafdos al cebo que les tenia reservado 
Nezahualpili. El rugido de los tambores se unio a los largos clamores, gemidos y balidos de las 
trompetas de concha, entonces todo ese tumulto empezo a disminuir, conforme los musicos 
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fueron guiando a la parte del ejercito que serfa el senuelo, lejos de mi, a lo largo del camino 
que guiaba hacia el rfo y hacia el enemigo que esperaba. 

Cubierto por nubes de lluvia a todo lo largo de un brazo sobre nuestras cabezas, el dfa 
empezo con nada que se le pareciera a una alborada, pero ya habfa luz perceptible. Suficiente 
luz, de todas maneras, para que yo pudiera ver que el arbusto bajo en el cual habfa estado 
agachado toda la noche era un mustio y casi sin hojas huixachi, en el cual no se hubiera 
podido esconder ni siquiera una ardilla de tierra. Tenia que buscar un lugar mejor para 
refugiarme y tenia suficiente tiempo para eso. Me levante con un crujido de huesos llevando 
mi maquahuitl y arrastrando mi lanza para que no fuera visible al sobresalir de entre los 
arbustos de los alrededores. Asf me fui moviendo lo mas agachado posible. 

Lo que no podrfa decirles aun hasta este dfa, reverendos frailes, ni aunque me pusieran 
bajo las persuasiones inquisoriales, es por que fui en la direccion en que lo hice. Para 
encontrar otro escondite, pude moverme hacia la retaguardia o a cualquiera de los dos lados y 
todavfa estarfa a la distancia de un grito de los otros hombres de mi compama. Pero me dirigf 
hacia el este, hacia el lugar en donde la batalla pronto empezarfa. Lo unico que puedo 
conjeturar es que algo dentro de mf me estaba diciendo: «Nube Oscura, estas al margen de tu 
primera guerra, quiza la unica guerra en la que tomaras parte. Serfa una lastima que 
permanecieras al margen, que no experimentaras todo lo que puedes.» 

Sin embargo no llegue cerca del rfo en donde los acolhua se enfrentaban con los 
texcalteca. Ni siquiera escuche ruidos de lucha hasta que los acolhua, pretendiendo 
consternacion, regresaron huyendo del rio y del enemigo, que como Nezahualpili habia 
esperado, se precipitaba sobre el los con toda su fuerza. Entonces escuche los bramidos y la 
algarabfa de los gritos de guerra, los alaridos y las maldiciones de los hombres heridos y, por 
encima de todo, los silbidos de las flechas y el suave susurro del vuelo de las jabalinas. Todas 
nuestras armas de imitacion en la escuela no hacfan ningun ruido distintivo, pero lo que 
escuchaba en aquellos momentos eran verdaderas armas de guerra, aguzadas y cortantes con 
afilada obsidiana, y, como si se sintieran alegres en su intento y habilidad de repartir la 
muerte, cantaban cuando volaban por el aire. Despues de eso, siempre que yo dibujaba una 
historia en la cual estuviera incluida una batalla, pintaba las flechas, lanzas y jabalinas con el 
glifo curvo y en espiral del canto. 

No estuve mas cerca que no fuera solamente del ruido de la batalla, llegando enfrente a 
mi derecha, en donde los acolhua y los texcalteca se habfan encontrado en el no, luego 
progresivamente mas lejos hacia mi derecha, como si los acolhua huyeran y el ejercito texcala 
les diera caza. Entonces, a una serial de Nezahualpili, el abrupto retumbar de los tambores 
hizo que las paredes del corredor se cerrasen, y en el tumulto de la batalla los sonidos se 
multiplicaron y crecieron en volumen: el choque de las armas al quebrarse unas con otras, los 
ruidos sordos de las armas contra los cuerpos, los gritos de guerra inspiradores de miedo 
como el aullido del coyote, el grunido del jaguar, los chillidos del aguila y los gritos del buho. 
Podia imaginarme a los acolhua tratando de refrenar su vehemencia y su empuje, mientras 
que los texcalteca peleaban desesperadamente con todas sus fuerzas y destreza matando sin 
ningun remordimiento. 

Me hubiera gustado verlo, pues hubiera sido una instructiva exhibicion de la destreza 
guerrera de los acolhua. Por la naturaleza de la batalla, su destreza tenia que ser un gran arte. 
Pero habia un declive enfrente de mi y el lugar de la batalla, los arbustos y las copas de los 
arboles, una cortina gris de lluvia y por supuesto mi corta vision. Estaba pensando en si podrfa 
tratar de ir mas cerca, pero fui interrumpido en mis pensamientos por un golpecito tremulo 
dado en mi hombro. 

Aun estando protectoramente agachado, gire con rapidez y levante mi lanza y por poco 
agujereo a Cozcatl antes de reconocerlo. El muchacho estaba tambien agachado a un lado, con 
un dedo sobre sus labios previniendome. Con el aire que me quedaba jadee o mas silbe: 
«iMaIdita sea, Cozcatl! <LQue estas haciendo aquf?» 

El susurro: «Siguiendolo a usted, mi amo. He estado cerca de usted toda la noche. Pense 
que necesitarfa un par de ojos mejores.» 

«iMajadero impertinente! Todavfa no tengo...» 

«No, amo, no todavfa —dijo—. Pero en estos momentos, sf. Un enemigo se aproxima. El 
le hubiera visto antes de que usted pudiera verlo a el.» 
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«<LQue? <LUn enemigo?» Me agache todavfa mas. 

«Sf, mi amo. Un campeon Jaguar con todas sus insignias. Debio de haber escapado a la 
emboscada —dijo Cozcatl arriesgandose a levantar la cabeza lo suficiente como para echar una 
mirada—. Yo creo que piensa rodear en un cfrculo y caer sobre nuestros hombres en una 
direccion inesperada.» 

«Mira otra vez — dije con urgencia—. Dime exactamente donde esta y hacia donde se 
dirige.» 

Mi pequeno esclavo se alzo y se agacho otra vez rapidamente y dijo: «Esta quizas a 
cuarenta largos pasos en Ifnea directa de su hombro izquierdo y el no, mi amo. Se esta 
moviendo muy lentamente, bien agachado, aunque no parece estar herido sino mas bien 
tomando precauciones. Si continua en la misma direccion, pasara entre los dos mizquitin, 
arboles, que estan a diez pasos largos directamente enfrente de usted.» 

Con esas instrucciones hasta un ciego podia interceptarlo. Dije: «Yo ire adonde estan 
esos arboles. Tu quedate aquf vigilandolo discretamente. Si el se da cuenta de mis 
movimientos o tropiezo con uno de los arbustos, tu lo notaras. Grita y luego corre hacia la 
retaguardia.» 

Deje mi lanza y mi sobremanto tirado a Ilf y solo tome mi maquahuitl. Arrastrandome lo 
mas pegado a la tierra como lo harfa una serpiente, me movf directamente hacia el tronco de 
uno de los arboles que se alzaban a traves de la lluvia. Los dos mizquitin se levantaban en 
medio de una alta maleza y bajos arbustos, si bien una casi imperceptible vereda de venado 
estaba claramente marcada. Supuse que el fugitivo texcaltecatl estaba siguiendo esa senda. 
No escuchando ninguna serial de aviso por parte de Cozcatl, pense que estaba en una posicion 
desapercibida para el enemigo y me puse en cuclillas en la base de un arbol, conservando esta 
entre su posicion y la mfa. Sosteniendo mi maquahuitl con los dos punos, la lleve hacia atras y 
abajo de mi hombro, paralela a la tierra, sosteniendola equilibradamente. 

A traves del ruido de la llovizna, solo of el debil rozamiento de hierbas y ramas. Luego el 
chapotear de unas sandalias fangosas, el suave rasgunar de las garras del jaguar que se 
escuchaban en la tierra directamente enfrente del lugar en donde yo estaba escondido. Un 
momento despues, un pie y luego otro estuvo junto a este. El hombre se puso al amparo entre 
los arboles, debio de haber corrido el riesgo de levantarse totalmente y mirar alrededor para 
ver cual era su posicion. 

Balancee la hoja alada de mi espada como ya una vez la habia balanceado sobre el 
tronco del nopali, y el campeon, como el cacto, parecio estar suspendido y vacilante en el aire 
un momento antes de que se estrellara completamente sobre la tierra. Sus pies dentro de sus 
sandalias se quedaron sosteniendose en el lugar en donde el habia estado, cortados abajo de 
los tobillos. En un momento estuve sobre el, pateando lejos su maquahuitl que el todavfa 
empunaba y extendiendo la parte no afilada de mi espada contra su garganta, mientras 
jadeaba diciendo las palabras rituales de un captor a su cautivo. En mi tiempo, nosotros no 
deciamos ninguna cosa tan cruda como: «Usted es mi prisionero.» Siempre deciamos 
cortesmente, como yo le dije en aquellos momentos al campeon cafdo: «Usted es mi hijo muy 
amado.» 

El gruno con encono: «iEntonces se testigo de que maldigo a todos los dioses y todo lo 
que ellos han conseguido!» Sin embargo, su explosion era facilmente comprensible. Despues 
de todo, el era un tlamahuichi'huani de la selecta orden del Jaguar y habia sido cortado por los 
pies, en su unico momento de descuido, por un joven guerrero obviamente bruto y no 
adiestrado, un yaoquizqui, el rango mas inferior. Yo sabfa eso. Si nos hubieramos encontrado 
cara a cara, el hubiera podido desmenuzarme a su placer, parte por parte. El tambien lo sabia 
y su cara estaba purpura y rechinaba los dientes. Pero al fin su afrenta y humillacion 
decrecieron hacia la resignacion y contesto las palabras tradicionales del que se rendfa: «Usted 
es mi reverendo padre.» 

Quite mi arma de su cuello y el se sento, mirando petreamente la sangre que manaba de 
sus munones y a sus dos pies que todavia se sostenfan pacientemente, casi sin sangrar uno al 
lado del otro sobre la vereda de venado, enfrente de el. Su traje de campeon Jaguar, si bien 
mojado por la lluvia y manchado por el fango, era todavfa una cosa digna de verse. La piel 
moteada que colgaba del yelmo, que era la cabeza del animal, estaba confeccionada de tal 
manera que las piernas y patas fronteras del animal Servian de mangas, bajando por los 
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brazos del hombre en donde las garras sonaban sobre sus munecas. Al caer no se habia roto la 
correa que sostema sobre su antebrazo izquierdo el escudo redondo de brillantes plumas. 

Hubo otro sonido en la hierba y Cozcatl se nos unio, diciendo suavemente, pero con 
orgullo: «Mi amo acaba de tomar su primer prisionero de guerra, sin ninguna ayuda.» 

«Y no quiero que muera —dije, todavia jadeante por la excitacion y no por el esfuerzo—. 
Esta sangrando gravemente.» 

«Quizas los munones puedan ser atados fuertemente», sugirio el hombre, con su pesado 
acento nahuatl de Texcala. 

Cozcatl rapidamente se desato las correas de sus sandalias y yo las ligue fuertemente 
alrededor de cada una de las piernas del prisionero, por abajo de sus rodillas. El sangrado 
disminuyo a un goteo. Me levante entre los arboles y mire y escuche como el campeon lo 
habia hecho. Quede algo sorprendido de lo que oi, lo cual no era mucho. El griterio de la 
batalla, hacia el sur, habia disminuido ahora a no mas de un murmullo como el de una 
multitud en la plaza de un mercado, entremezclado con algunos gritos de mando. Obviamente, 
durante mi pequena escaramuza, la batalla principal habia concluido. 

Le dije al triste guerrero, a modo de condolencia: «Usted no es el unico que ha sido 
hecho prisionero, mi amado hijo, parece que todo su ejercito ha sido derrotado. —El solamente 
gruno—. Bueno, lo llevare para que sus heridas sean atendidas. Creo que puedo cargarlo.» 

«Si, ya peso menos», dijo el sardonicamente. 

Me agache de espaldas a el y tome sus piernas cortadas en mis brazos. El dejo caer sus 
brazos alrededor de mi cuello y su escudo blasonado cubrio mi pecho como si este fuera mio. 
Me levante y me tambalee ligeramente. Cozcatl ya habia traido mi manto y mi lanza y en esos 
momentos estaba recogiendo mi escudo de mimbre y mi maquahuitt cubierta de sangre. 
Tomando todas esas cosas bajo sus brazos, el recogio los pies amputados llevando cada uno 
en una mano y me siguio, mientras yo me bamboleaba a traves de la lluvia. Camine 
afanosamente hacia el sur, hacia los murmurantes sonidos, en donde la batalla finalmente 
habia terminado y en donde se suponia que nuestro ejercito estaria poniendo en orden la 
confusion resultante, haciendo que sus unidades se volvieran a formar, juntando a los cautivos 
texcalteca, ajustando las contingencias de ambos lados, disponiendo de los muertos y en 
general disponiendose para regresar en desfile triunfal. A medio camino de ahi, encontre a 
varios miembros de mi compama, ya que Gloton de Sangre los habia estado llamando, 
haciendoles salir de los lugares en donde habian estado en la noche, para marchar atras del 
cuerpo principal del ejercito. 

«iPerdido en Niebla! —me grito el quachic—. dComo te atreviste a desertar de tu puesto? 
dEn donde has...? —Entonces sus rugidos se callaron, pero su boca permanecio abierta tanto 
como sus ojos—. iQue sea condenado a Mictlan! iMirad lo que el tesoro de mi estudiante ha 
traido! iDebo informar al comandante Xococ!» Y dando la vuelta se tue. 

Los otros guerreros, mis companeros me miraban a mi y a mi trofeo con pasmo y 
envidia. Uno de ellos me dijo: «Te ayudare a cargarlo, Perdido en Niebla.» 

«iNo!», jadee y fue la unica palabra que pude decir. Nadie reclamaria compartir el 
credito de mi captura. 

Y asi, yo, llevando al taciturno campeon Jaguar, seguido por el jubiloso Cozcatl, 
escoltado por Xococ y Gloton de Sangre, orgullosamente dando grandes zancadas uno a cada 
lado de mi, llegue finalmente al cuerpo principal de los dos ejercitos, al lugar en donde la 
batalla habia concluido. De un palo alto estaba colgando la bandera de rendicion de los 
texcalteca: un cuadrado ancho de malla de oro, que parecia una pieza de red dorada para 
coger peces. 

La escena no era de celebracion, ni siquiera de tranquilo regocijo por la victoria. Aquellos 
guerreros, de ambos ejercitos, que no habian sido heridos o que estaban ligeramente heridos, 
yacian alrededor en posturas de extrema extenuacion. Otros, tanto acolhua como texcalteca, 
no estaban acostados sino retorciendose y contorsionandose y de ellos salia un coro desigual 
de gitos y lamentos de «Yya, yyaha, yya ayya ouiya», mientras los fisicos se movian alrededor 
de ellos con sus medicinas y unguentos, y mientras que los sacerdotes murmuraban sus 
oraciones. Unos cuantos hombres capaces estaban asistiendo a los fisicos, mientras otros 
recogian por los alrededores las armas esparcidas, los cuerpos de los muertos y pedazos de 
partes de los cuerpos:, manos, brazos, piernas y aun cabezas. Hubiera sido muy dificil para 
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una persona ajena a esa batalla decir quienes, allf, en aquella tierra de despojos y carnicerfa, 
eran los vencedores y quienes los vencidos. Todo eso adornado con el olor mezclado de la 
sangre, el sudor, la fetidez de los cuerpos, los orines y las heces. 

Cargado como iba, miraba con cuidado alrededor buscando a alguien con la suficiente 
autoridad a quien poder entregar mi cautivo. Sin embargo la noticia habia llegado antes que 
yo y de repente me encontre frente a frente del jefe supremo, Nezahualpili. Estaba vestido 
como debfa estarlo un Uey-Tlatoani, con un inmenso penacho de plumas en abanico y una 
larga capa de plumas multicolores, pero debajo de todo eso el llevaba la coraza acolchada y 
emplumada del campeon Aguila y esta estaba salpicada con manchas de sangre. El no habia 
estado solamente dirigiendo la batalla, sino que se habia unido a ella para pelear. Xococ y 
Gloton de Sangre respetuosamente se quedaron a unos pasos detras de mi, cuando 
Nezahualpili me saludo con una mano en alto. 

Con gran alivio deposite a mi cautivo en tierra e hice un gesto cansado de presentacion 
diciendo con lo ultimo que me quedaba de aliento: «Mi senor, este... este es mi... muy amado 
hijo.» 

«Y este —dijo el campeon Jaguar con ironfa, inclinando su cabeza hacia mi—, este es mi 
reverendo padre. Mixpantzinco, Senor Orador.» 

«Bien hecho, Mixtli —dijo Nezahualpili—. Ximopanoiti, campeon Jaguar Tlaui-Colotl.» 

«Yo te saludo, viejo enemigo —dijo mi prisionero a mi senor—. Esta es la primera vez 
que nosotros no nos encontramos con la obsidiana relampagueando entre nosotros en la 
batalla.» 

«Y la ultima vez, segun parece —dijo el Uey-Tlatoani, arrodillandose junto a el 
compasivamente—. Es una lastima. Te extranare. iAh, que duelos tan portentosos tuvimos tu 
y yo! En verdad no puedo recordar alguno que no haya terminado en empate o interrumpido 
por alguno de nuestros inferiores. —Suspiro—. A veces es tan triste perder a un buen 
adversario, que ha llegado a ser un heroe, tanto como perder a un buen amigo.» 

Yo escuchaba esta conversacion con Cierto asombro. No se me habia ocurrido antes 
notar la divisa de plumas trabajadas en el escudo de mi prisionero: Tlaui-Colotl. Su nombre, 
que querfa decir Escorpion-Armado, no significaba nada para mi, pero obviamente era famoso 
en el mundo profesional de los guerreros. Tlaui-Colotl era uno de esos campeones de los que 
ya he hablado: un hombre cuyo renombre era tanto que lo traspasaba al hombre que 
finalmente lo vencfa. 

Escorpion-Armado le dijo a Nezahualpili: «Mate a cuatro de tus campeones, viejo 
enemigo, peleando abiertamente en tu fatal emboscada. Dos Aguilas, un Jaguar y un Flecha, 
pero si hubiera sabido lo que mi fonali me tenia reservado... —y me dirigio una mirada de 
marcado desden— me hubiera dejado capturar por uno de ellos.» 

«Podras pelear con otros campeones antes de morir —le dijo el Venerado Orador, 
tratando de consolarlo—. Yo me encargare de eso. Atenderemos inmediatamente tus heridas.» 
El se volvio y grito a un ffsico que estaba atendiendo a un hombre cerca de ahf. 

«Solo un momento, mi senor», dijo el ffsico quien agachado sobre un guerrero acolhua 
trataba de acomodarle nuevamente la nariz que le habia sido cortada, y afortunadamente 
recuperada, aunque un poco machacada y sucia por haber sido pisoteada. El cirujano la habia 
cosido en el hoyo que habia quedado en la cara del guerrero, usando una espina de maguey 
como aguja y uno de sus largos cabellos como hilo, pero las restitucion se vefa mas espantosa 
que la herida inflingida. Entonces el ffsico, lanzando apresuradamente y con descuido una 
pasta de miel y sal sobre la nariz recien cosida, llego rapidamente donde estaba mi prisionero. 

«Desata esas correas de sus piernas —dijo al guerrero que le estaba ayudando y a otro— 
: Saca del fuego del brasero que esta alia, unas brasas calientes.» Los muhones de Escorpion- 
Armado empezaron a sangrar lentamente otra vez, despues a chorrear y luego a sangrar 
copiosamente cuando el ayudante regreso cargando un comal ancho y bajo lleno de brasas 
calientes al rojo vivo, sobre las cuales las llamas parpadeaban. 

«Mi senor ffsico —dijo Cozcatl tratando de ayudar—. Aquf estan sus pies.» 

El ffsico resoplo con exasperacion: «Llevatelos lejos. Los pies no pueden ser pegados otra 
vez como las narices. —Al hombre herido le pregunto—: <iUno cada vez o los dos al mismo 
tiempo?» 
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«Como usted quiera —dijo con indiferencia Tlaui-Colotl. El jamas habia gritado o gemido 
de dolor y tampoco lo hizo entonces, cuando el fisico tomo cada uno de los munones en cada 
una de sus manos y los metio al mismo tiempo dentro del comal de ardientes brasas. Cozcatl 
se volvio para no ver. La sangre siseo y formo una nube rojiza de vapor maloliente. La carne 
crepito al quemarse y formo un humo azul que fue menos maloliente. Escorpion-Armado no 
emitio ningun sonido y miro todo el proceso con la misma calma con que lo hizo el fisico, quien 
quito de las brasas los munones chamuscados y ennegrecidos. La quemadura cerro las heridas 
y cauterizo las venas cercenadas dejando totalmente de sangrar. El fisico aplico a los munones 
bastante unguento cicatrizante hecho de cera de abeja mezclada con yemas de huevos de 
pajaros, jugo de corteza de aliso y raiz de barbasco. Entonces se levanto y dijo: «EI hombre no 
esta en peligro de morir, mi senor, pero pasaran algunos dfas antes de que pueda recuperarse 
de la debilidad por haber perdido tanta sangre.» 

Nezahualpili dijo: «Preparen una silla de manos para el. El eminente Tlaui-Colotl 
encabezara la columna de prisioneros.» Luego se volvio a Xococ, lo miro friamente y dijo: 

«Nosotros los acolhua hemos perdido muchos hombres hoy y muchos mas moriran antes 
de llegar a nuestra tierra. El ejercito de Texcala perdio tantos como nosotros, pero los 
prisioneros supervivientes llegan a miles. Su Venerado Orador Auitzotl debera estar muy 
contento del trabajo que los acolhua hemos realizado en lugar de el y por su dios. Si el y 
Chimalpopoca de Tlacopan hubiesen enviado verdaderos ejercitos, habriamos podido 
conquistary anexionar toda la tierra completa de Quautexcalan. 

—El se encogio de hombros—. Ah, bien. zCuantos prisioneros capturaron ustedes los 
mexica?» 

El campeon Xococ arrastro sus pies, carraspeo y apuntando a Tlaui-Colotl murmuro: «Mi 
senor, usted esta viendo el unico. Quiza los tecpaneca agarraron unos pocos extranjeros mas, 
pero todavfa no lo se. Pero de los mexica —y el me apunto con un dedo—, solo este 
yaoquizqui...» 

«Pues como usted sabe bien, ya no es mas un yaoquizqui —dijo Nezahualpili 
mordazmente—. Su primera captura lo ha convertido en un iyac en rango. Asi es que este 
unico cautivo, el que ustedes oyeron decir por si mismo que mato a cuatro campeones 
acolhua; pues permftanme decides esto: Escorpion-Armado jamas se tomo la molestia de 
contar sus victimas a menos que se trataran de campeones. Sin embargo, en su existencia es 
probable que pueda contar cientos de acolhua, mexica y tecpaneca.» 

Gloton de Sangre estaba lo suficientemente impresionado como para murmurar: 
«Perdido en Niebla es un verdadero heroe.» 

«No —dije—. No fue tanto el golpe de mi espada como un golpe de buena suerte y no lo 
hubiera podido hacer sin Cozcatl y...» 

«Pero lo hiciste —dijo Nezahualpili silenciandome. Y dirigiendose a Xococ, continuo—: Su 
Uey-Tlatoani deberia de recompensar a este joven con algo mas alto que el rango de iyac. En 
este encuentro, el solo ha sostenido la reputacion de valor e iniciativa de los mexica. Yo 
sugiero que usted lo trate con mas respeto y que personalmente lo presente con Auitzotl, 
junto con una carta que personalmente yo le escribire.» 

«Como usted lo ordene, mi senor —dijo Xococ, casi literalmente besando la tierra—. 
Estamos orgullosos de nuestro Perdido en Niebla.» 

«iEntonces llamenle por otro nombre! Y basta de perder el tiempo. Ponga a sus tropas en 
orden, Xococ. Primero usted y luego los acuchilladores y amarradores. iMuevanse!» 

Xococ sintio como si le abofeteara la cara, que en realidad asi era, pero tanto el como 
Gloton de Sangre se fueron trotando obedientemente. Como ya lo he dicho antes, los 
amarradores eran los que ataban o se haci'an cargo de los prisioneros, asi ninguno de el los 
podria escapar. Los acuchilladores fueron alrededor del area de batalla y mas alia, buscando y 
dando muerte a aquellos heridos que estaban mas alia de todo alivio. Cuando eso estuvo 
hecho, juntaron los cuerpos y los quemaron, aliados y enemigos juntos, cada uno de ellos con 
un pedacito de jade en su boca o en su mano. 

Por unos momentos Nezahualpili y yo nos quedamos solos. El dijo: «Hoy has hecho una 
hazana como para sentirse orgulloso... y tambien avergonzado. Tu rendiste sabiendote 
conservar salvo y sano al hombre mas temido de todos nuestros oponentes en este campo de 
batalla. Y tu trajiste a este noble campeon al mas innoble fin. Aun cuando Escorpion-Armado 
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alcance el destino de los heroes en el mas alia, su felicidad eterna tendra eternamente un 
sabor agrio, ya que todos sus companeros sabran que fue vencido ridiculamente por un 
inexperto y cegato recluta» 

«Mi senor —dije—. Yo solamente hice lo que pense que era corrector 

«Como siempre lo has hecho antes —dijo y suspiro—. Dejando a otros los sabores 
amargos. No te culpo, Mixtli. Hace mucho tiempo que se profetizo que tu tonali era conocer la 
verdad acerca de las cosas de este mundo y hacer conocer la verdad. Quisiera pedirte solo una 
cosa.» 

Incline la cabeza y dije: «Mi senor no pide nada a un plebeyo. El ordena y es obedecido.» 

«Lo que te voy a pedir no puede ser ordenado. Mixtli, te voy a suplicar que seas gentil, 
aun mas, que seas cauteloso en la forma en que manejas la rectitud y la verdad. Estas cosas 
pueden cortar tan cruelmente como una hoja de obsidiana. Y, como una hoja, tambien, puede 
cortar al hombre que las empuna.» 

El se alejo de mi abruptamente y llamando a un mensajero-veloz le dijo: «Ponte un 
manto verde y trenza tu pelo en la manera que significa que llevas buenas noticias. Toma un 
escudo nuevo y una maquahuitl limpia. Corre a Tenochtitlan y en tu camino hacia el palacio, 
corre blandiendo el escudo y la espada por todas las calles que puedas, asf la gente se 
regocijara y arrojaran flores a tu paso. Deja saber a Auitzotl que ha obtenido la victoria y los 
prisioneros que el queria.» 

Y las ultimas palabras que dijo Nezahualpili no fueron para el mensajero, sino para el 
mismo. «Asi la vida y la muerte y aun el mismo nombre de Muneca de Jade, sera olvidado.» 


Nezahualpili y su ejercito se separaron alii mismo de nosotros y partieron por el mismo 
camino de regreso por el cual habian venido. Los contingentes mexica y tecpaneca, ademas de 
la larga columna de prisioneros, nos dirigimos directamente hacia el oeste por un ruta mas 
corta, hacia Tenochtitlan, a traves del paso entre los picos del Tlaloctepelt y el Ixtaccihuatl, y 
desde alii a todo lo largo de la costa sur del Lago de Texcoco. Fue una caminata lenta ya que 
muchos de los heridos cojeaban o como Tlaui-Colotl, teman que ser cargados, pero no fue una 
jornada dificil. Por una parte, la lluvia habfa cesado y al fin disfrutabamos de dfas soleados y 
noches templadas. Por otra parte, a lo largo del nivel salino que bordea la ribera del lago, con 
las aguas serenas y murmurantes a nuestra derecha y las pendientes suaves de espesos 
bosques que susurraban a nuestra izquierda. 

LLes sorprende a ustedes, reverendos frailes, oirme hablar acerca de bosques tan cerca 
de la ciudad? Ah, si. No hace todavia mucho tiempo en que este Valle de Mexico deslumhraba 
enteramente con el verdor de sus arboles: los cipreses, los dulces castanos, acacias, alamos 
temblones, laureles, mimosas. Yo no se nada acerca de su pais, Espana, mis senores, o de su 
provincia de Castilla, pero deben de ser tierras secas y desoladas. Yo Jie visto a sus 
guardabosques despojar cada una de nuestras colinas de su verdor, para tener madera o lena. 
Elios las han desnudado de todo su verdor y de todos sus arboles que han crecido por gavillas 
de anos. Entonces se hacen hacia atras y miran admirados la tierra gris y yerma que ha 
quedado y suspiran nostalgicamente diciendo: «iAh, Castilla!» 

Nosotros llegamos al fin al promontorio que estaba entre los lagos de Texcoco y 
Xochimilco, lo que fue en otros tiempos las extensas tierras de los culhua. Nosotros ajustamos 
nuestra formacion de marcha para representar un verdadero espectaculo, mientras 
cruzabamos por el pueblo de Ixtapalapan y cuando salimos del pueblo, Gloton de Sangre me 
pregunto: «<LHace algun tiempo que no has visto Tenochtitlan, no es asf?» 

«Si —dije—. Mas o menos catorce anos.» 

«La encontraras cambiada. Quiza mas que nunca. Sera visible desde la proxima 
elevacion del camino.» Cuando alcanzamos esa elevacion, el extendio su brazo en un gesto 
expansivo y dijo: «iVela ahi!» Por supuesto que pude ver la gran isla-ciudad mas alia, brillando 
de blancura como la recordaba, pero no pude darme cuenta de ningun otro detalle o de algun 
cambio excepto, cuando entrecerrando los ojos esforzadamente, me pude dar cuenta que 
parecia quiza mas luminosamente blanca. «La Gran Piramide —dijo reverentemente Gloton de 
Sangre—. Debes sentirte orgulloso de haber contribuido con tu valor a su dedicacion.» 
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Deslizandonos por el promotorio llegamos al pueblo de Mexicaltzinco y desde allf al 
camino-puente que se extendfa hacia el oeste a traves del agua, hacia Tenochtitlan. La ancha 
avenida de piedra artesonada que cruzaba el lago era tan amplia que podian caminar veinte 
hombres juntos, unos a un lado de los otros, confortablemente, pero nosotros alineamos a 
nuestros prisioneros de cuatro en cuatro, con guardias caminando a lo largo en intervalos. No 
hicimos eso para que nuestro desfile fuese mas impresionante o para alargar la fila, sino que 
fue completamente necesario, ya que el puente estaba totalmente abarrotado de gente que 
nos saludaba en nuestra entrada triunfal. La muchedumbre nos vitoreaba, nos ovacionaba y 
nos arrojaba flores como si la victoria hubiera sido lograda totalmente por nosotros, los pocos 
mexica y tecpaneca. 

A la mitad del camino hacia la ciudad el camino-puente se ampliaba en una vasta 
plataforma sobre la cual estaba la fortaleza de Acachinanco, como una defensa en contra de 
cualquier invasor que tratara de llegar a Tenochtitlan por esa ruta. La fortaleza, sostenida 
totalmente por pilones, eran tan grande como casi los dos pueblos que acababamos de pasar a 
traves de la tierra firme. La guarnicion de sus guerreros tambien se unio a darnos la 
bienvenida, con tambores y trompetas, con gritos guerreros, golpeando sus espadas sobre sus 
escudos, pero yo los mire con desden porque ellos no estuvieron con nosotros en la batalla. 

Cuando los otros y yo que fbamos al frente de la columna jotramos a paso largo en la 
gran plaza central de Tenochtitlan, la cola de nuestra formacion de prisioneros salia apenas 
marchando de Mexicaltzinco, dos y media largas cameras atras de nosotros. En la plaza, El 
Corazon del Unico Mundo, nosotros los mexica salimos de la columna y dejamos a la izquierda 
a los guerreros tecpaneca. Elios hicieron que los prisioneros giraran hacia la izquierda y 
marcharan a lo largo de la avenida hacia el camino-puente del oeste que se dirige hacia 
Tlacopan. Los cautivos serian acuartelados en algun lugar de la tierra firme fuera de la ciudad, 
hasta el dia senalado para la dedicacion de la piramide. 

La piramide. Me volvf a verla y me quede boquiabierto como lo habfa hecho cuando era 
un nino. Durante mi vida, en algunos lugares, vi mas grandes icpac tlamanacaltin, pero nunca 
tan luminosamente brillantes y nuevos. Este era el edificio mas alto de Tenochtitlan y 
dominaba toda la ciudad. Debia de ser un espectaculo digno de verse para aquellos que tenfan 
buenos ojos; contemplarlo a lo lejos a traves de las aguas, ya que los templos gemelos se 
asentaban allf en su cumbre orgullosos, arrogantes, esplendidos en su altura, por encima de 
todo lo visible a traves de la ciudad hasta las montanas de la tierra firme. Sin embargo, tuve 
muy poco tiempo para echarle una mirada o darme cuenta de cualquier otra nueva edificacion 
desde la ultima vez que habia estado en El Corazon del Unico Mundo. Un joven de palacio se 
abrio paso a codazos entre el gentio, preguntando ansiosamente por el Campeon Flecha 
Xococ. 

«Yo soy», dijo Xococ, dandose importancia. 

El dijo: «EI Venerado Orador Auitzotl le ordena que se presente ante el inmediatamente, 
mi senor y que traiga con usted al iyac llamado Tlilectic-Mixtli.» 

«Oh —dijo Xococ, cenudo y de mala gana—. Muy bien. iEn donde estas, Perdido en 
Niebla? Quiero decir Iyac Mixtli. Ven conmigo.» 

Yo pense que antes deberfamos darnos un bano e ir a una casa de vapor y vestir ropas 
limpias antes de presentarnos ante el Uey-Tlatoani, pero sin ninguna protesta lo acompane. 
Mientras el joven nos conducfa a traves de la multitud, Xococ me dio instrucciones: «Haz tus 
reverencias humilde y graciosamente, pero despues disculpate y retirate, asf el "Venerado 
Orador podra escuchar mi relato sobre la victoria.» 

Alrededor de la plaza se distinguia el nuevo Muro de la Serpiente, rodeandola. Construido 
con piedra, aplanado con argamasa de yeso bianco, se levantaba dos veces mas alto que la 
estatura de un hombre y en su elevada orilla ondulaban las curvas de una serpiente. El muro, 
tanto por dentro como por fuera, estaba adornado con un diseno de piedras que sobresalfan, 
cada una de el las tallada y pintada representando la cabeza de una serpiente. Estaba dividido 
en tres lugares de donde partian las tres grandes avenidas, hacia el norte, el oeste y el sur, 
fuera de la plaza. A intervalos habia unos portones grandes de madera que conducfan hacia los 
edificios mas grandes que estaban afuera de su recinto. Uno de estos era un palacio nuevo 
construido para Auitzotl, mas alia de la esquina noreste del Muro de la Serpiente. Era mucho 
mas grande que cualquiera de los que habian tenido los anteriores gobernantes de 
Tenochtitlan, mucho mas que el palacio de Nezahualpili en Texcoco y naturalmente mas lujoso 
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y bien elaborado. Ya que habia sido construido recientemente, estaba decorado con todos los 
ultimos estilos de arte y contema casi todas las conveniencias modernas. Por ejemplo, en los 
pisos altos, las habitaciones tenian techos moviles que se deslizaban para abrirse y dejar 
entrar la luz del dfa cuando el tiempo era bueno. 

Quizas lo mas notable de todo era la cavidad abovedada y cuadrada que habia sido 
tallada y que formaba parte del palacio mismo, construida sobre uno de los canales de la 
ciudad. Asf se podia entrar en el edificio desde la plaza, a traves del porton del Muro de la 
Serpiente o se podia entrar por canoa. Un noble desocupado podia pasear en su acojinado 
acati o un botero plebeyo, llevando una carga de camotes, podia tomar tambien esta deliciosa 
y hospitalaria ruta de agua, a cualquier lado que el se dirigiera. En su camino, guiaria su canoa 
a raves de un corredor subterraneo deslumbrante de nuevos murales pintados, luego a traves 
de los lujuriosos jardines de la terraza del palacio de Auitzotl, para seguir por otro paraje 
cavernoso lleno de estatuas talladas, nuevas e impresionantes, antes de emerger otra vez 
hacia el canal publico. 

El joven nos guio, casi corriendo, a traves del porton del Muro de la Serpiente hacia el 
palacio, despues a lo largo de galenas y alrededor de pasillos, hacia una habitacion cuyos 
unicos adornos consistian en armas de caza y guerra coigados de las paredes. Las pieles de 
jaguares, ocelotes, cuguares y caimanes, se utilizaban como tapetes para el piso y cubrfan las 
bancas y las sillas bajas. Auitzotl, un nombre de cuerpo, cabeza y cara cuadrados, estaba 
sentado sobre un elevado trono adoselado. Estaba completamente cubierto con una afelpada y 
pesada piel de uno de los osos gigantes que habitaban en las montanas del norte, muy lejos 
de estas tierras; la fiera que ustedes los espanoles llaman oso pardo o parduzco. Su maciza 
cabeza alzabase sobre la del Uey-Tlatoani y su abierto hocico grunon mostraba unos colmillos 
del tamano de mis dedos. El rostro de Auitzotl justamente abajo, tenia un gesto igualmente 
fiero. 

El joven, Xococ y yo nos arrodillamos haciendo el gesto de besar la tierra. Cuando 
Auitzotl asperamente nos ordeno levantarnos, el campeon Flecha dijo: «Como usted lo ordeno, 
Venerado Orador, traje al iyac de nombre...» 

Auitzotl le interrumpio bruscamente: «Tambien traes una carta de nuestro hermano 
gobernante Nezahualpili. Danosla. Cuando regreses a tu cuartel de mando, Xococ, marca en tu 
lista que el Iyac Mixtli ha sido elevado, por nuestro mandato, al rango te tequhia. Puedes 
retirarte.» 

«Pero, mi senor —dijo Xococ, herido en su amor propio—. <LNo desea usted escuchar el 
relato de la batalla en Texcala?» 

«<LQue puedes saber acerca de ella? <LExcepto que marchaste de aqui y regresaste a casa 
otra vez? Lo escucharemos de Tequiua Mixtli. He dicho que te retires, Xococ. Vete.» 

El campeon me miro con odio y se deslizo hacia atras de la habitacion sin dar la espalda, 
haciendo el gesto de besar la tierra todo el tiempo. No preste mucha atencion a eso, estando 
de algun modo deslumhrado. Despues de haber servido al ejercito por menos de un mes, 
habia sido promovido a un nivel al cual la mayoria de los hombres debfan pelear en muchas 
batallas para obtenerlo. El rango de tequiua, que quiere decir «animal de rapina», era 
generalmente otorgado solamente a aquellos que mataban o capturaban por lo menos cuatro 
enemigos en una batalla. 

Yo asistf a esa entrevista sintiendome bastante nervioso, no sabiendo que esperar de 
ella, ya que habia estado tan estrechamente relacionado a la hija difunta del Uey-Tlatoani y a 
su caida. Sin embargo, parecia ser que el no me asociaba a ese escandalo; quiza porque 
despues de todo habia alguna ventaja en tener un nombre tan comun como Mixtli. Me sent! 
aliviado cuando el me miro tan benignamente como su severo semblante se lo permiti'a. 
Tambien estaba intrigado por su forma de expresarse. Era la primera vez que escuchaba a un 
hombre solo que cuando se referfa a si mismo, utilizaba el «nosotros» y el «nuestro». 

«La carta de Nezahualpili —dijo, despues de que la hubo lei'do— es considerablemente 
mas lisonjera para ti, joven guerrero, que para nosotros. El sugiere sarcasticamente que la 
proxima vez le enviemos varias compamas de beligerantes escribanos como tu, en lugar de 
flechas desafiladas como Xococ —Auitzotl sonrio tanto como el podia, pareciendose mas a la 
cabeza de oso que estaba sobre su trono—. El sugiere tambien, que con suficientes refuerzos, 
esta guerra finalmente hubiera subyugado la tierra de los turbulentos texcalteca. cEstas de 
acuerdo?» 
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«Diffcilmente no estarfa de acuerdo, mi senor, con un comandante tan experimentado 
como el Venerado Orador Nezahualpili. Yo se que sus tacticas derrotaron totalmente al ejercito 
texcala. Si hubieramos podido presionar el sitio, cualquier otra defensa subsecuente hubiera 
venido a ser demasiado debiI.» 

«Tu eres conocedor de palabras —dijo Auitzotl—. iPodrias escribir para nosotros una 
narracion detallada de las posiciones y movimiento de las diversas fuerzas envueltas? <LCon 
mapas comprensibles ?» 

«Sf, mi Senor Orador. Puedo hacerlo.» 

«Hazlo. Tienes seis dfas antes de que la ceremonia de dedicacion al templo se lleve a 
efecto, cuando todo trabajo sera interrumpido y tu tendras el privilegio de presentar a tu 
ilustre prisionero a su Muerte-Florida. Joven, haz que el mayordomo de palacio lleve a este 
hombre a sus habitaciones y que le provea de todo lo necesario para su trabajo. Puedes 
retirarte, Tequfua Mixtli.» 

Mis habitaciones eran tan comodas y confortables como las que habia disfrutado en 
Texcoco. Como estas estaban en un segundo piso, tenia la ventaja de un tragaluz movible. El 
mayordomo del palacio me ofrecio un sirviente, pero yo mande al criado a por Cozcatl para 
que este me sirviera en su lugar y despues envie a Cozcatl a conseguir para cada uno de 
nosotros ropas, mientras me banaba y tomaba vapor restregandome varias veces. 

Primero dibuje el mapa. Ocupaba varias paginas dobladas que se extendfan 
considerablemente. Empece con el glifo de la ciudad de Texcoco, luego con las marcas de 
pequenas huellas negras de pies, indicando la ruta de nuestra jornada desde allf hacia el este, 
con estilizados dibujos de montanas y una marca en cada lugar en que nos detuvimos para 
pasar la noche, y finalmente el glifo del rfo en el cual la batalla se llevo a efecto. Allf asente el 
sfmbolo universalmente reconocido de opresion en una conquista: el dibujo de un templo 
ardiendo en llamas, aunque por supuesto no habfamos destruido, ni siquiera visto un teocali. 
Luego dibuje el sfmbolo de la toma de prisioneros: un dibujo de un guerrero agarrando a otro 
por los cabellos. Despues dibuje las huellas de pies, alternativamente en rojo y negro para 
indicar quienes eran los captores y quienes los cautivos, trazando nuestra marcha hacia el 
oeste, hacia Tenochtitlan. 

Sin salir para nada de mis habitaciones y tomando todos mis alimentos allf, termine el 
mapa en dos dfas. Entonces empece con la mas completa narracion de las estrategias y 
tacticas de los texcalteca y de los acolhua, por lo menos tanto como yo lo habia podido 
observar y entender. Un mediodfa Cozcatl vino a mi soleada habitacion de trabajo y me pidio 
permiso para interrumpirme. 

Me dijo: «Amo, una gran canoa ha llegado de Texcoco y atracado en el canal de los 
jardines de palacio. El jefe de los remeros dice que trae sus pertenencias.» 

Me sentf muy feliz al ofr eso. Tiempo atras, cuando deje el palacio de Nezahualpili para 
unirme a las tropas, no cref correcto tomar conmigo ninguno de los trajes finos y otros regalos 
que me habfan dado antes de ser desterrado. De todas maneras, diffcilmente los hubiera 
podido llevar conmigo a la guerra. Asf, despues de que Cozcatl pudo conseguir ropa prestada 
para los dos, al regresar de la guerra tanto el como yo no posefamos nada mas que nuestros 
mantos, taparrabos y sandalias extremadamente desgastados y deshonrosos, y nuestros 
pesados tlamitin que habfamos llevado a la guerra y regresado con ellos. Le dije al muchacho: 
«Este es un gesto muy solfcito y probablemente debemos dar las gracias a la Senora de Tolan 
por ello. Espero que tambien te hayan mandado tu ropa. Consigue al tamemi de palacio para 
que te ayude a traer nuestros bultos aquf.» 

Cuando regreso, venfa acompanado del jefe de remeros y de toda una hilera de 
tamemine, cargadores, y mi sorpresa fue tanta que olvide totalmente mi trabajo. Nunca habfa 
posefdo la cantidad de cosas que los portadores habfan trafdo y amontonado en mis 
habitaciones. Me eran reconocibles un bulto largo y otro pequeno diestramente atados y 
protegidos con esterillas. Mis ropas y otras cosas que me pertenecfan estaban en el grande, 
incluyendo el recuerdo de mi hermana desaparecida, su pequena figurita de la diosa 
Xochiquetzal. Las ropas de Cozcatl estaban en el bulto mas pequeno. Pero los otros fardos y 
bultos no los podia considerar mfos, asf es que proteste diciendo que debfa de haber algun 
error en la entrega. 
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El jefe de remeros me dijo: «Mi senor, cada uno viene rotulado. LNo es este su 
nombre?» 

Efectivamente. Cada fardo o bulto por separado llevaba atada una hoja de papel de 
corteza en la cual iba escrito mi nombre. Habia bastantes Mixtli en ese lugar y no pocos 
Tlilectic-Mixtli, pero cada rotulo llevaba mi nombre completo: Chicome-Xochitl Tlilectic-Mixtli. 
Les pedi a cada uno de los presentes que me ayudaran a deshacerlos, asi, si el contenido 
probaba que habia algun error en la entrega los mismos trabajadores podrfan ayudarme a 
empaquetarlos de nuevo para ser devueltos. 

Un fardo de fibra de esterilla al ser abierto revelo que contema, diestramente 
acomodados, cuarenta mantos para hombre del mas fino algodon, ricamente bordados. Otro 
contema el mismo numero de faldas de mujer, tenidas en color carmesf con la pintura que se 
extraia arduamente de los insectos. Otro bulto mostraba el mismo numero de blusas para 
mujer, laboriosamente trabajadas a mano en una tela como filigrana, tanto que parecian casi 
totalmente transparentes. Habia tambien otro fardo que contema un rollo de algodon tejido, 
que si se extendia, tendria unos dos brazos de ancho por mas o menos doscientos pasos de 
largo. A pesar de que el algodon era bianco y sin ningun adorno, estaba hecho de una sola 
pieza, sin costura y por lo tanto principesco e inapreciable, solo por ese tipo de trabajo; 
posiblemente anos de labor de algun tejedor amante de su trabajo. El bulto mas pesado de 
todos contema pedazos en bruto de itztett y pedazos de roca de obsidiana sin trabajar. Los 
tres bultos mas ligeros eran los de mas valor, ya que en ellos habian mercancias en moneda 
corriente. Uno era un saco que contema de doscientas a trescientas piezas de estano y cobre 
en forma cruciforme y cada pieza valia ochocientas semillas de cacao. El tercero era un hato 
de cuatro canas de plumas, cada una de ellas traslucidas, cubiertas con pedacitos de oli, hule, 
para poder cubrirlas con un filo centellante de oro puro en polvo. 

Yo le dije al botero: «Hubiera deseado que esto no fuera un error, pero claramente lo es. 
Devuelvalo. Esta fortuna debe de pertenecer al tesoro de Nezahualpili.» 

«No es asi —dijo el obstinadamente—. Fue el mismo Venerado Orador quien me ordeno 
traer esto y el personalmente vio que todo se cargara en mi embarcacion. Lo unico que tengo 
que llevar de regreso, es un mensaje diciendo que todo fue entregado adecuadamente. Por 
favor, mi senor, tiene usted que poner aqui el glifo de su firma.» 

Yo aun no podia creer lo que mis ojos veian ni lo que mis oidos escuchaban, pero me era 
dificil protestar mas. Todavia deslumhrado, firme la nota que me tendia y el y los cargadores 
se fueron. Cozcatl y yo nos quedamos estaticos mirando las riquezas desembaladas. 
Finalmente el muchachito dijo: 

«Solamente puede ser un ultimo regalo del Senor Nezahualpili, mi amo.» 

«Pudiera ser —concedf—. El me adiestro para llegar a ser un palaciego y despues tuvo 
que mandarme flotando a la deriva. Y el es un hombre de conciencia. Asi es que ahora, quiza, 
me provee de las cosas con las cuales podria dedicarme a alguna otra ocupacion.» 

«iOcupacion! —chillo Co/catl—. LQuiere decir trabajar, mi amo? <LPor que habrfa usted de 
trabajar? Aqui hay todo lo suficiente para mantenerle confortablemente por todo lo que le 
queda de vida. A usted, a una esposa, a una familia y a un esclavo fiel. —Agrego esto 
traviesamente, pero no del todo en chanza—: Usted un dia me dijo que construiria una 
mansion de noble y me haria Maestro de las Llaves.» 

«Deten tu lengua —le dije—. Si todo lo que deseara fuera holgazanear, muy bien hubiera 
podido dejar que Escorpion-Armado me enviara a mi al mas alia. Y en este momento tengo el 
proposito de hacer muchas cosas. Lo unico que tengo que decidir es que es lo que prefiero 
hacer.» 


Cuando termine el relato de la batalla, un dfa antes de la ceremonia de la dedicacion de 
la piramide, baje encaminandome hacia la sala de trofeos de caza de Auitzotl, en donde me 
habia entrevistado con el por primera vez. Pero el mayordomo del palacio, medio borracho, me 
intercepto y tomo mi relato en lugar de Auitzotl. 

«EI Venerado Orador esta ocupado como anfitrion de los muchos nobles que han venido 
desde tierras lejanas para la ceremonia —dijo el hombre con voz estropajosa—. Todos los 
palacios alrededor de la plaza estan atestados de gobernantes forasteros y de sus comitivas. 
No se donde ni como podremos acomodar mas. Sin embargo, estare al pendiente de que 
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Auftzotl tenga esta narracion suya cuando el la pueda leer con tranquilidad. El le volvera a 
llamar para otra entrevista cuando ya todo se haya aquietado otra vez.» Y se fue 
bulliciosamente llevandose mis papeles. 

Ya que por casualidad me encontraba en la planta baja, me pregunte si esas habitaciones 
eran accesibles al publico para admirar su arquitectura y decorado. Finalmente me encontre en 
los amplios corredores de estatuas, a traves y en medio de los cuales flufa el canal. Las 
paredes y el techo relumbraban como lentejuelas por los reflejos de luz del agua. Varios botes 
de carga pasaron mientras yo estaba allf; sus remeros admiraban, tanto como yo lo estaba 
haciendo, las diversas esculturas de Auftzotl y de sus principales esposas, la del dios protector 
Huitzilopochtli y las de otros numerosos dioses y diosas. La mayorfa de el los estaban muy bien 
hechos y diestramente trabajados, como debfan ser: cada uno llevaba grabado el glifo del 
halcon del ya desaparecido escultor Tlatli. 

Como el anteriormente lo habfa predicho, anos atras, su trabajo casi no necesitaba de 
firma; sus estatuas de los dioses eran en verdad muy diferentes de aquellas que a traves de 
generaciones habfan sido imitadas y hechas en replica por escultores menos imaginativos. Su 
vision particular quizas habfa sido mas evidente en su concepcion de Coatlicue, la diosa madre 
del dios Huitzilopochtli. El pesado objeto de piedra se alzaba mas o menos tres veces mas alto 
de lo que yo era y, mirandolo hacia arriba, sentf que mis cabeHos se erizaban del miedo 
imponente que inspiraba. 

Ya que Coatlicue era, despues de todo, la madre del dios de la guerra, la mayorfa de los 
artistas anteriores la habfan representado con un gesto cenudo, pero en su forma siempre 
habfa sido representada como una mujer. No asf en la concepcion de Tlatli. Su Coatlicue no 
tenia cabeza, en su lugar, sobre sus hombros sobresalfan dos grandes cabezas de serpientes 
que se encontraban como si se besaran, para formar su cara: el unico ojo visible de cada 
serpiente daba a Coatlicue dos ojos feroces, sus bocas al juntarse daban a Coatlicue una boca 
ancha llena de colmillos sonriendo en una mueca horrible. Llevaba un collar del que pendfa una 
calavera, sus manos entreabiertas contenfan corazones humanos desgarrados. Sus ropas 
inferiores eran hechas completamente por culebras retorciendose y sus pies semejaban los 
talones y las garras de alguna bestia inmensa. Era la imagen de una deidad femenina que 
aunque horrenda era unica y original, y yo creo que solo un hombre que no podia amar a las 
mujeres, pudo habertallado una diosa tan titanicamente monstruosa. 

Seguf por el canal fuera del recinto, bajo los sauces llorones que colgaban del jardfn del 
patio de palacio y hacia la camara al otro lado de este, en donde Jas paredes estaban cubiertas 
por murales; la mayorfa eran pinturas de hazanas militares y acciones cfvicas hechas por 
Auftzotl antes y despues de su ascension al trono: el como el mas prominente y activo 
participante en varias batallas, el supervisando personalmente los ultimos toques de los dos 
templos en lo alto de la Gran Piramide. Sin embargo, las pinturas parecfan vivas, no estaticas; 
estaban hechas con todo detalle y coloreadas con arte. Como ya lo esperaba, los murales eran 
mejores que cualquier otra pintura moderna que yo hubiera podido ver antes. Como ya me lo 
habfa imaginado, cada uno llevaba en la parte mas baja del rincon derecho la firma de 
Chimali; la huella rojo-sangre de su mano. 

Me pregunte a mf mismo si el habrfa regresado ya a Tenochtitlan, si nos encontrarfamos 
y como lo harfa el para matarme, si lo hacia. Asf es que con este pensamiento fui en busca de 
mi pequeno Cozcatl y le di instrucciones: 

«Tu conoces de vista al artista Chimali y sabes que el tiene una razon para desear mi 
muerte. Yo tengo la obligacion de presentarme manana, asf es que no puedo estar viendo por 
encima y atras de mi hombro para pescar un asesino. Quiero que circules entre el gentfo y 
luego me vengas a prevenir si ves a Chimali. Manana, entre la muchedumbre y la confusion, el 
tendra la oportunidad de poderme acuchillar sin ser observado y huir sin dejar sospecha.» 

«EI no hara eso si yo lo veo primero —dijo Cozcatl adictamente—. Y le prometo que si el 
se presenta, yo lo vere. iNo he sido util para usted, mi amo, siendo sus ojos anteriormente?» 

Le dije: «En verdad que sf lo has sido, mi pequeno, y tu vigilancia y lealtad no quedaran 
sin recompensa.» 
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Si, Su Ilustrisima, yo se que usted esta interesado particularmente en nuestras 
ceremonias religiosas, ya que esta usted aqui presente en esta ocasion. Sin embargo yo nunca 
fui sacerdote, ni mucho menos amigo de sacerdotes, asf es que explicare la dedicacion a la 
Gran Piramide en la forma y en el significado que mejor pueda. 

Si esa ceremonia no fue la mas elaborada, popular y que valiera la pena de verse en toda 
la historia de los mexica, fue ciertamente la mas grandiosa a la que asisti en mi tiempo. El 
Corazon del Unico Mundo estaba lleno de una masa compacta de gente, del colorido de los 
vestidos, del olor de los perfumes, del esplendor de las plumas, del oro, del calor de los 
cuerpos, de joyas deslumbrantes, de sudor. Una de las razones de tal aglomeracion era que se 
tenia que mantener un camino abierto, con cordones hechos por guardias que unian sus 
brazos para poder resistir el empuje del tumulto, para que la linea de prisioneros pudieran 
caminar hacia la piramide y ascender al altar del sacrificio. Pero tambien los espectadores 
estaban mas apretujados por el hecho de que la superficie de la plaza habia sido reducida por 
las construcciones, hechas a traves de los anos, de numerosos templos nuevos, sin mencionar 
la gradual extension que la Gran Piramide habia ido adquiriendo. 

Ya que Su Ilustrisima jamas la vio, quiza sea bueno describirle ese icpac tlamanacali. Su 
base estaba hecha en forma de cuadrado; ciento cincuenta pasos de una esquina a otra, sus 
cuatro muros en declive se alzaban hasta llegar a medir setenta pasos a la cumbre de la 
piramide. La escalera ascendia de frente e inclinada ligeramente hacia el oeste dividiendose en 
dos, por un lado se ascendia y por el otro se descendia, separados por un pequeno canal de 
desague ornamentado, por el cual escurrfa la sangre hacia abajo. Habia un descansillo al llegar 
a los primeros cincuenta y dos escalones, que angostos se elevaban hacia una terraza que 
circulaba en una tercera parte de altura a la piramide. Despues se levantaban otros ciento 
cuatro escalones que culminaban en la plataforma de la cumbre, en donde se encontraban los 
templos y sus dependencias. A cada lado de cada trece escalones, habia en la escalera una 
imagen de piedra de algun dios mayor o menor, en cuyo puno sostema un asta con una 
bandera de plumas blancas. Banderas blancas que impulsadas por el viento, flotaban como 
grandes nubes. 

Para un hombre que estuviera al pie de la Gran Piramide las estructuras que se 
encontraban en su cumbre le eran invisibles, pues desde abajo el solo podrfa ver las dos 
extensas escaleras ascendentes, viendose muy angostas y pareciendo alzarse mas alto de lo 
que en realidad se elevaban, hacia el cielo azul o hacia el sol. Un xochimiqui subiendo 
afanosamente las escaleras hacia su Muerte-Florida, debia de haber sentido que en realidad 
subia hacia los altos cielos de los dioses. 

Al alcanzar la cumbre, lo primero que encontraria seria la pequena piedra triangular para 
sacrificios, en medio de los dos templos. En un sentido, esos teocaltin representaban la guerra 
y la paz, ya que el de la derecha pertenecia a Huitzilopochtli, el responsable de nuestras 
hazanas guerreras, y el de la izquierda era el de Tlaloc, el responsable de nuestras cosechas y 
de nuestra prosperidad en tiempos de paz. Quiza deberfa de haber habido con todo derecho un 
tercer teocati para el sol Tonatfu; sin embargo, el ya tenia un santuario separado en una 
modesta piramide, en alguna parte de la plaza, como otros dioses importantes. Tambien habia 
en la plaza el coateocali, en el cual estaban en nla las imagenes de numerosos dioses de las 
naciones conquistadas. 

Los templos nuevos de Tlaloc y Huitzilopochtli, en la cumbre de la nueva Gran Piramide, 
no eran mas que dos habitaciones cuadradas, conteniendo cada una la estatua hueca del dios 
hecha de piedra, con su boca ancha bien abierta para recibir su alimento. Sin embargo cada 
templo se veia mas alto e impresionante porque su techo de forma piramidal terminaba en una 
torre de piedra, con los incisos de Huitzilopochtli en disenos angulares y pintados de rojo, y los 
incisos de Tlaloc en disenos redondos y pintados de azul. El resto de la piramide, como ya lo 
he mencionado, estaba predominantemente en yeso bianco que deslumhraba tanto como 
plata, pero las dos serpenteantes balaustradas, que flanqueaban a cada lado de la doble 
escalera, estaban pintadas de rojo, azul y verde, simulando escamas de reptiles y terminadas 
en grandes cabezas de serpientes, que sobresalian hacia fuera del nivel del piso, 
completamente recamadas de oro batido. 

Cuando la ceremonia comenzo, al primer rayo de luz del dfa, los principales sacerdotes 
de Tlaloc y Huitzilopochtli, con todos sus asistentes, estaban agrupados o se movian inquietos 
alrededor de los templos en lo alto de la piramide, haciendo aquellas cosas que los sacerdotes 
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hacen en el ultimo momento. En la terraza que circundaba la piramide estaban los mas 
distinguidos huespedes: el Venerado Orador de Tenochtitlan, Auitzotl, con el Venerado Orador 
de Texcoco, Nezahualpili, y el Venerado Orador de Tlacopan, Chimalpopoca. Tambien estaban 
alii los gobernantes de otras ciudades, provincias y naciones, que venian de los mas lejanos 
dominios de los mexica, desde las tierras de los tzapoteca, de los mixteca, de los totonaca, de 
los huaxteca y de algunas naciones cuyos nombres ni siquiera conocia. Por supuesto que no 
estaba presente nuestro implacable enemigo, el gobernante de Texcala, Xicotenga, pero el 
Yquigare de Michihuacan si estaba alii. 

Piense en esto, Su Ilustrisima. Si su Capitan General Cortes hubiese llegado a la plaza en 
ese dia, hubiera podido consumar nuestra ruina con una matanza rapida y facil de todos 
nuestros legitimos gobernantes. El hubiera podido proclamarse, alii y entonces, como el senor 
de todo lo que ahora es practicamente la Nueva Espana, y nuestros pueblos, ya sin 
gobernantes, dificilmente le hubieran disputado su derecho. Elios hubieran sido como un 
animal degollado al que se le puede tironear o azotar futilmente. Hubieramos sido esparcidos y 
ahora me doy cuenta de que eso nos hqbiera ahorrado entonces toda la miseria y sufrimientos 
que tuvimos que soportar despues. Pero en aquel dia, iyyo ayyo!, en aquel dia en que 
celebrabamos el poderio mexica, ni siquiera temamos una sospecha de la existencia del 
hombre bianco. En aquel entonces creiamos que nuestros caminos y nuestros dias estaban 
guiados mas alia de un ilimitado future. En verdad que nosotros todavfa tuvimos muchos anos 
de vigor y gloria antes de la llegada de ustedes. Y es por eso que estoy contento, a pesar de lo 
que ahora me doy cuenta, de que ningun intruso echara a perder ese esplendido dia. 

Las primeras horas de la manana fueron dedicadas a entretenimientos. Habia mucho 
canto y baile realizado por los artistas de esta Casa de Canto en la cual estamos ahora 
sentados, Su Ilustrisima, y estaban mucho mejor adiestrados profesionalmente que otros 
artistas que yo habia visto o escuchado en Texcoco o en Xaltocan, si bien ninguno de ellos 
igualaba en gracia a mi perdida Tzitzitlini. Allf estaban los instrumentos que me eran 
familiares: el sencillo tambor de trueno, los diversos tambores de dioses, los tambores de 
agua, la calabazas suspendidas, las flautas de cana y de hueso de canilla y las flautas de 
camote. Pero los cantantes y danzantes estaba acompanados por el conjunto de otros 
instrumentos que yo no habia visto en ninguna otra parte. Uno era llamado «las aguas 
murmurantes», era una flauta de agua que lanzaba unas notas gorgojeantes al bullir, con un 
efecto de eco. Habia ahi tambien otra flauta hecha de barro, cortada en forma de un disco 
delgado y el que la tocaba no movia ni los labios ni los dedos, movia su cabeza alrededor 
mientras soplaba dentro de la boquilla, asi una bolita de barro que habia dentro de la flauta 
giraba alrededor del cfrculo hasta detenerse en uno o en otro agujero. Y por supuesto, habia 
muchos de esos mismos instrumentos, una multitud de ellos. La musica que producian debia 
de ser audible para todas las personas que estaban en sus casas, en cada una de las 
comunidades alrededor de los cinco lagos. 

Los musicos, cantantes y danzantes hicieron sus interpretaciones en los escalones mas 
bajos de la piramide y en un espacio abierto directamente enfrente de el la. Cuando se 
cansaban, eran reemplazados por acrobatas. Hombres muy fuertes que levantaban piedras 
prodigiosamente pesadas, o que se lanzaban unos a otros bellas muchachas escasamente 
vestidas, como si estas fueran plumas. Acrobatas que excedian a los conejos y saltamontes en 
sus brincos, volteretas y fantasticos saltos mortales. O ellos se colocaban sobre los hombros 
de otros, diez, luego veinte, luego cuarenta hombres al mismo tiempo, para formar una 
representacion humana de la Gran Piramide. Comicos enanos haciendo pantomimas grotescas 
e indecentes. iMalabaristas cuyos juegos eran increibles, con tlachtli, pelotas, lanzandolas al 
aire de una mano a otra, en intrincados y entrelazados disenos... 

IMo, Su Ilustrisima, no quiero dar a entender que toda la manana se ocupaba en 
entretenimientos como simples diversiones (como usted quiere dar a entender) para alumbrar 
el horror que seguia (como quiere usted decir), y yo no se lo que usted quiere decir por «carne 
de circo». Su Ilustrisima no debe deducir que estos regocijos eran en ningun momento 
irreverentes. Cada uno de los que representaban sus trucos o talentos en particular lo hacfa 
para honrar a los dioses en ese dia. Si las representaciones no eran tristes sino alegres, se 
debia a que se queria lisonjear a los dioses y tenerlos en buena disposicion para recibir con 
gratitud nuestras ofrendas posteriores. 

Todo lo que se hizo esa manana estaba de alguna manera conectado con nuestras 
creencias religiosas, costumbres o tradiciones, aunque esa relacion no podrfa ser evidente 
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inmediatamente para un observador extranjero como Su Ilustrisima. Por ejemplo, allf estaban 
los tocotine, que habfan venido invitados por los totonaca, cuyas tierras estaban a un lado del 
oceano y cuyo arte distintivo lo habfan inventado ellos o quiza lo habfa inspirado su dios. Su 
representacion requerfa la ereccion de un tronco de arbol excepcionalmente alto, que se 
sostenfa metiendose en un hoyo excavado especialmente en el marmol de la plaza. Un pajaro 
vivo era puesto dentro del hoyo y masacrado cuando el tronco era insertado en el, asf su 
sangre serfa la que les darfa fuerza a los tocotine para que ellos pudieran volar. Si, volar. 

El palo eregido alcanzaba una altura tan aterradora como la de la Gran Piramide. En la 
punta se colocaba una delgada plataforma de madera, no mas grande de lo que pueden 
encerrar los brazos de un hombre. Enroscados alrededor del tronco estaban los cabos sueltos 
de unas sogas muy fuertes. Cinco hombres trepaban hasta su cumbre, uno de ellos llevando 
un tambor pequeno y una flauta atados a su taparrabo, los otros cuatro sin ninguna carga, 
excepto por una profusion de brillantes plumas. De hecho, estaban totalmente desnudos a 
excepcion de esas plumas pegadas a sus brazos. Llegando a lo alto de la plataforma, los 
cuatro hombres emplumados de alguna forma se sentaban en la orilla de ese pedazo de 
madera, mientras el quinto caminaba sobre ella muy despacio y con precaucion hasta llegar a 
su centra. 

Allf, en ese lugar tan constrenido, se paraba, vertiginosamente alto, y entonces movfa un 
pie y luego el otro y despues empezaba a bailar, acompanandose con el tamborcillo y la flauta. 
Tamborileaba y golpeaba el tamborcillo con una mano, mientras que con la otra manipulaba 
los agujeros de la flauta al soplar por ella. Para todos los que observabamos desde abajo de la 
plaza, silenciosamente deteniendo el aliento, la musica llegaba con un sonido sordo y ligero. 
Mientras tanto, los otros cuatro hombres estaban haciendo algo con mucha precaucion, se 
estaban amarrando las puntas de las sogas que colgaban del palo a sus cinturas, aunque 
nosotros no podfamos verlos, pues estaban demasiado alto. Cuando ellos estuvieron listos, el 
bailarfn hizo cierta serial a los musicos de la plaza. 

iBa-ra-ROOM! Sonaron los tambores de trueno y hubo una estruendosa conjuncion de 
musica y tambores que hizo saltar a los espectadores, y, en el mismo instante, los cuatro 
hombres en lo alto del palo tambien saltaron hacia el espacio. Ellos quedaron colgando y 
extendieron a todo lo largo sus emplumados brazos. Cada hombre llevaba las plumas de 
diferentes pajaros, las rojas de la guacamaya, las azules del pajaro pescador, las verdes del 
perico y las amarillas del tucan. Sus brazos eran como las alas extendidas de esos pajaros. Ese 
primer salto los llevo a cierta distancia de la plataforma, sin embargo, las sogas alrededor de 
sus cinturas les dieron un pequeno tiron. Todos ellos hubieran podido estrellarse contra el 
palo, si no fuera por la forma tan ingeniosa en que estaban enroscadas las cuerdas. El salto 
inicial los hizo girar en un cfrculo, despacio, alrededor del tronco, cada hombre equidistante de 
los otros y cada uno de ellos en la gracial postura de alas desplegadas, como pajaros 
aleteando. 

Mientras el hombre que estaba en la cumbre segufa danzando y los musicos abajo 
segufan tocando, vibrando, cantando en acompanamiento, los cuatro hombres-pajaros 
continuaban volando en cfrculo conforme las sogas se iban desenredando del tronco, y cada 
vez que se desenredaban el cfrculo se hacia mas grande y la vuelta mas despacio, mientras 
empezaban a bajar lentamente. Pero los hombres estaban tan habituados a volar, que, como 
los pajaros, podfan batir sus brazos emplumados de tal manera que se levantaban y 
descendfan, y se remontaban y bajaban en su vuelo, pasandose unos a otros como si tambien 
ellos danzaran en toda la dimension del cielo. 

La soga de cada hombre se iba desenredando trece veces alrededor y hacia abajo a todo 
lo largo del tronco. En su ultimo circuito, cuando sus cuerpos se estaban moviendo en el mas 
ancho y mas prolongado cfrculo, casi tocando las piedras de la plaza, ellos arquearon sus 
cuerpos y plegaron sus alas contra el viento, exactamente en la forma en que los pajaros 
descienden, y asf fue como tocaron el suelo con sus pies y mientras las sogas se aflojaban 
ellos corrieron a detenerlas. Los cuatro hicieron eso al mismo tiempo. Entonces uno de ellos 
sostuvo su soga fuertemente tirante para que el quinto hombre se deslizara a traves de ella 
hasta el suelo. 

Si Su Ilustrisima ha lefdo algunas de las explicaciones previas de nuestras creencias, se 
habra dado usted cuenta de que el arte de los tocotine no era un simple juego acrobatico, sino 
que cada aspecto de este tenia un significado. Los cuatro voladores estaban en parte 
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emplumados y en parte desnudos, como Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada. Los cuatro 
hombres que circunvolaron y el hombre que danzaba en la cumbre, representaban nuestros 
cinco puntos de alcance: norte, este, oeste, sur y centra. Las trece vueltas de cada soga 
correspondfan a los trece dias y numero de anos de nuestro calendario ceremonial. Y cuatro 
veces trece, por supuesto, es igual a cincuenta y dos, el numero de anos de una gavilla de 
anos. Habfa otras aplicaciones mas sutiles, la palabra tocotine significa «los sembradores», 
pero no me extendere en estas cosas, porque me doy cuenta de que Su Ilustrisima esta 
ansioso por escuchar la parte correspondiente a los sacrificios de dedicacion de la ceremonia. 


La noche anterior, despues de que todos los prisioneros se habian confesado con los 
sacerdotes de La Que Come Suciedad, nuestros prisioneros texcalteca fueron movilizados hacia 
una parte de la isla divididos en tres grupos, asf ellos podrian caminar hacia la Gran Piramide a 
lo largo de las anchas avenidas que conducian a la plaza. El primer prisionero en aproximarse, 
bien separado del resto, fue el rmo: Tlaui-Colotl. El habia declinado arrogantemente el ser 
conducido en una silla de manos a su Muerte Florida, pero llego pasando sus brazos sobre los 
hombros de dos campeones, solicitos en hermandad quienes por supuesto eran mexica. 
Escorpion-Armado se balanceaba en medio de los dos, los restos de sus piernas colgaban 
como raices roidas. Yo estaba al pie de la piramide, cuando me uni a ellos y los acompane 
escaleras arriba hacia la plataforma en donde todos los nobles estaban esperando. 

A mi amado hijo, Auitzotl le dijo: «Como nuestro xochimiqui de mas alto rango y mayor 
distincion, Escorpion-Armado, usted tiene el privilegio de ser el primero en ir a su Muerte- 
Florida. Sin embargo, como campeon Jaguar de reputacion grande y notable, puede usted 
escoger luchar por su vida en la plataforma de Piedra de Batalla. <LQue es lo que usted 
prefiere?» 

El prisionero suspiro: «Yo ya no tengo mas vida, mi senor. Sin embargo seria bueno para 
mi pelear por ultima vez. Si puedo escoger, prefiero la Piedra de Batalla.» 

«La decision de un guerrero valeroso —dijo Auitzotl—. Y usted sera honrado con 
oponentes igualmente valientes, nuestros campeones de mas alto rango. Guardias, ayuden al 
estimado Tlaui-Colotl en su camino hacia la piedra y denle una espada para que combata 
mano a mano.» 

Lo segui para poder observar. La Piedra de Batalla, como ya he dicho antes, habia sido la 
unica contribucion del desaparecido Uey-Tlatoani Tixoc para la plaza: esa ancha roca 
volcanica, gruesa y en forma de circulo que estaba situada entre la piramide y la Piedra del 
Sol. Estaba reservada para cualquier guerrero de gran merito que escogiera la distincion de 
morir como habia vivido, guerreando. Pero el prisionero que escogiera el duelo en la Piedra de 
Batalla, se veia obligado a pelear con mas de un oponente. Si, con astucia y valentia, vencia a 
un hombre, otro campeon mexica tomaba su lugar, y luego otro y otro, hasta que fueran 
cuatro en total. Uno de estos debfa matarlo o por lo menos asi habian acabado todos los 
duelos antes. 

Escorpion-Armado fue vestido con la coraza acojinada de algodon de batalla, ademas de 
su vestimenta de campeon, su yelmo y piel de jaguar. Despues fue conducido hacia la piedra y 
acomodado alii, ya que sin pies el no podia pararse. Su oponente, armado con una espada de 
obsidiana maquahuitl, tendria la ventaja de poder atacar desde cualquier direccion, saltar o 
moverse por el pedestal. A Tlaui-Colotl se le habian dado dos armas para defenderse, pero 
estas eran insignificantes. Una era una simple vara de madera para ponerse en guardia y para 
parar los golpes de su atacante. La otra era una maquahuitl, pero de juguete, un arma 
inofensiva de las que se usaban para ensenar a los guerreros novatos: sus filos de obsidiana 
habian sido reemplazados por penachos de plumas. 

El se sento cerca de la orilla de la piedra, en una postura de casi relajada anticipacion, 
con la espada sin filo en su mano de recha y la vara de madera debilmente agarrada con su 
mano izquierda que descansaba sus rodilias. Su primer oponente fue uno de los dos 
campeones Jaguares que lo habian ayudado a llegar a la plaza. El mexi'catl salto dentro de la 
Piedra de Batalla por el lado derecho de Escorpion-Armado; esto era del lado en que el tenia 
su arma mas ofensiva, la maquahuitl. Sin embargo, Escorpion-Armado sorprendio al hombre. 
El ni siquiera movid la maquahuilt, en su lugar usd la vara como defensa. La balanced 
fuertemente, formando con el la un amplio arco. El mexicatl, quien dificilmente hubiera podido 
esperar ese ataque con una simple vara, fue alcanzado en la barbilla. Su mandfbula se rompio 
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y perdio totalmente el conocimiento con el golpe. Parte de la multitud murmuro con 
admiracion y otros lo ovacionaron con el grito del buho. Escorpion-Armado simplemente se 
quedo sentado, con la vara de madera ahora descansando languidamente sobre su hombro 
izquierdo, 

El adversario numero dos fue el otro campeon Jaguar que ayudo a Escorpion-Armado. 
Naturalmente supuso que si el prisionero habia ganado, se debia solo a un golpe de suerte y 
tambien se acerco a la piedra por el lado derecho de Escorpion-Armado, con su hoja de 
obsidiana apuntando al frente, sus ojos fijos en la maquahuitl del hombre sentado. Esta vez, 
Escorpion-Armado lo azoto con su vara defensiva, pasandola sobre su mano, levantandola por 
encima de la mano del campeon y luego moviendola de tal manera que la vara se incrusto en 
medio de las orejas de la cabeza-yelmo de jaguar del mexicatl. El hombre cayo hacia afuera de 
la Piedra de Batalla, con el craneo fracturado y murio antes de que cualquier fisico pudiera 
atenderlo. Los murmullos y gritos de los espectadores aumentaron de volumen. 

El oponente numero tres era un campeon Flecha y fue mucho mas precavido acerca de la 
vara, aparentemente inofensiva, del texcaltecalt. Subio a la piedra por el lado izquierdo y lanzo 
su espada al mismo tiempo. Escorpion-Armado otra vez levanto su vara, pero solo para 
desviar la espada hacia un lado. Entonces tambien utilizo su maquahuitl aunque en una forma 
muy poco usual. Pincho con fuerza, dirigiendola hacia arriba, con la afilada punta para matar y 
lo hizo con todas sus fuerzas, atravesando la garganta^ del campeon Flecha; le traspaso ese 
prominente cartflago que ustedes los espanoles llaman «la nuez de Adan». El mexicatl cayo en 
agonfa y se asfixio hasta morir, alii mismo en la Piedra de Batalla. 

Mientras los guardias recogian el despojo y lo llevaban fuera de la piedra, la multitud 
alborotaba con gritos y ovaciones de aliento, no para sus propios guerreros mexfcalt, sino para 
el texcaltecatl. Incluso los nobles en lo alto de la piramide estaban discutiendo acerca de eso y 
conversando excitadamente. En la memoria de ninguno de los presentes habia un prisionero, 
incluso un prisionero con el uso de sus pies, que hubiera vencido hasta entonces a tres de sus 
oponentes en duelo. 

Pero el siguiente oponente era el que con toda seguridad lo mataria, porque el cuarto era 
nuestro mas raro peleador zurdo. 

Practicamente casi todos los guerreros eran por naturaleza diestros, habian aprendido a 
pelear con la mano derecha y habian guerreado en esta forma toda su vida. Asi, como_es bien 
conocido, cuando un guerrero diestro se enfrenta en combate con un zurdo, se queda perplejo 
y confundido. Se siente totalmente desvalido contra este efecto, que es como una imagen 
sorprendente de un espejo. 

El hombre zurdo, un campeon de la Orden Aguila, se tomo su tiempo para escalar la 
Piedra de Batalla. Llego pausadamente hacia el duelo, sonriendo cruel y confiadamente. 
Escorpion-Armado seguia sentado, su vara en su mano izquierda y su maquahuitl 
naturalmente en su mano derecha. El campeon Aguila, con su espada en la mano izquierda, se 
movia despacio hacia atras y hacia adelante en la orilla de la piedra, estimando su mejor 
angulo de ataque. Muy precavido, amago un movimiento y despues salto hacia el prisionero. 
Cuando Jo hizo, Escorpion-Armado repentinamente se ladeo moviendose como cualquier 
acrobata de la manana y con un movimiento rapido lanzo al aire su vara y su maquahuitl 
cambiandolas de mano. El campeon mexicatl ante ese inesperado despliegue ambidiestro, 
freno su estocada como si quisiera ganar tiempo y reconsiderar, pero no tuvo esa oportunidad. 

Escorpion-Armado atrapo entre su vara y su espada la muneca izquierda del campeon, 
retorciendosela y la maquahuitl del hombre volo de su mano. Sosteniendo fuertemente la 
muneca del mexicaltl prendida entre sus armas de madera, como el poderoso pico de un loro, 
Escorpion-Armado se movio por primera vez de su posicion sentada, hasta arrodillarse sobre 
sus rodillas y munones. Con una fuerza increible, le retorcio todavia mas sus dos armas y el 
campeon Aguila tuvo que torcerse con ellas y cayo sobre sus espaldas. El texcaltecatl 
inmediatamente solto la aprisionada muneca y puso la orilla de su espada de madera a traves 
de la garganta expuesta del hombre. Colocando cada una de sus manos en las respectivas 
orillas del arma, se arrodillo todavia mas apoyandose sobre el pesadamente. El hombre 
forcejeaba bajo de el y Escorpion-Armado levanto su cabeza mirando hacia la piramide, a los 
nobles. 

Auftzotl, Nezahualpili, Chimalpopoca y todos los demas que estaban en la terraza 
conferenciaban y sus gestos expresaban admiracion y asombro. Entones Auftzotl se paro a la 
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orilla de la plataforma y levantando la mano hizo un gesto con ella. Escorpion-Armado dejo de 
apretar y quito su maquahuitl del cuello del hombre cafdo. Este se sento, tembloroso y 
frotandose la garganta, miraronse ambos perplejos y confundidos. 

Tanto el como Escorpion-Armado fueron llevados juntos a la terraza. Yo los acompane, 
inflamado de orgullo por mi bienamado hijo. Su cuerpo no tenia ninguna marca de combate, 
no tenia mas que el brillo del sudor y ni siquiera respiraba agitadamente. Auitzotl le dijo: 

«Tlaui-Colotl, usted ha hecho algo jamas visto. Ha peleado por su vida en la Piedra de 
Batalla, con un impedimento con el que ningun otro duelista lo ha hecho y ha vencido. Este 
fanfarron que fue el ultimo que usted derroto, tomara su lugar como xochimiqui en el primer 
sacrificio. Usted queda libre para regresar a su casa, a Texcala.» 

Escorpion-Armado nego firmemente con su cabeza. «Aunque pudiera caminar hacia mi 
casa, mi Senor Orador, no lo haria. Un prisionero que es cogido, es un hombre destinado por 
su tonali y por los dioses a morir. Avengonzarfa a mi familia, a mis companeros campeones, a 
todo Quautexcalan, si yo regresara deshonrosamente vivo. No, mi senor, yo he obtenido lo 
que pedi, una ultima batalla y esta ha sido muy buena. Deje que su campeon Aguila viva. Un 
guerrero zurdo es demasiado raro e invaluable para ser descartado.» 

«Si es este su deseo —dijo el Uey-Tlatoani—, entonces el vivira. Nosotros deseamos 
concederle cualquier otro deseo que usted quiera. Solamente tiene que hablar.» 

«Que sea enviado a mi Muerte-Florida y al mundo del mas alia de los guerreros.» 

«Concedido —dijo Auitzotl y entonces magnanimamente agrego—. El Venerado Orador 
Nezahualpili y yo tendremos el honor de enviarlo a ese mundo.» 

Escorpion-Armado hablo solamente una vez mas, a su captor, a mi, pues era la 
costumbre hacer la pregunta de rigor: «dTiene mi reverendo padre algun mensaje que le 
gustaria que yo entregara a los dioses?»« 

Yo sonrei y dije: «Si, mi bienamado hijo. Digale a los dioses que solamente deseo que 
usted sea recompensado en muerte tanto como lo merecia en vida. Que usted viva en riqueza 
en otras vidas, siempre y por siempre.» 

El inclino su cabeza asintiendo y luego poniendo sus brazos alrededor de los hombros de 
los dos Venerados Oradores subio los ciento cuatro escalones restantes hasta la piedra de los 
sacrificios. Los sacerdotes, casi con un frenesi deleitante por los buenos auspicios de los 
sucesos acaecidos en ese primer dfa de sacrificio, hicieron un gran espectaculo, moviendo los 
incensarios alrededor, haciendo que saliera humo de colores de las urnas y cantando 
invocaciones a los dioses. Al guerrero Escorpion-Armado se le otorgaron dos ultimos honores. 
El mismo Auitzotl sostuvo el cuchillo de obsidiana y el que arranco su corazon fue Nezahualpili, 
quien lo llevo dentro de un cucharon al templo de Huitzilopochtli y lo dejo caer dentro de la 
boca abierta del dios. 


Con esto terminaba mi participacion en la ceremonia, por lo menos hasta que llegaran las 
festividades nocturnas, asi es que descend? de la piramide y me quede a un lado de ella. 
Despues de haber terminado con Escorpion-Armado, todo lo demas vino a ser insignificante, a 
excepcion de la absoluta magnitud del sacrificio: miles de xochimique, mas de los que jamas 
antes habian sido llevados a su Muerte-Florida en un solo di'a. 

El Uey-Tlatoani Auitzotl transporto el corazon del segundo prisionero hasta meterlo en la 
boca de la estatua del dios Tlaloc, luego el y Nezahualpili descendieron otra vez a la terraza de 
la piramide. Elios y sus companeros gobernantes cuando se cansaron de observar los 
procedimientos, se pusieron a platicar ociosamente de esas cosas que los Venerados Oradores 
acostumbran a hablar. Mientras tanto, las tres largas hileras de prisioneros se iban mezclando 
hasta formar una sola conforme convergian de las avenidas Tlacopan, Ixtapalapan y Tepeyaca, 
dentro del Corazon del Unico Mundo y en medio de las filas cerradas y aprisionadas por los 
espectadores, uno tras otro detras, subiendo la escalera de la piramide. 

Los corazones arrancados de los primeros cientos de xochimique, quiza doscientos, 
fueron ceremoniosamente puestos dentro de las bocas de Tlaloc y Huitzilopochtli, hasta que los 
hoyos de las estatuas estuvieron totalmente llenos y no pudieron caber mas. Los labios de 
piedra de los dioses babeaban y chorreaban de sangre. Por supuesto, que en siguientes 
celebraciones esos corazones, que llenaban las cavidades de las estatuas, con el tiempo se 
hubieran podrido convirtiendose en cieno, si as? se requerfa. Pero ese dfa, como los sacerdotes 
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tenfan una sobreabundancia de corazones los ultimos fueron arrancados e 
inceremoniosamente arrojados en tazones preparados anticipadamente. Cuando estos 
estuvieron llenos de montones de corazones, todavia humedos y debilmente palpitantes, los 
ayudantes de los sacerdotes los tomaron y con prisa descendieron de la Gran Piramide, hacia 
la plaza y las calles del resto de la isla. Elios entregaron estas sobras generosas a cada una de 
las otras piramides, templos y estatuas de dioses, tanto en Tenochtitlan como en Tlaltelolco, y, 
al caer la tarde, tambien a los templos de las ciudades de la tierra firme. 

Los prisioneros que iban a ser sacrificados ascendfan por el lado derecho de la escalera, 
mientras que los cuerpos acuchillados de sus predecesores eran arrojados y rodaban dando 
saltos y volteretas hacia abajo por el lado izquierdo, pateados por jovenes sacerdotes 
colocados a intervalos, y mientras, el desague entre las dos escaleras llevaba un continuo 
arroyo de sangre que se agitaba entre los pies de la multitud de la plaza. Despues de los 
doscientos xochimique, mas o menos, los sacerdotes abandonaron todos sus esfuerzos por 
pretender una ceremonia. Los que estaban recostados a un lado de sus incensarios, de sus 
banderas y de sus sagradas insignias, cesaron sus cantos y ayudaron, trabajando rapida e 
indiferentemente como los acuchilladores en el campo de batalla, dando a entender que no 
podfan trabajar muy diestramente. 

La rapidez con que se metfan los corazones dentro de las estatuas habfa salpicado de 
sangre el interior de los dos templos, las paredes, los pisos y aun los techos estaban cubiertos 
con sangre ya seca. El exceso de sangre corrfa hacia afuera de las puertas, mientras que la 
piedra de sacrificios tambien la chorreaba, hasta que en toda la plataforma se chapoteaba en 
ella. Tambien, muchos de los prisioneros que iban al encuentro de su destino, aunque lo 
hacfan complacientes, involuntariamente vaciaban sus vejigas o intestinos en el momento de 
acostarse bajo del cuchillo. Los sacerdotes, quienes por la manana se habfan puesto sus 
vestimentas negras como buitres, dejando su pelo largo suelto y sin lavar, se movfan entonces 
sobre sus ropas de color rojo y pardusco, rig Idas por la sangre coagulada, los mocos secos y 
las plastas de excremento. En la base de la piramide, los carniceros trabajaban 
freneticamente. De Escorpion-Armado y de un buen numero de otros campeones texcalteca 
habfan cortado las cabezas, para ser cocidas hasta que solo quedaran sus calaveras, que 
serfan acomodadas en la vara punteada, especial para colgar las calaveras de los xochimique 
de mas distincion y que se encontraba en la plaza. De esos mismos cuerpos cortaban tambien 
sus muslos, para ser asados para el festfn nocturno reservado a los guerreros victoriosos. 
Cuanto mas y mas cadaveres llegaban dando tumbos hacia los carniceros, estos cortaban solo 
aquellas porciones escogidas y los restos eran enviados inmediatamente al zoologico de la 
plaza para alimento de los animales, o eran convertidos en cecina o ahumados para ser 
almacenados para posterior alimento de las fieras o para cualquier gente pobre que estuviera 
en la miseria o para los esclavos eficientes a quienes les era concedida esta distribucion. 

La multitud de cuerpos mutilados fueron apresuradamente cargados por los muchachos 
ayudantes de los sacerdotes hasta el cercano canal, el que flufa hacia la avenida Tepeyaca. 
Fueron puestos dentro de grandes canoas de carga, y cuando todos estuvieron cargados, estas 
fueron enviadas a diversos puntos de la tierra firme, hacia los viveros de flores de Xochimilco, 
para los huertos o las hortalizas que se encontraban alrededor de los lagos, en donde los 
restos de los cuerpos serfan enterrados y utilizados como fertilizantes. Un pequeno acaii 
acompanaba aparte a toda la flota de chalanas. Este cargaba fragmentos y pedacitos de jade, 
pedacitos tan pequenos que no tenfan ningun valor y cada uno de ellos serfa puesto en la boca 
o en el puno de cada hombre muerto antes de ser enterrado. Nosotros nunca negabamos a 
nuestros enemigos vencidos ese talisman de piedra verde, el cual era necesario para su 
admision en el mas alia. 

Y todavia la procesion de prisioneros segufa adelante. Desde la cumbre de la Gran 
Piramide, la mezcla de sangre y de otras substancias corrfan como torrentes, tanto que 
despues de un rato, el desague dispuesto en la escalera no podia evacuarlo todo. Esa cascada, 
como un viscosa cafda de agua, empapaba los escalones hacia abajo, cayendo y agitandose 
sobre los cuerpos de los muertos y banando los pies de la gente viva, llenandolos y haciendo 
que muchos de ellos resbalaran y cayeran. Flufa tambien hacia abajo de las paredes lisas de la 
piramide por los cuatro costados. Esa sangre se esparcio a traves y se extendio 
completamente por El Corazon del Unico Mundo. Aquella manana, la Gran Piramide estaba 
relucientemente blanca como la nieve que coronaba el pico del Popocatepetl, pero por la tarde 
se vefa como un plato lleno de corazones de aves silvestres, al que un cocinero le hubiese 
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puesto encima profusamente una pesada y roja moli, salsa. Parecfa realmente lo que se estaba 
proveyendo: una gran comida para dioses de gran apetito. 

dUna abominacion, Su Ilustrisima? 

Lo que le provoca tan horror y nauseas, creo yo, es el numero de hombres matados de 
una sola vez. Sin embargo, mi senor, dcomo puede usted tratar de medir la muerte, cuando es 
una entidad que no se puede evitar? dComo puede usted multiplicar una naderia por cualquier 
numero conocido en aritmetica? Cuando un solo hombre muere, es como si todo el universo 
viviente dejara de existir, en cuanto a lo que a el concierne. Asimismo, cada otro hombre o 
mujer dejan de existir para el; los que son amados y los desconocidos; cada criatura, cada 
flor, cada nube o brisa, toda sensacion y emocion. Su Ilustrisima, el mundo y cada pequena 
cosa muere todos los dias, por alguien. 

iPero que dioses demomacos, pregunta usted, podrian apoyar la matanza de tantos 
hombres, destruyendolos indiscriminadamente? Bien, su propio Senor Dios, por una... 

No, Su Ilustrisima, yo no creo que este blasfemando, o por lo menos no 
deliberadamente. Simplemente repito lo que me fue dicho por sus frailes misioneros, cuando 
me instruyeron en los rudimentos de la historia Cristiana. Si ellos dijeron la verdad, su Senor 
Dios una vez estuvo muy disgustado por la corrupcion inclemente de los seres humanos que El 
habia creado, asf es que El los ahogo a todos con un gran diluvio. Y no solo a los hombres 
culpables, sino tambien a toda cosa viviente y sin embargo inocente. El dejo con vida, solo, a 
un navegante y a su familia y una cantidad de criaturas para que repoblaran la tierra. Yo 
siempre he pensado que el Senor Dios selecciono de una forma bastante curiosa a los 
humanos que preservo, ya que el navegante tema inclinacion a ser borracho, y yo juzgo muy 
peculiar la conducta de sus hijos y de toda su progenie que siempre estaban rinendo por 
cualquier rivalidad. Pero no importa. 

Nuestro Mundo tambien fue una vez totalmente destruido y tome nota de que tambien lo 
fue por una calamitosa inundacion de agua, cuando los dioses estuvieron insatisfechos de los 
hombres que entonces lo habitaban. Sin embargo, nuestras historias se remontan mas hacia 
atras que las de ustedes, ya que nuestros sacerdotes nos han contado que este mundo ha sido 
previamente limpiado, arrasando a toda la raza humana en otras tres ocasiones: la primera 
vez fueron todos devorados por jaguares; la segunda, destruidos por tornados y huracanes; la 
tercera, por una lluvia de fuego que cayo del cielo. Estos cataclismos pasaron hace muchos 
eones de anos, por supuesto, y aun el mas reciente de todos, la gran inundacion, fue hace 
tanto tiempo que ni siquiera nuestros mas sabios ttamatinime pueden calcular la fecha precisa. 

Asf es que los dioses han creado Nuestro Unico Mundo cuatro veces, poblandolo con 
seres humanos y cuatro veces han declarado que la creacion ha tenido algun error, borrandola 
y haciendola otra vez. Nosotros aquf, todos nosotros los que vivimos, tratamos de contener el 
quinto experimento de los dioses. Pero de i acuerdo a lo que dicen los sacerdotes, nosotros 
vivimos tan precariamente como vivieron aquellos infortunados, ya que los dioses algun dfa 
decidiran poner fin al mundo y volverlo a hacer de nuevo, asf es que la proxima vez sera 
desvastado por medio de terremotos. 

Y asf como nosotros no sabemos cuando sera el proximo fin del mundo por los 
terremotos, tampoco sabemos cuando atrajeron los hombres por primera vez en la tierra la 
furia de los dioses en la forma de jaguares, vientos, fuego e inundaciones. Sin embargo, 
parece seguro que ellos fallaron en alguna cosa, en dar suficiente honor y adoracion y en 
ofrecer suficientes ofrendas de nutrimento a sus creadores. Es por eso que nosotros, en 
nuestro tiempo, tratamos lo mejor que pudimos por no ser mezquinos en esos aspectos. 

Asf es, sf, nosotros matamos miles de xochimique en honor a TIaloc y Huitzilopochtli en 
aquel dfa de la dedicacion de la Gran Piramide. Pero trate usted de verlo desde nuestro punto 
de vista, Su Ilustrisima. Ningun hombre puede dar mas que su propia vida. Cada uno de esos 
miles de hombres que murieron esa vez, hubieran muerto de todas maneras en algun otro 
tiempo. Y al morir como lo hicieron, sucumbieron por una causa buena, una causa noble y 
ellos lo sabfan. Si me puedo referir a esos frailes misioneros otra vez, Su Ilustrisima, si bien no 
recuerdo sus palabras con exactitud, parece ser que entre los Cristianos hay unas creencias 
similares. De que ningun hombre puede manifestar mas grande amor que dar su vida por sus 
amigos. 

Sin embargo, gracias a la instruccion de sus misioneros, nosotros los mexica ahora 
sabemos esto, aunque cuando estabamos haciendo las cosas correctas, las llevamos a cabo 
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por razones erroneas. Aunque me apena recordar a Su Ilustrisima que todavia hay otras 
naciones en estas tierras, que todavia no han sido subyugadas y absorbidas por el Cristianismo 
en los dominios de la INueva Espana, en donde los no iluminados continuan creyendo que la 
victima sacrificada sufre un breve dolor en su Muerte-Florida, antes de entrar a gozar de la 
felicidad, las delicias y la eternidad al mas alia. Estos pueblos no saben nada del Senor Dios 
Cristiano, Quien no limita nuestra miseria en nuestras breves vidas en esta tierra, sino que 
tambien inflinge el mundo del mas alia llamado Infierno, en donde el dolor jamas termina, sino 
que es una agonia eterna. 

Oh, si, Su Ilustrisima, yo se que el Infierno es solo para la multitud de hombres debiles 
que merecen el tormento eterno, y que solamente son seleccionados unos pocos hombres 
rectos para ir a la gloria sublime llamada Cielo. Pero sus misioneros predican aun para los 
Cristianos, que el maravilloso Cielo es un lugar estrecho y dificil para entrar, mientras que el 
terrible Infierno es muy amplio y facil de entrar. De todas formas, yo he asistido a muchos 
servicios religiosos en iglesias y misiones desde que fui convertido, y, si Su Ilustrisima excusa 
mi insolita sugestion, he llegado a pensar que el Cristianismo podria llegar a ser mas atractivo 
para los paganos si sus predicadores pudieran describir los placeres del Cielo tan vivida y 
sabrosamente como presentan los horrores del Infierno. 

Aparentemente a Su Ilustrisima no le importa escuchar mis opiniones, ni siquiera 
refutarlas o debatirlas, y en lugar de eso prefiere irse. Ah, bueno, yo no soy mas que un 
Cristiano novato y probablemente presuntuoso al querer dar opiniones todavia inmaduras. 
Dejare a un lado el tema de la religion para seguir hablando de otras cosas. 


El festin de los guerreros se llevo a efecto en lo que entonces era la sala de banquetes en 
esta misma Casa de Canto, en la noche de la dedicacion de la Gran Piramide, y que tenia 
cierta relacion indirecta religiosa, pero de las menores. Era una creencia que cuando nosotros 
los vencedores comiamos un pedazo de carne asada de los prisioneros sacrificados, entonces 
de alguna manera ingeriamos parte de la fuerza y del espi'ritu combativo de los hombres 
muertos. Pero estaba prohibido que cualquier «reverendo padre» comiera de la carne de su 
«bienamado hijo». Por tanto, ninguno podia comer de la carne de ningun prisionero que 
hubiera capturado, porque en terminos religiosos esto serfa tan irreverente como una relacion 
incestuosa entre un verdadero padre y su hijo. Asi es que, si bien todos los otros huespedes se 
esforzaron por apoderarse de una tajada de carne del incomparable Escorpion-Armado, yo me 
tuve que contentar con un pedazo de muslo de algun campeon texealteca de menos merito. 

zLa carne, mis senores? Pues, estaba deliciosamente bien cocinada, con buenas especias 
y servida en abundancia en platos que llevaban a un lado frijoles, tortillas, jitomates asados y 
como bebida chocotatt y... 

£La carne les da nauseas, mis senores? iEs todo lo contrario! Es la mas sabrosa, suave y 
deliciosa al paladar. Y ya que este tema excita su curiosidad, les dire que la carne humana 
cocinada tiene casi el mismo sabor que la carne del animal que ustedes llaman puerco, la 
carne cocinada de los animales que ustedes han importado como cerdos. En verdad, que 
tienen una gran similitud en textura y sabor, lo cual ha extendido el rumor de que ustedes los 
espanoles y sus cerdos estan consangumeamente relacionados, que ambos, espanoles y 
puercos, propagan sus especies por mutuo intercurso, si no en un casamiento legitimo. 

iYya no pongan esas caras, reverendos frailes! Yo nunca he creido ese rumor, pues me 
he dado cuenta de que sus cerdos son solo animales domesticados en comparacion con 
nuestros coyametin, jabalies salvajes, de estas tierras, y yo no creo que ni siquiera un espanol 
podria copular con un coyametl. Por supuesto que la carne de sus puercos es mucho mas 
sabrosa y suave que la aspera y correosa de nuestros indomitos jabalies. Pero la similar 
coincidencia de la carne de puerco y la humana es probablemente la razon por la cual la gente 
de la clase baja ha estado comiendo la de puerco con tanta avidez, y el porque de que ellos le 
dieran la bienvenida a la introduccion de los cerdos con mas entusiasmo que, por ejemplo, la 
introduccion de su Santa Iglesia. 

Habia muy poca concurrencia. Los invitados al banquete consistian la mayona en 
campeones acolhua y guerreros que habian venido a Tenochtitlan con la comitiva de 
Nezahualpili. Habia unos pocos campeones tecpaneca y nosotros los mexica eramos solamente 
tres: yo y mis inmediatos superiores en el campo de batalla, el quachic Gloton de Sangre y el 
campeon Flecha Xococ. Uno de los soldados acolhua que estaba presente era aquel soldado a 
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quien le habfan cortado la nariz en la batalla y cosido despues, pero entonces se le habfa 
vuelto a caer. El nos dijo, tristemente, que la operacion del ffsico no habfa tenido exito; la 
nariz se fue poniendo gradualmente negra y finalmente se cayo. Todos nosotros le aseguramos 
que no se vefa mucho peor sin ella que cuando la tenia, sin embargo el era un hombre cortes y 
se sento bien apartado del resto de nosotros para no estropear nuestro apetito. 

Para cada invitado habia una auyanimi, mujer seductoramente vestida, para servirnos 
golosinas de los platones de comida, llenar las canas para fumar picietl y encenderlas por 
nosotros, llenar continuamente nuestros tazones de chocolatl y octli por nosotros y despues 
retirarse con nosotros hacia unas pequenas alcobas con cortinas que estaban alrededor de la 
sala principal, para el ahuilnemiliztli. Si, puedo ver sus expresiones de desagrado, mis senores 
escribanos, pero eso era un hecho. El festfn de carne humana y el subsecuente disfrute de 
copulacion casual tuvieron lugar aquf exactamente, en estos muros ahora santificadamente 
diocesanos. 

Debo confesar de que no recuerdo todo lo que ocurrio, porque yo fume por primera vez 
un poquietl esa noche, y mas que cualquier otro bebf mucho octli. Antes yo habfa probado 
tfmidamente el jugo fermentado del maguey, pero esa fue la primera vez que fui lo 
suficientemente indulgente para embotar mis sentidos. Recuerdo que los guerreros ahf 
congregados se vanagloriaban mucho de sus hazanas en esa guerra reciente y en batallas 
pasadas, y que hubo muchos brindis por mi primera victoria y rapida promocion hacia un 
rango superior. En algun momento, nuestros Venerados Oradores Nezahualpili, Auftzotl y 
Chimalpopoca nos honraron con una breve aparicion y brindaron con una copa de octti con 
nosotros. Tengo la vaga reminiscencia de haberle dado las gracias a Nezahualpili, borracho, 
servil y posiblemente incoherentemente, por su regalo en mercancfas y moneda corriente, si 
bien no recuerdo su respuesta, si es que hubo alguna. 

Finalmente, y sin ninguna vacilacion, gracias quizas al octli, me retire a una de las 
alcobas con una de las auyanime y recuerdo que ella era una mujer joven y hermosa con el 
pelo artificialmente coloreado de rojo-oro jacinto por el tenido de las semillas de achiyotl. Era 
excepcionalmente competente y lo era, despues de todo, porque esa era la ocupacion de su 
vida: dar placer a los guerreros victoriosos. Asf es que, aparte de los actos usuales, ella me 
enseno algunos artificios y metodos completamente nuevos para mf y debo decir que solo un 
guerrero en su primer vigor y agilidad podrfa haber mantenido su actuacion por tanto tiempo o 
aguantar la que ella. En compensacion «yo la acaricie con flores», eso es, le ensene algunas 
de las habilidades de que habfa sido testigo durante la seduccion de Algo Delicado. La 
auyanitni obviamente disfruto de esas atenciones y se maravillo mucho de ellas, ya que, 
teniendo que copular siempre y solamente con hombres, y la mayorfa de las veces hombres 
rudos, ella jamas habfa sentido esas sensaciones particularmente placenteras, y estoy seguro 
de que estuvo muy contenta de aprenderlas y de anadirlas a su propio repertorio. 


Al fin, saciado de sexo, comida, bebida y poquietl, decidf que me gustarfa estar solo un 
rato. La sala de banquetes estaba oscura y se respiraba un aire rancio, habfa una capa de 
humo, combinado con los olores de restos de comida, sudor de los hombres, la resina que se 
quemaba en las antorchas, todo lo cual hizo que mi estomago sintiera nauseas. Saif afuera de 
Casa de Canto y camine inestablemente hacia El Corazon del Unico Mundo. Allf mi nariz 
percibio un olor aun mas repugnante y mi estomago se volvio a agitar. La plaza estaba llena 
de esclavos que raspaban y fregaban las costras de sangre pegadas por todas partes. Asf es 
que no entre en ella, sino que la bordee, fuera del Muro de la Serpiente, hasta que me 
encontre en la puerta del zoologico que habfa visitado con mi padre, una vez, hacia ya mucho 
tiempo. 

Una voz dijo: «No esta cerrado. Todos los inquilinos estan en sus jaulas y de todas 
formas estan ahitos y adormilados. dEntramos?» 

A pesar de que pasaba de la medianoche, apenas me sorprendio ver al hombrecillo 
encorvado y encogido de color cacao-pardusco, que tambien habfa estado en el zoologico en 
aquella ocasion, y en mi vida varias veces mas desde entonces. Murmure alguna clase de 
saludo con voz estropajosa y el dijo: 

«Despues de pasar un dfa disfrutando de los ritos y las delicias de los seres humanos, 
tengamos una comunion con los que nosotros llamamos bestias.» 
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Yo le seguf hacia adentro y vagamos a lo largo del pasillo entre las jaulas y los cubfculos. 
Todos esos animales carnfvoros habian sido bien alimentados con la came de los sacrificios, 
pero el constante correr del agua de los desagues se habia llevado rapidamente todo vestigio y 
olor de allf. Aquf y alia un coyote o jaguar o una gran serpiente constructora abrfan 
sonolientamente sus ojos para luego volverlos a cerrar. Solo unos cuantos animales nocturnos 
estaban despiertos, murcielagos, zorras, monos aulladores, pero tambien ellos estaban 
languidos y solamente daban debiles chillidos y grunidos. 

Despues de un rato mi acompanante dijo: «Has andado un largo camino en muy poco 
tiempo, iTrae!» 

«Mixtli», le corregf. 

«Mixtli, otra vez entonces. Siempre te encuentro con un nombre diferente y siguiendo 
una camera distinta. Tu eres como el mercurio que usan los artifices en oro. Adaptable a 
cualquier forma, pero sin ser confinado a ninguno por un largo tiempo. Bien, pues ya que has 
tenido experiencia en la guerra, cpiensas dedicarte a ser un guerrero profesional?» 

«Claro que no —le dije—. Listed sabe que no tengo buena vision para eso, ni tampoco, 
creo yo, buen estomago.» 

El se encogio de hombros: «Oh, un guerrero adquiere dureza con unas cuantas batallas y 
su estomago no vuelve mas a revolverse.» 

«No me refiero a no tener estomago para la pelea, sino despues, en las celebraciones. En 
este momento tengo bastante...» Y eructe fuertemente. 

«Tu primera borrachera —dijo el riendose—. Tambien un hombre se llega a acostumbrar 
a eso, te lo puedo asegurar. Muchas veces hasta lo disfruta y aun llega a necesitarlo.» 

«En lo que respecta a mi, no —dije—. Recientemente he tenido demasiadas experiencias 
por primera vez y demasiado rapidas tambien. En estos momentos me gustarfa tener un poco 
de tiempo de reposo, estancarme si usted lo prefiere, asf, libre de incidentes, de excitaciones y 
de molestias. Creo que puedo convencer a Auftzotl para que me acoja como escribano de 
palacio.» 

«Papel y botes de pintura —dijo el desdenosamente—. Mixtli, esas cosas las puedes 
hacer cuando estes tan viejo y decrepito como yo. Guardalas para el momento en que solo 
tengas energfa para asentar en ellas tus reminiscencias. Hasta entonces, corre aventuras y 
experiencias que puedas recordar. Realmente te recomiendo que hagas un viaje. Ve a lejanos 
lugares, conoce gente nueva, comidas exoticas, ahuitnema, mujeres de todas clases, ve 
paisajes desconocidos y cosas nuevas. Eso me recuerda que la otra vez que estuviste aquf, no 
pudiste ver los tequantin. Ven.» 

Abrio la puerta y entramos a la camara de los «animales humanos», los fenomenos y 
monstruos. Estos no estaban en jaulas como los verdaderos animales. Cada uno de ellos vivfa 
en lo que bien podrfa ser un simpatico, pequeno y privado apartamento, a excepcion de que 
no habia una cuarta pared y asf los espectadores como nosotros podfamos mirar y ver a los 
tequani en cualquier actividad que ellos pudieran estar haciendo para llenar sus vidas inutiles y 
sus di'as vacfos. En aquellos momentos de la noche, todos los que vimos al pasar estaban 
dormidos en sus esterillas. Allf estaban los hombres y las mujeres blancos, blancos de la piel y 
de los cabellos, viendose tan impalpables como el viento. Allf habia concorvadas otras formas 
humanas retorcidas y todavfa mas horribles, y enanos encorvados y retorcidos. 

«<LComo es que estan aquf?», pregunte en un discrete murmullo. El hombre dijo sin 
tomarse la molestia de bajar su voz: «Ellos vienen por si mismos cuando han sufrido algun 
accidente, 0 son trafdos por sus padres, si nacieron en forma grotesca. Si, los tequani se 
venden a si mismos, la cantidad que se paga por ellos es para sus padres 0 para aquellas 
personas que ellos designen. Y el Venerado Orador paga magmficamente. Hay padres que 
verdaderamente rezan pidiendo que les nazca un monstruo; asf ellos llegan a ser ricos. Los 
tequani no utilizan esas riquezas Para si mismos, por supuesto, ya que aquf tienen todas las 
comodidades necesarias para el resto de sus vidas. Algunos de ellos, los mas raros en 
extremo, cuestan grandes fortunas. Como ese enano, por ejemplo.» 

Este estaba durmiendo y yo me sentf muy contento de no verlo despierto, porque 
solamente tenia la mitad de la cabeza. Desde sus dientes sobresalientes que colgaban de su 
quijada hasta sus clavfculas, no habfa nada mas, ni mandfbula mas baja, ni piel, nada mas una 
traquea blanca y expuesta, rojos musculos, venas rojizas y el gaznate, la abertura baja detras 
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de sus dientes, entre sus hinchados y pequenos carrillos de roedor. El estaba acostado con su 
horrible mitad de cabeza tirada hacia atras, respirando con un resoplido silbante. 

«No puede masticar ni tragar —dijo mi gufa—, asf es que su comida debe ser empujada 
hacia dentro, hacia abajo hasta su gaznate. Ya que el tiene que inclinar su cabeza hacia atras 
para poder ser alimentado, no puede ver que es lo que le estan dando y muchos visitantes le 
juegan bromas crueles. Pueden darle un fuerte purgante o una fruta espinosa o alguna otra 
cosa peor. En muchas ocasiones ha estado casi a punto de morir, pero es tan goloso y 
estupido que sigue echando su cabeza hacia atras a cualquiera que le haga un gesto de 
ofrecimiento.» 

Me estremecf y fui hacia el siguiente apartamiento. El tequani no parecia que estuviera 
durmiendo, ya que su unico ojo estaba abierto. Mientras que en donde debfa estar su otro ojo, 
no habfa mas que una piel lisa y plana. Su cabeza no tema pelo, ni tampoco cuello, su piel 
resbalaba directamente sobre sus angostos hombros y entonces se extendfa sobre una especie 
de cono que formaba su torso, sobre el que se sentaba como en una base hinchada tan solida 
como una piramide, puesto que no tenia piernas. Sus brazos eran bastante normales, excepto 
por los dedos de ambas manos que estaban pegados juntos, como las patas de las tortugas 
verdes. 

«Esta es llamada la mujer-tapir —dijo el hombre arrugado y yo le hice un movimiento 
para que hablara mas bajo—. Oh, no necesitamos vigilar nuestras maneras —dijo—. Ella 
probablemente esta profundamente dormida. El ojo liso esta permanentemente cerrado y el 
otro perdio su parpado. De todas formas, estos tequantin pronto se acostumbran a ser objeto 
de discusiones en publico.» 

IMo tenia la menor intencion de discutir sobre ese objeto espantoso digno de compasion. 
Me podia dar cuenta de por que se referfan a ella con el nombre de tapir, y era a causa de su 
hocico prensible, ya que la nariz de la mujer era muy parecida a una trompa que colgaba como 
un pendiente sobre su boca escondida, si es que tenia boca; pero yo no hubiera podido 
reconocer ninguna forma de mujer si no se me hubiera dicho. Su cabeza no era como la de 
una mujer, ni siquiera parecia humana. Cualquier tipo de pechos serfan indistinguibles entre 
los rollos de carne como hule que componfan su cuerpo de piramide inmovil. Eso me miraba 
por detras de mi, con su unico ojo abierto. 

«EI enano sin quijada nacio en esa triste condicion —dijo mi gufa—. Pero esta era ya una 
mujer cuando fue mutilada por alguna clase de accidente. Se supone, por la falta de piernas, 
que en el accidente estuvo implicado algun instrumento cortante, y, nor el resto de ella, que 
tambien estuvo envuelta en fuego. La carne no siempre se quema con el fuego, sabes. Algunas 
veces solamente se ablanda, se extiende o se funde, como...» 

Mi estomago enfermo se revolvio y le dije: «Por piedad, no hable asf enfrente de eso. 
Enfrente de e 11 a.» 

«i E11 a! —gruno el viejo, divertido—. Tu siempre eres muy galante con las mujeres, <Lno es 
asi? —Parecia estar censurandome—. Casi acabas de venir del abrazo de una bella "ella". —El 
senalo a la mujer-tapir—. <LTe gustarfa tener ahuilnema con esta otra cosa que describes como 
ella ?» 

No me pude contener mas. Me doble sobre mi mismo y allf, enfrente de aquellos 

monstruos reunidos, vomite hasta haber echado todo lo que comf y bebf aquella noche. 

Cuando al fin quede vacfo y recobre el aliento, eche una mirada apenada hacia ese ojo que me 
miraba. Ya sea que estuviera despierta o que el ojo simplemente goteara, no lo se, pero una 

sola lagrima rodo hacia abajo de su mejilla. Mi gufa ya se habfa ido y no lo volvf a ver otra vez, 

asi es que sail del zoologico. 


Aquella noche me estaba reservada todavfa otra cosa desagradable, aunque para 
entonces ya era la madrugada. Cuando llegue al portal del palacio de Auftzotl, el guardia me 
dijo: «Perdoneme, Tequfua Mixtli, pero el ffsico de la Corte ha estado esperando su regreso. 
zPuede usted ser tan amable de pasar a verlo antes de que se vaya a sus habitaciones?» 

El guardia me guio a las habitaciones de palacio del ffsico, llame y lo encontre despierto y 
completamente vestido. El guardia nos saludo a ambos y se retiro a su puesto. El ffsico me 
miro con una expresion extraha. Parecia una mezcla de curiosidad, piedad y uncion 
profesional. Por un momento pense que el me habfa estado esperando para recetarme un 
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remedio para la nausea que todavia sentia, pero me dijo: «EI muchacho llamado Cozcatl es su 
esclavo, <Lno es asi?» 

Le dije que si, y le pregunte que si se habia puesto enfermo. 

«Ha sufrido un accidente. No un accidente mortal, por lo que me siento muy contento de 
poder decirlo, pero tampoco uno trivial. Cuando el gentio de la plaza empezo a dispersarse, 
fue encontrado tirado e inconsciente junto a la Piedra de Batalla. Parece que estuvo demasiado 
cerca de los combatientes.» 

No habia pensado en Cozcatl, ni siquiera una vez, desde que le ordene que estuviera 
vigilante a las asechanzas de Chimali. En esos momentos mi estomago se sentia todavia mas 
vacio y enfermo. Yo le dije: «<LEntonces fue herido, senor ffsico?» 

«Mal herido —dijo el—, y cortado en forma extrana.» 

Desvio su mirada de rm y tomo de una mesa un pedazo de tela manchada y la desplego 
para que viera lo que contema: un miembro masculino inmaduro y sus bolsas de ololtin, 
palidas, flexibles y sin sangre. 

«Como el lobulo de una oreja», murmure. 

«<LComo dice?», pregunto el fisico. 

«<LUsted dice que no es una herida mortal?» 

«Bueno, usted y yo lo podemos considerar asi —dijo el fisico secamente—. Pero el 
muchacho no morira por esto, no. El perdio bastante sangre y aparecio con magulladuras y 
otras marcas en su cuerpo, como si hubiera sido rudamente maltratado, quizas por los 
empujones del populacho. Sin embargo vivira y esperemos que no lamente mucho la perdida 
de lo que el nunca tendra la oportunidad de apreciar su valor. La herida fue hecha 
limpiamente. Sanara totalmente, en menos tiempo del que le tomara a el recobrarse de la 
perdida de sangre. He tenido que arreglar esa herida, cosiendola de tal manera para que 
quede una pequena abertura necesaria. El esta en su apartamento en estos momentos, 
Tequiua Mixtli, y me tome la libertad de acomodarlo en la suave cama de usted, en lugar de su 
esterilla.» 

Le di al fisico las gracias y subf las escaleras de prisa. Cozcatl estaba acostado sobre sus 
espaldas en medio de mi cama bien acolchada, el cubrecama lo tapaba. Su rostro estaba 
enrojecido por un poco de fiebre y su respiracion era ligera. Con mucho cuidado para no 
despertarlo, levante la orilla del cubrecama. Estaba desnudo excepto por el vendaje que tenia 
entre las piernas, sostenido en ese lugar por una tira de algodon muy delgada alrededor de 
sus caderas. Habia unas magulladuras en su hombro en donde una mano lo habia agarrado 
fuertemente mientras la otra manipulaba el cuchillo. Sin embargo el ticitl habia tambien 
mencionado «marcas» y yo no vi ninguna hasta que Cozcatl, probablemente sintiendo frio con 
el aire nocturno, murmurando entre suenos, se giro y expuso ante mi su espalda. 

«Tu vigilancia y lealtad no quedaran sin recompensa», le habia dicho al muchacho, sin 
sospechar ni remotamente la clase de recompensa que tendria. El vengativo Chimali realmente 
habia estado entre el gentio, eso era evidente. Sin embargo, yo, la vfctima senalada, estuve 
todo el tiempo en un lugar tan prominente que el no habia podido atacarme furtivamente. Asi, 
habiendo reconocido a mi esclavo, lo ataco en vez de a rm. LPero, por que? A menos de que el 
deseo de venganza hubiera vuelto loco a Chimali, d.por que atacar a aquel pequeno sirviente, 
comparativamente sin ningun valor? 

Entonces recorde la curiosa expresion del fisico y me di cuenta del porque; el habia 
estado pensando lo mismo que Chimali habia tenido en mente. Chimali habia supuesto que el 
muchacho venia a ser para mi lo que Tlatli fue para el. Habia atacado al muchacho, no para 
privarme de un esclavo comprado, sino que lo habia castrado suponiendo que era mi cuilontli. 
Era la forma mejor calculada para que recibiera un choque, y asi poder mofarse de rm. 

Todo esto me vino a la mente cuando vi, estampada en mitad de la delgada espalda de 
Cozcatl, la familiar huella roja de Chimali, solamente que esta vez no con su propia sangre. 


Puesto que ya era muy tarde o demasiado temprano, ya que por el tragaluz abierto 
empezaba a entrar una palida luz, y puesto que tanto mi cabeza como mi estomago me dolian 
horriblemente, me sente en la cama a un lado de Cozcatl, no tratando siquiera de dormir, sino 
intentando pensar. 


172 



Yo recordaba al degenerado Chimali en los anos anteriores, los tiempos en que todavfa 
eramos amigos, antes de que llegara a ser un vicioso. El tendrfa mas o menos la edad de 
Cozcatl, en aquella memorable tarde en que lo guie a traves de Xaltocan hasta su casa, 
llevando una calabaza en su cabeza para esconder su remolino. Yo recordaba como habia 
tenido conmiseracion de mf, cuando el se fue al calmecac y yo no pude ir; cuando el me regalo 
toda su serie especial de pinturas... 

Eso me llevo a pensar en el regalo tan inesperado que habia recibido hacia apenas unos 
cuantos dias. Todo lo que contenfa ese regalo era de gran valor a excepcion de una cosa, que 
por lo menos no tenia ningun valor aqui en Tenochtitlan. Era el bulto que contenfa los gruesos 
pedazos de obsidiana no trabajados, que eran muy faciles y baratos de adquirir de una fuente 
cercana, en el lecho del canon del Rio de los Cuchillos, a una jornada no muy larga al noroeste 
de aqui. Sin embargo, esos pedazos en bruto tendrfan un valor tan grande como el jade en las 
naciones lejanas del sur, quienes no tenfan de donde obtener la obsidiana con la cual fabricar 
sus aperos y armas. Ese unico bulto sin nigun valor, me hizo recordar algunas de mis 
ambiciones con las que me habia entretenido y las ideas que habia urdido en aquellos lejanos 
dias en que ociosamente sonaba, trabajando en la chinampa de Xaltocan. 

Cuando la manana ya estaba llena de luz, sin hacer ruido me lave, limpie mis dientes y 
me cambie de vestidos. Baje las escaleras y encontrandome con el mayordomo del palacio, le 
pedf una entrevista con el Uey-Tlatoani lo mas pronto posible. Auitzotl fue lo suficientemente 
amable en acceder y no tuve que esperar mucho para ser introducido ante su presencia, en 
aquel salon del trono con trofeos de caza colgando. 

Lo primero que el me dijo fue: «Nosotros oimos que ayer su pequeno esclavo estuvo en 
un lugar en donde el filo de una espada lo hirio.» 

Yo le dije: «Asf parece. Venerado Orador, pero se aliviara.» 

No tenia la menor intencion de denunciar a Chimali o demandar su busqueda, ni siquiera 
mencionar su nombre. Me vena obligado a hablar de cosas ya pasadas y encerradas por la ley, 
acerca de los ultimos dias de la hija de Auitzotl, revelaciones en las que estabamos envueltos 
Cozcatl y yo, tanto como Chimali. Se podrfan volver a inflamar la angustia y la ira paternal del 
Uey-Tlatoani, pudiendonos ejecutar a mi y al muchacho aun antes de que el mandara buscar a 
Chimali. 

El me dijo: «Lo sentimos mucho. Accidentes como estos son muy frecuentes entre los 
espectadores de los duelos. Nosotros estarfamos muy contentos de ofrecerle otro esclavo 
mientras el suyo esta incapacitado.» 

«Muchas gracias, Senor Orador, pero en realidad no necesito de ninguna asistencia. Vine 
para pedirle otra clase de favor. Habiendo llegado a poseer una pequena herencia, me gustaria 
invertir todo en mercancfas y tratar de tener exito como comerciante.» 

Me parecio ver sus labios torcerse. «<LUn comerciante? <LCon un puesto en el mercado de 
Tlaltelolco?» 

«No, no, mi senor. Un pochtecatl, un mercader viajero.» 

Se recargo sobre su piel de oso, mirandome en silencio. Lo que yo estaba pidiendo era 
una promocion en una posicion civil relativamente y aproximadamente igual a la que se me 
habia concedido dentro del rango militar. Aunque los pochteca eran todos tecnicamente 
plebeyos como yo, pertenecfan a la clase mas elevada de plebeyos. Podfan, si eran 
afortunados y astutos en sus tratos, llegar a ser tan ricos como los pi'piltin, nobles, y tener casi 
tantos privilegios. Estaban exentos de casi todas nuestras leyes comunes y sujetos 
principalmente a las suyas, decretadas y ejecutadas por ellos mismos. Incluso tenfan su propio 
dios principal, Yacatecutli, El Senor Que Gufa. Y eran celosos al seleccionar a sus nuevos socios 
y en el numero de ellos. No admitfan como pochtecatl a cualquiera que solamente quisiera 
serlo. 

«Usted acaba de ser recompensado con el rango de comandante —dijo al fin Auitzotl, 
bastante malhumorado—. LSerfa usted tan negligente como para ponerse sus sandalias de 
camino, empaquetar sus chucherfas y cargarselas a las espaldas? iNecesito recordarle a usted, 
joven, de que nosotros los mexica somos una nacion que hemos hecho historia como 
guerreros conquistadores y no como lisonjeros tratantes?» 

«Quiza la guerra exceda mas de lo que sus utilidades le deja, Senor Orador —dije 
desafiando su disgusto—. Verdaderamente creo que nuestros mercaderes tratantes estan 
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haciendo en estos momentos mucho mas que todos nuestros ejercitos; extendiendo la 
influencia mexica y trayendo riquezas a Tenochtitlan. Elios tienen un intercambio comercial con 
naciones tan distantes que no son faciles de conquistar, pero que son ricas en mercandas y 
generos que de buena gana trocan o venden...» 

«Usted hace que el comercio suene muy facil —me interrumpio Auftzotl—. Deje que le 
digamos que es tan peligroso como ser guerrero. Las expediciones de los pochteca salen de 
aquf cargadas con mercancias de considerable valor. Muy a menudo son robados por salvajes 
o bandidos antes de que puedan llegar a sus destinos o sus mercancias generalmente son 
simplemente confiscadas y no reciben nada a cambio de ellas. Por estas razones, nosotros 
tenemos que enviar una tropa adecuadamente armada con ellos para proteger cada una de 
esas expediciones. Asf es que dfgame, Lpor que motivo nosotros hemos de continuar 
despachando tropas de proteccion en lugarde utilizarlas para conquistar?» 

«Con todo respeto, yo creo que Venerador Orador ya sabe el porque —dije—. Porque en 
esa tropa llamada de proteccion, Tenochtitlan solo coopera con los hombres armados y nada 
mas. Los pochteca llevan, aparte de sus mercancias para tratar, la comida y las provisiones de 
cada jornada o las compran a lo largo del camino. A diferencia del ejercito, no tienen que 
buscar forraje, ni robar, ni hacer nuevos enemigos por donde ellos pasan. Asf es que Megan 
sanos y salvos a sus destinos, hacen sus comercios o tratos provechosos y luego ellos y sus 
hombres armados regresan a casa otra vez y pagan prodigos impuestos al tesoro de su Mujer 
Serpiente. Cada expedicion que regresa hace mas facil la jornada para las siguientes. Los 
pueblos de lejanas tierras aprenden que un comercio pacffico es tan ventajoso para ellos como 
para nosotros. Los asaltantes que se apostan a lo largo de las rutas aprenden dolorosas 
lecciones y dejan de cazar en las rutas comerciales. Yo creo que con el tiempo los pochteca no 
necesitaran mas del apoyo de sus tropas.» 

Auftzotl me pregunto con petulancia: «<LY que vendra a ser de nuestros guerreros, 
cuando Tenochtitlan cese de extender sus dominios? zCuando los mexica no se esfuercen mas 
por crecer en fuerza y poderfo, sino que simplemente se sienten a engordar sobre su creciente 
comercio? zCuando los una vez respetados y temidos mexica hayan llegado a ser un enjambre 
de buhoneros regateando sobre pesos y medidas en Tlaltelolco?» 

«Mi senor exagera al hablar asf —dije haciendo patente una gran humildad—. Deje a sus 
guerreros pelear y a sus mercaderes comerciar. Deje que sus ejercitos se ocupen de pelear 
entre aquellas naciones que esten facilmente a su alcance, como Michihuacan. Deje a los 
mercaderes amarrar y anudar a nosotros a las naciones lejanas con tratos comerciales en 
lugar de subyugarlas. Entre ellas, Venerado Orador, nunca habra necesidad de poner un Ifmite 
al mundo ganado y sostenido por los mexica.» 

Auftzotl me miraba otra vez, a traves de un silencio todavfa mas largo. Asf, el parecfa 
mas feroz que la cabeza de oso que colgaba arriba de su trono. Entonces dijo: «Muy bien. 
Listed nos acaba de decir cuales son las razones por las que admira tanto la profesion de 
mercader viajante. zPuede usted decirnos algunas razones por las que esa profesion se 
beneficiarfa si usted se uniera a e 11 a ?» 

«La profesion, no —dije francamente—. Pero puedo sugerir algunas razones por las 
cuales el Uey-Tlatoani y su Mujer Serpiente pudieran tener algun beneficio.» 

El levanto sus espesas cejas. «Entonces, dfgalo.» 

«Yo he sido adiestrado como escribano, mientras que la mayorfa de los mercaderes, no. 
Ellos solo saben de numeros y llevar las cuentas. Como el Venerado Orador se ha podido dar 
cuenta, soy capaz de hacer mapas exactos y descripciones detalladas con palabras-pintadas. 
Puedo regresar de mis viajes con libros completos sobre datos de otras naciones, como sus 
depositos de armas y almacenes, sus puntos defensivos y vulnerables...» 

Sus cejas se habfan vuelto a bajar mientras yo iba hablando. Con mi mayor sentido de 
humildad le dije: «Claro que para que yo pueda realizar eso, primero debo persuadir a los 
pochteca a fin de que me califiquen para ser aceptado dentro de su distinguida y selecta 
sociedad...» 

Auftzotl dijo secamente: «Nosotros dudamos que ellos puedan obstinarse por largo 
tiempo en no recibir a un candidato propuesto por el Uey-Tlatoani. LEntonces es todo lo que 
usted pide? <i.Que nosotros seamos su aval como pochtecatl?» 
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«Si es del agrado de mi senor, me gustaria llevar dos acompanantes. No pido que me 
sea asignada una tropa de guerreros, sino el quachic Extli-Quani, como nuestro defensor 
militar. Solo ese hombre; aunque se que es viejo, creo que es el mas adecuado. Tambien le 
pido llevar conmigo al muchacho Cozcatl. El estara listo para viajar cuando yo parta.» 

Auftzotl se encogio de hombros. «EI quachic ha sido retirado de servicio activo por 
ordenes mfas. El, de todos modos, es ya muy viejo para otras cosas que no sea ayudante o 
maestro. En cuanto a su esclavo, es suyo y esta sujeto a sus ordenes.» 

«Quisiera que no lo fuera mas, mi senor. Me gustaria ofrecerle su libertad como una 
pequena restitucion al accidente que sufrio ayer. Yo le pido a usted, Venerado Orador, que 
oficialmente lo eleve del estado social de Uacotli al de macehuali libre. El me acompanara no 
como esclavo, sino como socio libre, compartiendo las ganancias.» 

«Concedido —dijo Auftzotl, con un fuerte suspiro—. Nosotros haremos que un escribano 
prepare el papel de manumision. Mientras tanto, nosotros no podemos dejar de hacer notar 
que esta es la mas curiosa expedicion mercantil que jamas ha salido de Tenochtitlan. zHasta 
donde piensa llegar en su primer viaje?» 

«Ire por todo el camino que lleva a las tierras maya, Senor Orador, y regresare otra vez 
si los dioses lo permiten. Extli-Quani ya ha estado en esas tierras antes, es esta una de las 
razones por las cuales quiero que venga. Tengo tambien la seguridad de que regresare con 
bastante informacion, interesante y de gran valor para mi senor.» 

Lo que no le dije fue que tambien tenia la ferviente esperanza de regresar con mi vision 
restaurada. La reputacion de los ffsicos maya era la verdadera razon de haber escogido esa 
nacion como nuestro destino. 

«Su peticion es aceptada —dijo Auftzotl—. Listed esperara a ser citado a comparecer en 
la Casa de los Pochteca para ser examinado. —El se levanto de su trono de piel de oso pardo, 
para indicar que la entrevista habfa terminado—. Sera muy interesante volver a hablar con 
usted otra vez, Pochtecatl Mixtli, cuando usted regrese, si es que lo hace.» 

Fui hacia arriba, hacia mi departamento y encontre a Cozcatl despierto, sentado sobre la 
cama con sus manos cubriendo su rostro y llorando como si su vida se hubiera acabado. 
Bueno, parte de ella si se habfa terminado, pero cuando entre y el levanto su rostro para 
verme, en su cara se reflejo primero un gran susto y despues de reconocerme, una gran 
alegrfa, entonces brillo a traves de sus lagrimas una radiante sonrisa. 

«iPense que usted estaba muerto!», gimio quitandose el cubrecama y viniendo hacia mi 
cojeando dolorosamente. 

«iVuelve a la cama!», le ordene, alzandolo y llevandolo hasta a I If, mientras el insistfa en 
contarme: 

«Alguien me cogio por detras antes de que yo pudiera huir o gritar. Cuando desperte 
despues y el fisico me dijo que usted no habfa regresado al palacio, supuse que usted estarfa 
muerto. Yo pense que habfa sido herido solo para no poder prevenirle a usted. Y despues 
cuando desperte en su cama hace un rato y vi que usted todavfa no estaba aquf, supe que 
usted...» 

«Calma, muchacho», le dije, mientras lo metfa bajo del cubrecama. 

«Pero le falle, mi amo —dijo sollozando—. Deje que su enemigo pasara sobre mf.» 

«No, no lo dejaste. Yo estoy a salvo gracias a ti. Chimali por esta vez se sintio satisfecho 
en herirte a ti en lugar de a mi. Te debo mucho y yo vere que la deuda sea pagada. Esta es 
una promesa: cuando llegue el tiempo en que otra vez tenga en mi poder a Chimali, tu 
decidiras cual sera el castigo adecuado para el. zSabes —dije tristemente— cual fue la herida 
que te infirio?» 

«Sf —dijo el muchacho, mordiendose los labios para detener su temblor—. Cuando 
sucedio, yo solo sent! un dolor espantoso y me desmaye. El buen fisico me dejo asf mientras 
el... mientras el hacia lo que debfa hacer. Pero despues me dio a oler algo muy fuerte y yo 
volvf en mf y estornude. Y yo vi... en donde el me habfa cosido.» 

«Lo siento mucho», dije y fue todo lo que se me ocurrio decir. La mano de Cozcatl bajo 
dentro del cubrecama, cautelosamente tocandose a si mismo y pregunto tfmidamente: «zEsto 
quiere decir... quiere decir que ahora soy una muchacha, mi amo?» 

«iQue idea tan ridicula! —dije—. Claro que no.» 
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«Yo creo que si —dijo el lloriqueando—. Yo ya se lo que hay entre las piernas de la unica 
mujer desnuda que vi, la senora que fue nuestra ultima ama en Texcoco. Cuando el fisico me 
revivio y me vi... ahf abajo... antes de que el me pusiera el vendaje... y se me veia 
exactamente igual que las partes privadas de ella.» 

«iTu no eres una muchacha! —dije severamente—. Estas muy lejos de ser una hembra, 
mucho mas lejos que el vil Chimali que te hirio por detras como solo lo hubiera hecho un 
marica. Ha habido muchos guerreros que han sufrido ese mismo tipo de herida en combate, 
Cozcatl, y han seguido siendo guerreros de gran hombrfa, fuerza y ferocidad. Algunos han 
llegado a ser mas fuertes y han tenido fama, aun despues de eso, como heroes famosos.» 

El persistio: «<LEntonces por que el fisico, por que usted amo, me miran con esas caras 
tan largas?» 

«Bien —dije y pense acerca de el lo hasta donde mi cabeza todavfa dolorida me lo 
permitia—. Es que eso significa que tu nunca podras ser padre.» 

«iOh! — exclamo el y para mi sorpresa parecia muy contento—. Eso no tiene importancia. 
A mi nunca me ha gustado ser un nino, dificilmente me gustarfa tener otros. Pero... deso 
tambien significa que yo nunca podre ser un esposo?» 

«No..., no necesariamente —dije con incertidumbre—. Tu solamente tendras que 
encontrar o buscar la esposa adecuada para eso. Una mujer comprensiva. Aquella que pueda 
aceptar la clase de placer que como esposo tu podras darle. Y tu le diste placer a esa senora 
que no debes nombrar, en Texcoco, dno es asi'?» 

«E11 a dijo eso. —El empezo a sonreir otra vez—. Gracias por devolverme la confianza, mi 
amo. Puesto que soy un esclavo y no puedo ser mas que un esclavo, me gustarfa tener alguna 
esposa algun dfa.» 

«Desde este momento, Cozcatl, tu ya no eres un esclavo y yo ya no soy mas tu amo.» 

Su sonrisa desaparecio y un gesto de alarma se reflejo en su rostra. «<LQue ha pasado?» 

«Nada, excepto que ahora tu eres mi amigo y yo soy tu amigo.» 

El dijo con voz tremula: «Pero un esclavo sin amo, no vale nada amo. Es como una cosa 
desarraigada y desamparada.» 

Yo le dije: «No cuando el tiene un amigo con quien compartir su vida y sus bienes. Tengo 
ahora una pequena fortuna, Cozcatl, tu la has visto. Y tengo planes para acrecentarla en 
cuanto tu estes en condiciones de viajar. Iremos hacia el sur, a tierras extranjeras, como 
pochteca. i Que piensas de eso? Los dos prosperaremos juntos y tu nunca seras pobre, o una 
cosa desarraigada y desamparada. Acabo de pedir al Venerado Orador autorizacion para 
nuestra empresa. Tambien Je he pedido un papel oficial en el que diga que Cozcatl no es mas 
un esclavo sino el socio y amigo de Tlilectic-Mixtli.» 

De nuevo sonrio y lloro al mismo tiempo. Dejo caer una de sus pequenas manos sobre 
mi brazo, la primera vez que el me tocaba sin una orden o sin permiso, y dijo: «Los amigos no 
necesitan papeles en los que se digan que lo son,» 


La comunidad de mercaderes de Tenochtitlan no hacia muchos anos antes que habfa 
construido el edificio que servfa como deposito de mercandas en donde se acumulaban las de 
todos sus miembros, un vestibulo o sala para sus reuniones, oficinas contables, bibliotecas de 
archivo y cosas semejantes. La Casa de los Pochteca estaba situada no lejos de El Corazon del 
Unico Mundo y, aunque era mas pequena que un palacio, lo parecia en sus aposentos. Habfa 
una cocina y un comedor en donde se Servian bebidas a los miembros de la comunidad y a 
mercaderes visitantes; arriba habfan alcobas para que durmieran esos visitantes que venfan 
desde muy lejos para pasar una noche o mas. Habian muchos sirvientes, uno de ellos me 
introdujo altaneramente el dfa en que fui admitido para mi cita y me guio hacia una habitacion 
lujosa en donde tres ancianos pochteca estaban sentados, esperando para entrevistarme. 

Yo habia ido preparado a esa augusta junta para ser recibido con deferencia como era lo 
adecuado, pero no para ser intimidado por ellos. Despues de decir Mixpatzinco y de hacer el 
gesto usual de besar la tierra a los examinadores, me enderece y sin mirar atras, desabroche 
el adorno que sostema mi manto y me sente. IMinguno de los dos, ni el manto ni yo cafmos 
sobre el piso. El sirviente, a pesar de la sorpresa que le causo el gesto de ese arrogante 
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plebeyo, se las arreglo de alguna forma para que simultaneamente pudiera coger mi manto y 
deslizar bajo de mi una icpali. 

Uno de los hombres me devolvio el saludo y ordeno al sirviente que trajera chocolatl para 
todos. Despues los tres se sentaron y me miraron por un tiempo, como queriendo tomarme la 
medida con sus ojos. Los hombres llevaban mantos sencillos, sin ningun adorno, ya que la 
tradicion pochteca era pasar desapercibidos, sin ostentacion, incluso guardando secreto acerca 
de la riqueza y la posicion social. Sin embargo, la falta de ostentacion en el vestir no llegaba a 
disimular su posicion, ya que los tres hombres estaban cebados en la gordura que da la buena 
comida y el facil vivir. Dos de ellos fumaban poquietin en un tubo de oro con agujeros. 

«Usted llega con excelentes recomendaciones», dijo agriamente uno de los viejos, como 
si sintiera no poder rehusar mi candidatura inmediatamente. 

«Sin embargo, usted debe de tener un capital adecuado —dijo otro—. LA cuanto asciende 
este?» 

Le alargue la lista que habia hecho de las diversas mercancias y monedas de cambio que 
poseia. Mientras nosotros sorbiamos nuestro chocolatl, en esa ocasion aromatico por la 
fragancia de la flor de magnolia, ellos se pasaron la lista de una mano a otra. 

«Estimable», dijo uno 

«Pero no opulento», dijo otro 

«<LCuantos anos tiene?», me pregunto el tercero 

«Veintiuno, mis senores.» 

«Es demasiado joven.» 

«Pero eso no es ningun impedimento, espero —dije—. El gran Nezahualcoyotl tenia 
solamente dieciseis anos cuando I lego a ser el Venerado Orador de Texcoco.» 

«Suponiendo que usted no aspira al trono, joven Mixtli, zcuales son sus planes?» 

«Bien, mis senores, creo que la ropa mas fina; los mantos, las faldas y blusas bordadas, 
serian muy dificiles de ofrecer a la gente de cualquier otra nacion. Los vendere a los pipiltin 
aquf en la ciudad, quienes pagaran los precios adecuados. Despues invertire la ganancia en 
generos mas sencillos y practicos: en cobertores de pelo de conejo, en cosmeticos y 
preparaciones medicinales; los productos que solo se consiguen aquf. Los llevare al sur y los 
cambiare por cosas que solamente pueden conseguirse en aquellas naciones.» 

«Eso es lo que todos hemos estado haciendo durante anos —dijo uno de los hombres, no 
muy impresionado—. Usted no ha mencionado los gastos de viaje. Por ejemplo, parte de sus 
inversiones seran para alquilar un grupo de tamemime.» 

«No tengo pensado alquilar cargadores», dije. 

«<LDe verdad? iTiene usted suficientes acompanantes como para transportar y hacer el 
trabajo ellos mismos? Usted esta pensando en una econorma tonta, joven. Usted pagarfa a los 
tamemi alquilados por di'a. Si Neva amigas tendra que compartir con ellos todas sus 
ganancias.» 

Yo dije: «Solamente vendran conmigo otros dos amigos para compartir esta aventura.» 

«<LTres hombres? —dijo el mas viejo burlandose. Le dio un pequeno golpe a mi lista—. 
Simplemente con el bulto de obsidiana cargado entre usted y sus dos amigos, les dara un 
colapso antes de llegar al final del camino-puente que va hacia el sur.» 

Pacientemente les explique: «Yo no intento cargar nada ni alquilar ningun cargador, 
porque comprare esclavos para ese trabajo.» 

Los tres movieron sus cabezas con conmiseracion. «Por el precio de un esclavo magro, 
usted podra pagartoda una tropa de tamemime.» 

«Y ademas —yo les hice notar—, hay que darles calzado, comida y ropa. Todo el camino 
hacia el sur y tambien de regreso.» 

«<LEntonces sus esclavos van a ir sin comer, desnudos y sin sandalias? Realmente 
joven...» 

«Si he dispuesto que las mercancias sean acarreadas por esclavos, es porque despues 
puedo venderlos. Seguro que daran buenos precios por ellos en esas tierras de donde nosotros 
hemos capturado o enrolado muchos de sus trabajadores nativos.» 
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Los ancianos me miraron con sorpresa, esa era una idea nueva para ellos. Sin embargo 
uno de ellos dijo: «Y ahi estara usted, en lo mas profundo de las selvas del sur, sin cargadores 
ni esclavos que le ayuden a traer sus adquisiciones a casa.» 

Yo dije: «Pienso traer solo esas mercancias que no den trabajo en acarrearse, que 
puedan colocarse en pequenos bultos o su peso sea ligero. No hare lo que muchos poohteca, 
traer jade, conchas de tortuga o pieles pesadas de animales. Los mercaderes viajeros han 
trafdo todo lo que se les ofrece, simplemente porque han tenido los cargadores a quienes 
pagar y alimentar y deben regresar igualmente cargados como fueron. Yo conseguire 
solamente cosas como los colorantes rojos y las mas raras plumas. Esto requerira un viaje 
mas largo y mas tiempo para encontrar esas cosas especiales, pero aun yo solo puedo 
regresar a casa cargando una bolsa completa del precioso colorante o un bulto compacto de 
plumas de quetzal tototl y este solo cargamento me recompensara toda mi inversion miles de 
veces.» 

Los tres se miraron entre ellos y luego se volvieron a mi, con un respeto quizas 
envidioso. Uno de ellos concedio: «Usted ha pensado bastante en esta empresa.» 

Yo dije: «Bueno, soy joven. Tengo fuerza para una jornada dura y cuento con todo el 
tiempo disponible.» 

Uno de ellos se rio secamente: «Ah, entonces usted piensa que nosotros siempre hemos 
sido viejos, obesos y sedentarios.» —Arrojo a un lado su manto y me enseno cuatro cicatrices 
fruncidas sobre su costado derecho—. Las flechas de los hufchol cuando me aventure dentro 
de sus montanas al noroeste, tratando de comprar sus talismanes Ojo-de-Dios.» 

Otro dejo caer su manto sobre el suelo para mostrarme que solo tenia un pie. «Una 
serpiente nauyaka en las selvas de Chiapa. Su veneno mata antes de que uno pueda respirar 
diez veces. Tuve que amputarmelo inmediatamente, con mi maquahuitl y por mi propia 
mano.» 

El tercer hombre se inclino de tal manera que yo pudiera ver la parte alta de su cabeza. 
Lo que habia tornado por un total crecimiento de pelo bianco, en realidad solo era una franja 
alrededor de su cabeza, en el centro habia una cicatriz roja y sinuosa. «Yo fue hacia el desierto 
del norte, buscando el peyotl, cacto, que hace sonar y que crece allf. En mi camino pase a 
traves de la Gente Perro, los chichimeca; a traves de la Gente-Perro-Salvaje, los 
teochichimeca, y aun a traves de la Gente-Perro-Rabioso, los zacachichimeca. Sin embargo, al 
final cai entre los yaki y toda la gente-perro comparada con esos barbaros no son mas que 
simples conejos. Pude escapar con vida, pero un yaki salvaje en estos momentos esta luciendo 
un cinturon con mi pelo y festonado con los cabellos de otros muchos hombres.» 

Con humildad les dije: «Mis senores, estoy maravillado de sus aventuras y asombrado de 
su valor, y solo espero que algun dia pueda yo estar a la altura de las hazanas de los 
pochteca. Me sentire muy honrado con ser contado como el mas pequeno dentro de su 
sociedad y estare muy agradecido de poder participar de sus conocimientos y experiencias tan 
diffcilmente ganados.» 

Los tres hombres intercambiaron otra mirada. Uno de ellos murmuro: «<LQue piensan 
ustedes?» Y los otros dos movieron sus cabezas afirmativamente. El anciano escalpado me 
dijo: 

«Su primera jornada mercantil sera la prueba real y necesaria para su aceptacion. Ahora 
sepa esto: no todos los pochteca regresan de su primera correrfa. Nosotros haremos todo lo 
posible por prepararlo adecuadamente. Lo demas quedara en sus manos. Pero si usted 
sobrevive, con o sin ganancia, quedara formalmente iniciado dentro de nuestra sociedad.» 

Dije: «Gracias, mis senores. Hare cualquier cosa que ustedes sugieran y tomare en 
cuenta la menor observacion que deseen hacerme. Si ustedes desaprueban mi plan 
concebido...» 

«No, no —dijo uno de ellos—. Es recomendablemente audaz y original. Deje que parte de 
la mercancfa transporte al otro resto. Je, je.» 

«Nosotros solamente enmendaremos su plan en su extension —dijo otro—. Usted tiene 
razon; su mercancfa de lujo debe ser vendida aquf en donde los nobles pueden pagarla bien, 
pero no debe perder el tiempo vendiendola pieza por pieza.» 

«No, no pierda su tiempo —dijo el tercero—. A traves de una larga experiencia y despues 
de consultar a adivinos y refraneros, hemos encontrado que la mejor fecha auspiciada para 
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emprender una expedicion es el dia Uno-Serpiente. Hoy es Cinco-Gasa, asi es que, dejeme 
ver, el dia Uno-Serpiente estara en el calendario exactamente dentro de veintitres dias. Este 
sera el unico Uno-Serpiente en este ano durante la estacion seca, la cual, creame, es la unica 
adecuada para viajar hacia el sur.» 

El primer hombre volvio a hablar. «Traiga aqui con nosotros todo su surtido de ricos 
generos y ropa. Calcularemos su valor y le daremos a cambio lo justo en la mercancia mas 
adecuada. Algodones sencillos, cobertores y otros generos, como usted menciono. Nosotros 
podemos disponer de la mercancia lujosa localmente y con suficiente tiempo. Solo le 
deduciremos una pequena fraccion a cambio, como su contribucion inicial para nuestro dios 
Yacatecutli y para mantener las facilidades que proporciona la sociedad.» 

Quiza dude un momento. El levanto sus oscuras cejas y dijo: «Joven Mixtli, usted tendra 
otros gravamenes que sostener. Todos los hemos tenido. No tema un engano en la 
competencia comercial de sus colegas. A menos de que cada uno de nosotros sea 
escrupulosamente honesto, no tendremos ganancias e incluso no podremos sobrevivir. Nuestra 
filosofia es asi de simple. Y sepa tambien esto, usted debe ser igualmente honesto en sus 
tratos con el salvaje mas ignorante en las mas lejanas tierras. Porque, a cualquier parte que 
usted viaje, algun otro pochtecatl ya ha estado antes o Negara despues. Solamente si cada uno 
de los tratos comerciales son justos, puede el siguiente pochtecatl ser aceptado en esa 
comunidad... o dejarlo salir con vida.» 


Me acerque al viejo Gloton de Sangre con cierta precaucion, casi esperando que el 
eructara alguna maldicion por la proposicion de llegar a ser «la ninera» de un inexperimentado 
perdido en niebla pochtecatl y de un muchachito convaleciente. Para mi sorpresa y alegrfa, el 
se mostro entusiasmado. 

«<LYo? dTu unica escolta armada? iConfiarfais vuestras vidas : y fortuna en este viejo 
saco de huesos y aire? —Pestaneo varias veces, resoplo e hizo un ruido armonioso con su 
mano puesta en f>. la nariz—. dComo puedo declinar este voto de confianza?» c, Dije: «No te 
lo hubiera propuesto si no te considerara algo ,, mas que un saco de huesos y viento.» 

«Bueno, los dioses lo saben, no quiero volver a tomar parte en alguna otra ridicula 
campana como aquella de Texcala. Y mi unica alternativa es, iayya! es ensenar otra vez en la 
Casa del Desarrollo de la Fuerza. Pero, iayyol, volver a ver esas tierras lejanas otra vez... — 
Miro hacia el horizonte, hacia el sur—. iPor los huevos de granito del Gran Huitzi, sf! Te doy las 
gracias por tu ofrecimiento y lo acepto con gusto, joven Perdido en Nie... er... <ipatr6n?» 

«Socio —dije—. Tu, yo y Cozcatl vamos a compartir por partes iguales cualquier cosa que 
traigamos de vuelta. Y espero que me Names Mixtli.» 

«Entonces, Mixtli, permiteme hacer la primera tarea para prepararnos. Dejame ir a 
Azcapotzalco para comprar allf esclavos. Yo tengo una mano vieja para juzgar la carne del 
hombre y conozco a esos tratantes que hacen algunas trampas astutas. Por ejemplo, cebando 
con una mezcla de cera de abejas disolviendola sobre la piel de un pecho flaco.» 

Exclame: «dPero con que objeto?» 

«La cera da endurecimiento y abulta los musculos pectorales de un hombre como los de 
un tocotini volador, o da a una mujer unos pechos como los de aquellas legendarias y diversas 
perlas que habitan en La Isla de las Mujeres. Claro que si vas en un dia caluroso, las tetas de 
las mujeres caeran hasta sus rodillas. Oh, no te preocupes; no comprare ninguna esclava. A 
menos de que las cosas en el sur hayan cambiado drasticamente, no nos haran falta 
voluntarias como cocineras, lavanderas y tambien quien nos caliente la cama.» 

Asi es que Gloton de Sangre tomo mis plumas de oro fundido y fue al mercado de 
esclavos de Azcapotzalco, en la tierra firme, y despues de cuatro dias de elegir y cerrar tratos 
volvio con doce hombres fuertes y magros. Ninguno de ellos pertenecfa a la misma tribu ni 
tampoco habian sido de un mismo vendedor; esa era una precaucion que Gloton de Sangre 
habfa tornado, con el fin de que ninguno de ellos fueran amigos o cuilontin, amantes, quienes 
pudieran conspirar un amotinamiento o una huida. Cada uno de ellos llego con su nombre, 
pero nosotros no nos tomamos la molestia de memorizarlos y simplemente los llamabamos 
como Ce, Ome, Yeyi y asi; esto es: numero Uno, Dos, Tres, hasta el Doce. 

Durante esos dias de preparativos, el fisico de palacio habia permitido a Cozcatl dejar la 
cama cada vez por un perfodo mas largo y finalmente le quito las puntadas y los vendajes, 
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recetandole ejercicios para su total restablecimiento. Pronto el muchacho estuvo tan saludable 
y contento como antes, y lo unico que le recordaba la herida que habia sufrido era que ahora 
para orinar, se tenia que poner en cuclillas como las mujeres para no mojarse. 

Mientras tanto yo ya habia hecho el cambio en la Casa de los Pochteca, dando mis 
mercancias de alta calidad y recibiendo a cambio cerca de dieciseis veces su valor en 
mercandas mas sencillas. Despues necesite seleccionar y comprar el equipo y las provisiones 
para nuestra expedicion y los tres ancianos que me habfan examinado estuvieron muy 
gustosos de ayudarme en eso tambien. Sospecho que gozaron siendo delegados para esa 
tarea o reviviendo viejos tiempos, discutiendo sobre cual serfa la fibra mas fuerte y 
comparando la de maguey con la de yute para mayacatl, debatiendo las respectivas ventajas 
de llevar el agua en bolsas de piel de venado (en las que no se pierde ni una gota) o llevarla 
en jarras de barro (en las que se evapora algo de agua, pero esta se conserva mucho mas 
fresca), instruyendome con mapas rudos e imprecisos que me dieron e impartiendome toda 
clase de consejos adquiridos en sus anos de experiencia. 

«La unica comida que se transporta a si misma son los techichi, perros. Lleva un gran 
hato de ellos contigo, Mixtli. Elios mismos buscaran su comida y agua, y son demasiados 
timidos para volverse salvajes. Naturalmente la carne de perro no es de lo mas sabrosa, pero 
tu estaras muy contento de tenerlos a mano cuando escasee la caza de animales salvajes.» 

«Cuando caces un animal salvaje, Mixtli, no necesitas cargar y guardar la carne hasta 
que pierda su suavidad y su buen sabor. Envuelvela en hojas de arbol de papaya y te durara 
suave y sabrosa por mas de una noche.» 

«Si necesitas papel para llevar tus cuentas, arranca hojas de cualquier parra. Escribe en 
ellas con cualquier ramita afilada y las lineas blancas que quedaran en las hojas verdes, 
duraran tanto como en papel pintado.» 

«Ten cuidado con las mujeres en aquellas tierras en donde los ejercitos mexica han sido 
invasores. Algunas han sido tan maltratadas por nuestros guerreros y guardan tanto rencor, 
que despues, ellas han dejado que sus partes intimas sean infectadas, deliberadamente, por la 
terrible enfermedad nanaua. Cualquiera de ellas se acostara con cualquier viajero mexica para 
vengarse, y asi este finalmente llegara a sufrir la podredumbre de su tepule y de su cerebro.» 


Muy temprano en la manana del dia Uno-Serpiente, dejamos Tenochtitlan Cozcatl, Gloton 
de Sangre, yo y nuestros doce esclavos cargados bajo el peso de sus fardos y el hato de 
perros gordos que retozaban cerca de nuestros pies. Nos encaminamos a lo largo de la 
avenida que nos llevaria hacia el sur a traves del lago. A nuestra derecha, al oeste, en el lugar 
mas cercano a la tierra firme, se levantaba el monte de Chapultepec. En la superficie de sus 
rocas, el primer Motecuzoma hizo tallar su retrato en un tamano gigantesco y cada uno de los 
Uey-Tlatoani que le sucedieron siguieron su ejemplo. De acuerdo con eso, el inmenso retrato 
de Auitzotl estaba casi terminado; sin embargo, nosotros no nos pudimos dar cuenta de 
ninguno de los detalles de los rasgos de la escultura, porque el monte no estaba todavia 
iluminado por la luz del dia. Era nuestro mes panquetzaliztli, que vendria a ser a mediados de 
su noviembre, cuando el sol se levanta tarde y hacia el sureste, exactamente detras del pico 
del Popocatepetl. 

Cuando empezamos a caminar sobre el camino-puente, no habia nada que verse en esa 
direccion a excepcion de la neblina usual, coloreada por la luz opalina del inminente amanecer. 
Pero muy despacio la neblina fue disminuyendo y gradualmente la simetrica y maciza forma 
del volcan llego a ser discernible, como si el se estuviera moviendo de su eterno lugar y 
viniendo a nuestro encuentro. Cuando el velo de la niebla se disipo totalmente, la montana era 
visible en toda su magnitud. Su cono cubierto de nieve irradiaba detras de el en un halo 
glorioso de sol. Entonces, pareciendo como si saliera del mismo crater, Tonatfu se levanto y el 
dia llego; el lago resplandecia, todas las tierras alrededor se veian banadas de una palida luz 
dorada y de palidas sombras purpureas. Al mismo instante, el incienso hirviente del volcan 
exhalo una voluta de humo azul que se levanto y tomo la forma de un gigantesco hongo. Eso 
tenia que ser un buen augurio para nuestra jornada: el sol llameando sobre la cresta nevada 
del Popocatepetl y haciendola brillar como onix bianco incrustado con todas las joyas del 
mundo, mientras la montana a su vez nos saludaba con un humo que se elevaba 
perezosamente, diciendo: 
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«Ustedes parten, gente rnia, pero yo quedo, como siempre me he quedado y siempre me 
quedare, como un faro para guiarlos de regreso sanos y salvos.» 
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I H S 

S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Real e Imperial Majestad, nuestro Muy Reverendo Gobernante, desde esta ciudad de 
Mexico capital de la Nueva Espana, en el segundo dfa despues del Domingo de Rogaciones, en 
el ano de. Nuestro Senor mil quinientos treinta, os saludo. 

De acuerdo con la peticion de Vuestra Estimada Majestad en su reciente carta, nos, 
debemos confesar que somos incapaces de senalar a Vuestra Majestad el numero exacto de 
indios prisioneros sacrificados por los aztecas en esa ocasion, hace ya mas de cuarenta anos, 
de la dedicacion a su Gran Piramide. Hace mucho tiempo que la Gran Piramide desaparecio, asf 
es que no queda ninguna anotacion sobre la cantidad de victimas en ese dfa, si es que alguna 
vez la hubo. 

Aun nuestro cronista azteca, que estuvo presente en aquella ocasion, es incapaz de 
mencionar un numero exacto, sino que nada mas llega a la aproximacion de «miles», aunque 
es muy probable que el viejo charlatan exagere con el objeto de hacer parecer ese dfa (y ese 
edificio) mas importante historicamente. Nuestros precursores, los misioneros franciscanos, 
han calculado el numero de victimas de ese dfa entre cuatro mil y ochenta mil. Pero esos 
buenos hermanos deben de haber aumentado excesivamente la cifra, tambien, quizas 
inconscientemente influidos por la fuerte repulsion que sentfan hacia ese hecho, o quiza para 
impresionarnos a nosotros, su recien llegado Obispo, con la inherente bestialidad de la 
poblacion nativa. 

No, diffcilmente necesitamos utilizar la exageracion para tratar de persuadiros que los 
indios han nacido salvajes y depravados. Ciertamente que podrfamos creer eso, ya que 
contamos con la evidencia diaria del narrador, cuya presencia debemos soportar por las 
ordenes de Vuestra Muy Magnffica Majestad. A traves de estos meses, sus pocas aportaciones 
que pudieran contener algun valor o interes, han sido hechas a un lado por sus divagaciones 
viles y venenosas. Adrede nos ha causado nausea, al interrumpir sus relatos de ceremonias 
solemnes, viajes significativos y sucesos casuales, solo para detenerse en algun pasaje de 
algun hecho transitorio lascivo, ya sea de su vida o de la de otro, y describir en la forma mas 
minuciosamente detallada el placer que este daba, en todas las formas ffsicas posibles y en 
una manera muy a menudo repugnante y sucia, incluyendo aquella perversion de la cual San 
Pablo decfa: «No dejeis que eso sea nombrado entre vosotros.» 

En cuanto a lo que hemos aprendido sobre el caracter del azteca, nos, podrfamos 
realmente creer que los aztecas de buena gana hubieran matado ochenta mil hombres en su 
Gran Piramide y en un solo dfa, excepto que esa matanza fue del todo imposible. Aunque sus 
sacerdotes-ejecutores hubieran trabajado incesantemente las veinticuatro horas del dfa, 
habrfan tenido que matar cincuenta y cinco hombres por minuto durante todo ese tiempo, casi 
un hombre por segundo. Y aun el numero menor de victimas que se estima, es diffcil de creer. 
Teniendo nosotros mismos alguna experiencia en ejecuciones masivas, nos es muy diffcil creer 
que esa gente tan primitiva podrfa haber dispuesto de miles de cadaveres antes de que 
empezara la putrefaccion y con el lo engendrara la peste dentro de la ciudad. 

Sin embargo, ya sea que la cifra de hombres muertos en aquel dfa haya sido ochenta mil 
o solamente diez, cientos o miles, de todas maneras esa cantidad serfa execrable para 
cualquier Cristiano y un horror para cualquier ser civilizado, ya que tantos murieron en nombre 
de una religion falsa y para la gloria de unos fdolos demonfacos. Por este motivo, a vuestra 
orden e instigacion, Senor, en los diecisiete meses desde nuestra llegada aquf, han sido 
destruidos quinientos treinta y dos templos de diferentes tamanos; desde estructuras 
elaboradas en las altas piramides hasta simples altares erigidos dentro de cuevas naturales. 
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Han sido destruidos mas de veintiun mil idolos de diferentes tamanos, desde monstruosos 
monolitos tallados hasta pequenas figuras caseras hechas de arcilla. Para ninguno de ellos se 
volvera a hacer un sacrificio humano y nos, continuaremos buscando y destruyendo los que 
vayan quedando, conforme se vayan expandiendo las fronteras de la Nueva Espana. 

Aunque esta no fuera la funcion y la orden de nuestro oficio, siempre seguiria siendo 
nuestro mayor esfuerzo, el buscar hasta encontrar y destruir al Demonio en cualquier disfraz 
que el asuma aquf. En vista de esto, nos, deseamos llamar la atencion de Vuestra Majestad, 
particularmente en la ultima parte de la cronica de nuestro azteca, en las paginas anexadas, 
en donde el dice que ciertos paganos al sur de esta Nueva Espana, ya han reconocido a una 
especie de Dios Unico Todopoderoso y tienen un simbolo gemelo al de la Santa Cruz, mucho 
antes de la llegada de cualquiera de los misioneros de nuestra Santa Iglesia. El capellan de 
Vuestra Majestad se inclina a tomar esa aseveracion con cierta duda, francamente por la mala 
opinion que tenemos del informante. 

En Espana, Senor, en nuestros oficios de Inquisidor Provincial de Navarra y como 
Guardian de los descreidos y mendigos de la Institucion de Reforma de Abrojo, hemos 
conocido a tantos reprobos incorregibles como para no reconocer a otro mas, sin importar el 
color de su piel. Este, en los raros momentos en que no esta obsesionado por el demonio de la 
concupiscencia, evidencia las otras faltas y debilidades del comun de los mortales, aunque en 
este caso algunas de ellas mas perversas. Nos, lo consideramos con tanta doblez como esos 
despreciables judios «marranos» de Espana quienes se someten al bautismo, que van a 
nuestras iglesias y que incluso comen carne de cerdo, pero que todavia mantienen y practican 
en secreto las ceremonias de su prohibido judaismo. 

A pesar de nuestras suspicacias y reservas, nos, debemos de mantener una mente 
abierta. Asi es que si este viejo odioso no esta mintiendo caprichosamente o mofandose de 
nosotros, entonces, esa nacion que esta hacia el sur y que proclama devocion a un ser mas 
alto y que tiene como sagrado el simbolo cruciforme, debe ser considerada como una anomalfa 
genuina para el interes de los teologos. Por esta razon, nos, hemos enviado una mision de 
frailes Dominicos a esa region para que investiguen dicho fenomeno y nos, haremos llegar los 
resultados a Vuestra Majestad en cuanto los tengamos. 

Mientras tanto, Senor, que Nuestro Senor Dios junto con Jesus Su Unico Hijo, derrame 
todo genero de bendiciones sobre Vuestra Inefable Majestad, que os dejen prosperar en todas 
vuestras empresas y que os vean tan beneficamente como vuestro S.C.C.M., leal siervo, 


(ecce signum) ZumArraga 
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SEXTA PARS 


Creo que recuerdo todos los incidentes de cada uno de los dfas de aquella primera 
expedicion, de ida y de vuelta. En las ultimas jornadas no llegue a darle importancia a las 
menores calamidades y aun a algunas mayores, como los pies ampollados y las manos 
encallecidas, al tiempo enervantemente caliente o dolorosamente frfo, o algunas veces a las 
nauseas provocadas por los alimentos que comf y las aguas que bebi y que tambien me 
provocaron retortijones, o a la no poca frecuente necesidad de no poder encontrar ni comida ni 
agua. Aprendi a insensibilizarme, como un sacerdote drogado en trance, para endurecerme 
hasta tal grado que no llegara ni siquiera a notar la cantidad de dfas tristes y caminos en los 
cuales nada pasaba en lo absoluto; cuando no habia nada que hacer mas que seguir adelante 
a traves del campo, en donde no habia ningun interes de color o variedad. 

Pero en esa primera jornada, simplemente porque era la primera, cada uno de los 
objetos o cualquier cosa que ocurriera tuvo interes para mf, aun las fatigas e incomodidades 
usuales y concienzudamente anotaba cada noche, con mis palabras-pintadas, todo lo que 
acontecfa en la expedicion. Tengo la esperanza de que esos papeles de corteza doblados 
fueran utiles y aprovechables al Venerado Orador Auitzotl a quien se los entregue cuando 
regresamos. Seguramente que encontro porciones de ellos dificiles de descifrar, debido a que 
sufrieron los embates del tiempo, inmersiones en las corrientes que vadeabamos y siendo muy 
a menudo ensuciados por mi propio sudor. Puesto que Auitzotl tenia considerablemente mas 
experiencia como viajero que yo en aquel tiempo, probablemente tambien debio de haber 
sonrefdo ante muchas de mis narraciones ingenuamente ensalzadas mas de lo ordinario y 
obviamente elaboradas. 

Sin embargo, aquellas tierras extranjeras y sus gentes ya han empezado a cambiar, 
incluso hace mucho tiempo, cuando las incursiones de los pochteca y otros exploradores 
llevaron a ellos artfculos, trajes, ideas y palabras que ellos jamas habfan conocido antes. Hoy 
en dfa, con sus soldados espanoles, sus colonos, sus misioneros destruyendo todo por todas 
partes, no dudo que esas regiones y sus culturas hayan cambiado tanto que ni ellos mismos 
podrfan reconocerse. Asf, me sentfa muy feliz al pensar que esas cosas ya poco duraderas que 
yo verifique en mi vida pasada, las he dejado registradas para los futuros estudiosos; de como 
eran esas otras tierras, y como era su gente en los anos en que ellos todavfa eran 
completamente desconocidos para el resto del mundo. 

Si al contarles esta primera jornada, mis senores, encuentran algunas de las 
descripciones o paisajes, personas o sucesos fastidiosamente insubstanciales y con vagos 
detalles, ustedes pueden achacarlo a mi limitada vista. Si por otro lado, vividamente les 
describo algunas otras cosas que pueden suponer que yo no podrfa haber visto, entonces se 
daran cuenta de que estoy dando detalles que recolecte en viajes posteriores a lo largo de esa 
misma ruta, cuando tuve la oportunidad y facilidad de ver mas de cerca y mas claramente. 


En una larga jornada, siguiendo caminos dificiles y faciles, una hilera de hombres 
cargados podfan hacer por termino medio cerca de cinco largas carreras entre el amanecer y el 
oscurecer. Nosotros cubrimos solo la mitad de esa distancia en nuestro primer dfa de marcha, 
simplemente cruzando el largo camino hacia Coyohuacan, hacia el sur de la tierra firme y 
deteniendonos al If para pasar la noche antes de que el sol se ocultara, ya que al dfa siguiente 
la caminata no serfa facil. Como ustedes saben, esa parte del lago yace en una cuenca 
concava; para poder salir de allf hacia cualquier direccion, se tiene que escalar y bajar sobre 
sus laderas. Y las montanas hacia el sur, mas alia de Coyohuacan, son las mas escabrosas de 
todas las que circundan esa cuenca. 

Hace algunos anos, cuando los primeros soldados espanoles llegaron a esta nacion y yo 
habfa logrado por primera vez entender y hablar un poco de su lenguaje, uno de ellos, viendo 
una fila de tamemine fatigados bajo el peso de su carga sostenida en sus espaldas por las 
bandas colocadas alrededor de sus frentes, me pregunto: «<LPor que, en nombre de Dios, 
vosotros, estupidos brutos, no habeis pensado nunca en inventar una rueda?» 
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Entonces yo no estaba muy familiarizado con el «nombre de Dios», pero sabfa 
perfectamente lo que era una rueda. Cuando era un ninito tuve un armadillo de juguete hecho 
de barro, del que tiraba con un cordon. Puesto que las piernas del armadillo no se podian 
hacer de tal manera que este pudiera caminar, el juguete estaba montado sobre cuatro 
ruedecitas de madera para que pudiera moverse. Le dije eso al espanol y el me pregunto: 
«<iEntonces, por todos los diablos, ninguno de vosotros utiliza ruedas para transportar, como 
las de nuestros canones y arcones?» Yo pense que esta era una pregunta bastante tonta y se 
lo dije, y recibi un golpe en mi cara por insolente. 

Si conociamos la utilidad de las ruedas, ya que habfamos movido cosas extremadamente 
pesadas como la Piedra del Sol, rodandolas sobre troncos puestos debajo y encima de ellas, 
pero aun en nuestros pocos caminos bien aplanados o en nuestros pocos caminos mejor 
pavimentados, esa clase de ruedas hubieran sido inutiles para el trabajo de los lanchones. 
Tampoco habia en estas tierras ninguna clase de animales como sus caballos, mufas, bueyes y 
burros que pudieran tirar de los vehiculos con ruedas. Nuestras unicas bestias de carga 
eramos nosotros mismos y un tamemi bien musculoso podia cargar cerca de la mitad de su 
propio peso por una distancia larga sin fatigarse. Si el hubiera puesto su carga sobre ruedas, 
para empujarla, simplemente hubiera agregado un peso extra a su carga con las ruedas y 
estas hubieran venido a ser un gran estorbo en terreno abrupto. 

Ahora, por supuesto, sus espanoles han hecho muchos mas caminos y sus animales 
hacen el trabajo mientras los conductores de yuntas cabalgan o caminan sin ninguna carga, 
siendo muy facil para ellos. Yo les concedo que una procesion de veinte vagones pesados 
tirados por cuarenta caballos vale la pena de verse. Nuestro pequeno grupo de tres 
mercaderes y doce esclavos, seguramente que no se vena tan impresionante, pero nosotros 
transportabamos todas nuestras mercancias y la mayoria de las provisiones que 
necesitabamos para la jornada, sobre nuestras propias espaldas y piernas al menos con dos 
ventajas: no tenfamos que cuidar y alimentar a un hato de animales voraces y nuestro medio 
de transporte nos hacfa mas fuertes cada dia. 

En verdad, la dura guia de Gloton de Sangre nos hizo a todos endurecernos mas de lo 
necesario para nuestras diligencias. Aun antes de dejar Tenochtitlan y cada noche cuando 
haciamos un alto a lo largo del camino, el guiaba a los esclavos, a Cozcatl y a mi cuando no 
estabamos ocupados en otras cosas, a practicar con las jabalinas y las hondas, que todos 
llevabamos. El mismo portaba un formidable arsenal personal de hondas, lanza larga, jabalina 
y tira dardos; una larga maquahuitl y un cuchillo corto, un arco y una aljaba llena de flechas. 
No fue dificil para Gloton de Sangre convencer a los esclavos de que serian mejor tratados por 
nosotros que por cualquier bandido que quisiera «liberarlos» y que por esa buena razon debian 
ayudarnos a repeler a los que pudieran atacarnos, y les enseno como. 


Despues de haber pasado la noche en Coyohuacan, nos volvimos a poner en marcha muy 
temprano a la manana siguiente, porque Gloton de Sangre habia dicho: «Debemos cruzar las 
tierras malas de Cuicuilco antes de que el sol este en lo alto.» Ese nombre significa El Lugar 
Del Dulce Cantar y quizas fuera asi ese lugar en algun tiempo, pero ya no lo era. Ahora es un 
esteril lugar de roca gris-negra, de olas que se agitan en su lecho pedregoso y se hinchan 
sobre la porosa roca marcada. Por su apariencia pudo haber sido una espumosa cascada que 
se volvio dura y negra por la maldicion de un hechicero. En la actualidad es un torrente seco 
de lava del volcan Xitli, que ha estado muerto por tantas gavillas de anos que solo los dioses 
saben cuando hizo erupcion y borro El Lugar Del Dulce Cantar. Se ve que obviamente fue una 
ciudad de algun tamano, pero nadie sabe que gente la construyo y vivio alii. El unico edificio 
visible que queda es una piramide la mitad de la cual esta enterrada bajo la profunda orilla de 
la lava lisa. No esta hecha sobre un cuadrado como esas que nosotros los mexica y otras 
naciones han construido (en franca imitacion de las de los tolteca). La piramide de Cuicuilco, o 
lo que se alcanza a ver de ella, es una pila conica circundada por terrazas. 

La expuesta superficie negra, cualquier que haya sido su dulzura y su cancion alguna 
vez, no es ahora un lugar como para pasar mucho tiempo durante el dfa, ya que sus rocas 
porosas de lava succionan el calor del sol y exhalan dos o tres veces mas ese calor. Incluso en 
el frio tempranero de aquella manana, hace ya mucho tiempo, esa tierra hacia el occidente no 
era un lugar placentero para ser atravesado. Nada, ni siquiera hierbajos, crecfan alii, no se 
escuchaban los trinos de los pajaros y lo unico que se oia era el clamor de nuestros pasos, 
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fuerte y reverberante, como si caminaramos sobre una gran jarra de agua vacia, que fuera 
partida por gigantes. 

Pero por lo menos, durante esa parte de la jornada, caminamos en li'nea recta. El resto 
del dia lo pasamos subiendo la montana, encorvados por el esfuerzo, o bajandola por su 
costado para luego volver a escalarla y encorvarnos nuevamente para subir la siguiente 
montana. Y la siguiente y la siguiente. Por supuesto que no habia ningun peligro o una 
dificultad verdadera a nuestro paso por esas primeras extensiones, ya que estabamos en la 
region en que iban todas las rutas de comercio que convergfan al sur de Tenochtitlan, y 
multitudes de viajeros anteriores habian dejado su trazo bien marcado y firmemente 
estampado. Sin embargo, para una persona inexperta como yo, allf estaba el sudor 
escurriendo, el dolor de espalda, los pulmones esforzandose en esa desagradable faena. 
Cuando al fin nos detuvimos para pasar la noche en el valle alto del pueblo de los Xochimilca, 
aun Gloton de Sangre estaba tan fatigado que solo nos obligo a hacer una practica superficial 
de armas. Luego el y los otros comieron sin mucho apetito y se acostaron sobre sus petates. 

Yo lo hubiera hecho tambien, excepto por el hecho de que un grupo de pochteca que, de 
regreso a casa, pasaba tambien allf la noche y parte de sus jornadas habian sido a lo largo de 
algunos caminos que yo intentaba tomar, asi es que sostuve mis parpados abiertos el tiempo 
suficiente como para conversar con el pochtecatt que estaba al mando del grupo, un hombre 
de mediana edad, pero todavia fuerte. Su grupo compoma una de las mayores expediciones, 
con cientos de cargadores y protegidos por una cantidad igual de guerreros mexica, asi es que 
estoy seguro de que miro el nuestro con tolerante desden, pero fue lo suficientemente 
bondadoso con un principiante como yo. Me dejo desdoblar mis rudos mapas y corrigio 
muchos detalles de ellos, que eran vagos o que conteman errores, y marco en ellos los lugares 
en donde podriamos encontrar agua potable y otras cosas igualmente utiles. Entonces me dijo: 

«Nosotros hicimos un comercio muy provechoso por cierta cantidad del precioso 
colorante carmin de los tzapoteca, pero oi un rumor de un colorante todavia mas raro. El 
purpura. Algo descubierto ultimamente.» 

Yo le dije: «No hay nada de nuevo acerca del color purpura.» 

«Un bello y permanente purpura —dijo el pacientemente—. Uno que no se decolora o se 
vuelve de un verde feo. Si este colorante verdaderamente existe, sera reservado unicamente 
para la alta nobleza. Vendra a tener mas valor que el oro o las plumas de quetzal totott.» 

«Ah, un purpura permanente —dije, inclinando la cabeza—. Es cierto, nunca antes se ha 
conocido. En verdad que podra ser vendido a cualquier precio que uno pida. iPero usted no 
busco de donde provema ese rumor?» 

El nego con la cabeza: «Es una de las desventajas de un grupo numeroso. No puede 
alejarse practicamente de las rutas ya conocidas y seguras, o separarse en porciones a la 
aventura. Hay un gran peligro substancioso en ir a cazar lo insubstancial.» 

«Mi pequeno grupo podria ir hasta ese lugar», insinue. 

El me miro por un espacio de tiempo, luego se encogio de hombros: «Pasara mucho 
tiempo antes de que yo vuelva a esos lugares otra vez. —Se inclino sobre mi mapa y apunto 
con su dedo un lugar en particular cerca de la costa del gran oceano del sur—. Fue aqui, en 
Tecuantepec, en donde un mercader tzapotecatl me hablo sobre ese nuevo colorante. No me 
dijo mucho, solo menciono un pueblo llamado los chontaltin, gente feroz e inaccesible. Su 
nombre significa solamente Los Desconocidos <Ly que clase de pueblo podria llamarse a si 
mismo Los Desconocidos? Mi informante tambien menciono caracoles. iCaracoles! Yo le 
pregunto a usted: dcaracoles y desconocidos, tiene eso algun sentido? Pero si quiere correr el 
riesgo con tan pequena evidencia, joven, le deseo muy buena suerte.» 


A la siguiente tarde llegamos a un pueblo que era, y todavia es, el mas bello y 
hospitalario de las tierras tlahuica. Esta situado en una planicie alta y sus edificios no estan 
construidos confusamente, sino separados unos de otros por arboles, arbustos y otra clase de 
plantas muy bellas, por esta razon el pueblo era llamado Rodeado de Floresta o Quaunahuac. 
A este nombre melodioso, sus compatriotas, con su lenguaje turbio, lo distorsionaron al 
ridiculo y derogativo Cuernavaca, y espero que la posteridad nunca se lo perdone. 

El pueblo, las montanas que lo circundaban, el aire puro y su clima, todo esto habia sido 
una invitacion para que Quaunahuac fuera siempre el lugar de veraneo favorito de los 
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opulentos nobles de Tenochtitlan. El primer Motecuzoma mando construir para el un modesto 
palacio de campo en las cercanfas y otros gobernantes mexica sucesivamente lo fueron 
alargando y agregando mas edificios al palacio, hasta que en tamano y lujo llego a rivalizar 
con cualquiera de la capital y mucho mas que ellos en la extension de sus bellos jardines y 
prados. Tengo entendido que su Capitan General Cortes se ha apropiado de el, para hacer su 
propia residencia senorial. Quiza sea yo disculpado por ustedes, reverendos frailes, si hago 
notar malignamente que el solo hecho de que el se haya asentado en Quaunahuac sea la unica 
razon legftima por la cual se ha falseado el nombre del lugar. 

Ya que nuestro pequeno grupo habia llegado un poco antes de la puesta del sol, no 
pudimos resistir la tentacion de quedarnos y pasar la noche entre las flores y las fragancias de 
Quaunahuac. Sin embargo nos levantamos antes que el sol, y con prisa dejamos atras lo que 
quedaba de esa sierra. 


En cada uno de los lugares en que nos detuvimos, encontramos posada para los viajeros, 
en donde nosotros, los tres que guiabamos el grupo, o sea Gloton de Sangre, Cozcatl y yo, nos 
habfan dado cuartos separados para dormir, moderadamente confortables, mientras que 
nuestros esclavos eran amontonados en un largo dormitorio lleno ya de otros cargadores 
roncando; nuestros bultos de mercancfa eran guardados dentro de habitaciones aseguradas y 
bien custodiadas y nuestros perros eran dejados en el patio de atras de la cocina, en donde se 
tiraban los desperdicios para que allf encontraran su comida. 

Durante los cinco dfas que llevabamos viajando, todavfa estabamos dentro del area en 
que las rutas comerciales hacia el sur convergfan hacia o fuera de Tenochtitlan, asf es que 
habia muchos albergues situados convenientemente para cuando los viajeros se detuvieran a 
pasar la noche. Ademas de proveer refugio, provisiones, banos calientes y aceptables comidas, 
cada una de esas posadas tambien alquilaba mujeres. No habiendo tenido ninguna mujer por 
mas de un mes mas o menos, hubiera podido estar interesado en ese servicio, pero todas esas 
maatime eran tan teas que no me interesaron y de todas formas ellas no deseaban acostarse 
conmigo, sino que dedicaban sus guinos y sugestivos gestos a los miembros de las caravanas 
que regresaban. 

Gloton de Sangre me explico: «Ellas esperan seducir a los hombres que han estado por 
largo tiempo viajando por los caminos y a quienes ya se les ha olvidado como es un mujer 
bonita, y que ademas ya no pueden esperar a llegar a Tenochtitlan para conseguir a las mas 
bellas mujeres. Tu y yo quizas estemos lo suficientemente desesperados como para tener una 
maatitl de estas a nuestro regreso, pero por ahora yo sugiero que no gastemos ni nuestro 
dinero ni nuestra energfa. Habra mujeres a donde vamos y ellas venderan sus favores por 
cualquier chucherfa y muchas de ellas son muy bellas. iAyyo, espera poder regocijar tus ojos y 
tus sentidos con las mujeres de la Gente Nube!» 


En la manana numero seis de la jornada, nos encontramos en el area en donde las rutas 
comerciales convergen. En algun momento de aquella misma manana cruzamos una invisible 
frontera y entramos en las tierras empobrecidas de los mixteca o los tya nuu, como ellos 
mismos se llamaban, Hombres de la Tierra. Si bien esa nacion no era enemiga de los mexica, 
tampoco se inclinaba a proteger a los viajeros pochteca ni advertfa a su gente de no tomar una 
ventaja criminal sobre las caravanas mercantiles. 

«Estamos en una nacion en la que tenemos la posibilidad de encontramos con bandidos 
— previno Gloton de Sangre—. Ellos se ocultan en las cercanfas de los caminos esperando 
emboscar a las caravanas cuando van o regresan hacia Tenochtitlan.» 

«<LPor que aquf? —pregunte—. iPor que no mas hacia el norte en donde las rutas se 
juntan y las caravanas son mas numerosas?» 

«Por esa misma razon. Mas atras, las caravanas muy a menudo viajan en gran companfa 
y son demasiado grandes para ser atacadas, a menos de que lo sean con un pequeno ejercito. 
En cambio aquf, las caravanas que van hacia el sur se dividen y las que regresan no se 
encuentran ni se mezclan con las otras. En todo caso, nosotros somos una caza pequena, pero 
un grupo de ladrones no nos ignorara.» 

Asf es que Gloton de Sangre se adelanto lejos de nosotros como una vanguardia. Cozcatl 
me dijo que solo podia ver al viejo guerrero a la distancia, cuando cruzabamos lugares 
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extremadamente anchos y llanos, libres de arbustos o arboles. Pero nuestro explorador no nos 
grito ningun aviso para prevenirnos contra algun peligro y asi paso la manana, mientras 
caminabamos detras de el, casi oculto por el polvo del camino. Con nuestros mantos 
tratabamos de cubrirnos las narices y la boca a fin de protegernos del polvo, pero este hacia 
que nos lloraran los ojos y nuestra respiracion fuera dificil. Luego el camino se elevo hacia un 
montecilld y alii encontramos a Gloton de Sangre esperandonos sentado a la mitad de ese 
camino, con sus armas diestramente a ambos lados de el, sobre la hierba polvorienta, listas 
para ser usadas. 

«Deteneos aqui —dijo quedamente—. Elios ya se han dado cuenta por la nube de polvo 
de que vosotros os estais acercando, pero todavia no saben cuantos somos. Son ocho tya nuu 
y no son unos tipos muy delicados que digamos. Estan agachados a la derecha del camino por 
donde este pasa entre unos arboles y hierba alta. Les daremos once de los nuestros, ya que si 
fueramos menos no habriamos podido levantar esa nube de polvo y podrian sospechar algun 
truco con lo cual seria muy dificil manejarlos.» 

«<LManejarlos, como? —pregunte—. <LY que quieres decir con darles once de los 
nuestros?» 

El hizo un movimiento para indicar silencio, fue hacia lo alto de la elevacion, se dejo caer 
en el suelo y repto para mirar un momento, luego se arrastro hacia atras otra vez, se levanto 
y vino a juntarse con nosotros. 

«Solo se pueden ver cuatro, ya —dijo y resoplo desdenosamente—. Un truco muy viejo. 
Es mediodia, asi es que los cuatro pretenderan ser humildes viajeros mixteca descansando a la 
sombra de los arboles y preparando un bocado para la comida del mediodia. Cortesmente nos 
invitaran a compartir su comida y cuando todos seamos muy amigos, sentados juntos en su 
compama cerca del fuego con nuestras armas yaciendo a un lado, los otros cuatro escondidos 
en las inmediaciones se acercaran y... iyya ayya!» 

«<LEntonces que es lo que vamos a hacer?» 

«Exactamente eso mismo. Imitar su emboscada, pero desde una distancia mucho mayor. 
Quiero decir que algunos de nosotros lo haremos. Dejame ver. Cuatro, Diez y Seis, vosotros 
sois los mas grandes y los que utilizais mejor las armas. Quitaos los bultos y dejadlos aqui. 
Traed solo las lanzas y venid conmigo.» Gloton de Sangre tambien dejo sus otras armas en el 
suelo y solamente tomo su maquahuitl. «Mixtli, tu y Cozcatl y todos los demas id derechos 
hacia la trampa, como si no hubierais sido prevenidos. Aceptad su invitacion, descansad y 
corned. Solamente no parezcais muy estupidos y confiados o tambien sospecharan.» 

Gloton de Sangre suavemente les dio ciertas instrucciones que no pude oir a los tres 
esclavos. Luego Diez y el desaparecieron rodeando por un lado el montecillo y Cuatro y Seis 
por el otro lado. Yo mire a Cozcatl y nos sonreimos para darnos mutua confianza. A los nueve 
esclavos que quedaban les dije: «Ya lo ofsteis. Simplemente haced lo que os ordene y no 
hableis ni una sola palabra. Vamos.» 

Caminamos en una sola hilera subiendo y bajando la cuesta hacia el otro lado. Levante 
un brazo en serial de saludo cuando vimos a los cuatro hombres. Estaban alimentando con 
astillas un fuego recien prendido. 

«iQuali potin zanenenque! —nos dijo uno de ellos al aproximarnos—. iBien venidos, 
companeros viajeros! —El hablo en nahuatl y sonrio amigablemente—. Dejadme deciros que 
hemos venido caminando muchas largas-carreras a lo largo de este camino y este es el unico 
lugar con sombra. zQuerreis compartirlo con nosotros y quiza tambien un poco de nuestra 
humilde comida?» Sostema por las orejas dos conejos muertos. 

«Descansaremos con mucho gusto —le dije haciendo un movimiento para que el resto se 
acomodara como quisiera—. Pero esos animales tan flacos dificilmente podran alimentaros a 
vosotros cuatro. Varios de mis otros cargadores estan cazando por los alrededores en este 
momento. Quizas nos traigan suficiente caza como para hacer una comida suculenta, que 
vosotros podreis compartir con nosotros.» 

El que habia hablado cambio su sonrisa por una mirada ofendida y dijo reprochandome: 
«l\los tomas por bandidos ya que tan pronto hablas del numero de tus hombres. Y esa no es 
una forma muy amigable de hablar. Nosotros somos los que deberfamos estar preocupados, ya 
que solo somos cuatro contra once. Sugiero que todos nosotros pongamos nuestras armas a 
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un lado.» Y pretendiendo la mas pura inocencia desligo y lanzo lejos la maquahuitl que 
llevaba. Sus tres companeros sonrieron e hicieron lo mismo. 

Yo tambien sonref amigablemente y apoye mi jabalina contra un arbol, haciendo una 
serial a mis hombres. Estos tambien pusieron ostensiblemente sus armas fuera de su alcance. 
Me sente cerca del fuego que habian hecho los cuatro mixteca, dos de los cuales estaban en 
esos momentos acomodando los cuerpos pelados de los conejos a traves de ramas verdes y 
acomodandolos apropiadamente sobre las llamas. 

«Dime, amigo —dije al que parecia ser el jefe—. dComo esta el camino desde aqui hasta 
el sur? <LHay algun peligro del que nos podais prevenir?» 

«iEn verdad que si! —dijo con sus ojos brillantes—. Hay bandidos en las inmediaciones. 
La gente pobre como nosotros no tiene que temer nada de ellos, pero me atreverfa a decir que 
vosotros llevais mercancias de mucho valor. Deberias contratarnos para que os 
protegieramos.» 

Dije: «Gracias por la oferta, pero no soy lo suficientemente rico como para pagar una 
escolta armada. Mis cargadores y yo nos podemos proteger.» 

«Los cargadores no son buenos como guardias. Y sin guardias es seguro que os robaran. 
— Dijo eso con toda franqueza exponiendo un hecho, pero luego hablo con una voz 
enganosamente persuasiva—. Tengo otra sugerencia. No arriesgueis vuestras mercancias por 
el camino, dejadlas con nosotros para su salvaguarda, mientras vosotros viajais sin ser 
molestados.» 

Yo me ref. 

«Yo creo, mi joven amigo, que nosotros podemos persuadirte de que esto seria lo mejor 
para tu propio interes.» 

«Y yo creo, amigo, que ahora es tiempo de llamar a mis cargadores que andan de 
cacerfa.» 

«Hazlo —se burlo el—. O permiteme llamarlos en tu lugar.» 

Yo le dije: «Gracias.» 

Por un momento me miro un poco perplejo, pero debio de haber decidido que todavfa yo 
tenia la esperanza de escapar de su trampa con una simple bravata. Dio un fuerte grito y al 
mismo tiempo el y sus tres companeros tomaron sus armas. Tambien en ese momento Gloton 
de Sangre, Cuatro, Seis y Diez aparecieron simultaneamente en el camino, pero todos desde 
diferentes direcciones. Los tya nuu se quedaron helados por la sorpresa, con sus espadas en 
alto, como si fueran unas de tantas estatuas de guerreros en accion. 

«i(Jna buena caceria, amo Mixtli! —trono Gloton de Sangre—. Y veo que tenemos 
huespedes. Bien, traemos para dar y repartir.» Dejo caer lo que trafa cargando y lo mismo 
hicieron los esclavos. Cada uno de ellos dejo caer una cabeza humana cortada. 

«Venid amigos, estoy seguro de que podreis reconocer una buena comida en cuanto la 
veais —dijo Gloton de Sangre jovialmente a los bandidos que quedaban, quienes habian 
tornado una posicion defensiva de espaldas a un arbol grande, aunque nos miraban 
temblando—. Tirad vuestras armas y no seais timidos. Venid y corned hasta hartaros.» 

Los cuatro hombres miraban nerviosos alrededor. Para entonces nosotros tambien ya 
estabamos armados. Brincaron del susto cuando Gloton de Sangre elevo su voz a un rugido: 
«iDije que tirarais las espadas! —Ellos lo hicieron—. iDije que vinierais! —Ellos se aproximaron 
hasta que los restos quedaron a sus pies—. iDije que comierais! —Ellos retrocedieron y 
despues de recoger los restos de sus companeros muertos se dirigieron hacia el, fuego—. iNo, 
sin cocinar! —rugio despiadamente Gloton de Sangre—. El fuego es para los conejos y los 
conejos son para nosotros. Dije icomed!» 

Asi es que los cuatro hombres se pusieron en cuclillas en donde estaban y empezaron a 
roer miserabiemente. En una cabeza no cocinada hay muy poco que masticar, excepto los 
labios, las mejillas y lengua. 

Gloton de Sangre dijo a nuestros esclavos: «Tomad sus maquahuime y destruidlas, 
despues registrad sus bolsillos a ver si llevan algunas cosas de valor que nos puedan servir.» 
Seis tomo las espadas y cada una a su tiempo las golpeo contra una roca hasta que las orillas 
de obsidiana quedaron hechas polvo. Diez y Cuatro buscaron entre las pertenencias de los 
bandidos, incluso dentro de la ropa que llevaban puesta. No habia nada excepto las cosas mas 
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indispensables para viajar: aperos de ocote y musgo seco para hacer fuego, varitas para 
limpiarse los dientes y cosas por el estilo. 

Gloton de Sangre dijo: «Esos conejos parecen estar ya listos. Empieza a trincharlos, 
Cozcatl. — Se volvio hacia los tya nuu que rofan—. iY vosotros! Es descortes dejarnos comer 
solos. Asf es que seguid comiendo todo el tiempo en que nosotros lo hacemos.» 

Los cuatro desdichados ya habfan vomitado varias veces mientras comfan, pero hicieron 
lo que se les mando, tirando con sus dientes los restos cartilaginosos de lo que habfan sido 
orejas y narices. Ese espectaculo era suficientemente repugnante como para que Cozcatl y yo 
perdieramos el apetito que pudiesemos haber sentido, pero el viejo y duro guerrero y nuestros 
doce esclavos cayeron sobre los conejos comiendolos con avidez. 

Finalmente, Gloton de Sangre vino a donde estabamos sentados Cozcatl y yo dando la 
espalda a los que comfan, y limpiandose con su mano callosa la boca grasienta, dijo: 
«Podemos tomarlos como esclavos, pero alguien tendra siempre que estarlos vigilando contra 
cualquier alevosfa que nos puedan hacer. En mi opinion, no vale la pena.» 

Yo le dije: «Por lo que mas quieras, matalos. Se ven muy cerca de morir en estos 
momentos.» 

«No —dijo pensativamente Gloton de Sangre, chupandose un diente—. Yo sugiero que 
los dejemos ir. Los bandidos no emplean corredores-veloces o llamadores-a-lo-lejos, pero 
tienen sus sistemas para intercambiar informacion acerca de las tropas que se deben evitar y 
de los viajeros que estan listos para ser robados. Si estos cuatro quedan libres para ir a 
esparcir su historia en todas partes, otra banda de ladrones se lo pensara al menos dos veces 
antes de atacarnos.» 

«Vaya que si se lo pensaran», dije al hombre que no hacia mucho tiempo se habfa 
descrito a sf mismo como un saco de huesos y viento. 

Asf es que recuperamos los bultos de Cuatro, Seis y Diez y las armas esparcidas de 
Gloton de Sangre y continuamos nuestro camino. Los tya nuu no se escaparon 
inmediatamente poniendo mas distancia entre nosotros, sino que enfermos y exhaustos se 
quedaron simplemente sentados en donde nosotros los dejarnos, demasiado debiles hasta para 
tirar lejos de sf las ensangrentadas y peludas calaveras cubiertas de moscas que todavfa 
sostenfan sobre sus rodillas. 


Ese dfa, a la cafda del sol, nos encontramos en medio de un valle verde, placentero y 
totalmente inhabitado. Ahf no se vefa ni una aldea o posada, ni siquiera un refugio hecho por 
la mano del hombre. 

Gloton de Sangre nos hizo seguir andando hasta que llegamos a un riachuelo de agua 
fresca y allf nos enseno como acampar. Por primera vez en toda la jornada, usamos nuestros 
aperos y yesca para encender fuego y en el cocinamos nuestra comida de la noche o por lo 
menos lo hicieron los esclavos Diez y Tres. Luego sacamos de nuestros bultos las cobijas para 
hacer nuestras camas sobre el terreno. Todos estabamos conscientes de que allf no habfa 
muros alrededor del campamento y ningun tejado sobre el; que no eramos ningun ejercito 
numeroso para protegernos, mutuamente, que allf solo estaba la noche y sus criaturas, todas 
ellas alrededor de nosotros, y que esa noche el dios Viento de la Noche soplaba frfamente. 

Despues de haber comido, me pare a la orilla del cfrculo de luz que daba nuestro fuego y 
mire hacia la oscuridad; esta era tan profunda que aun si yo hubiera podido ver, no habrfa 
visto nada. No habfa luna y sf alguna estrella, aunque eran imperceptibles para mi. No era 
como mi unica campana militar, en la que los sucesos nos habfan llevado a mf y a otros a 
tierras extranjeras. A ese sitio yo habfa ido por mi propia voluntad y allf sent? que estaba 
vagando sin saber el camino, sin consecuencia, y que de mi parte era mas temerario que 
intrepido. Durante mis noches en el ejercito, siempre habfa habido un tumulto de voces, ruidos 
y conmocion, el movimiento de una multitud alrededor, En esos momentos, teniendo detras de 
mf la luz de un simple fuego de campamento, solamente escuchaba la palabra ocasional y el 
sumiso sonido que los esclavos hacfan lavando los utensilios, alimentando el fuego y 
quitandoles el polvo a nuestros petates de dormir; el ruido provocado por los perros que se 
peleaban por los desperdicios de nuestra comida. 

Delante de mf, en la oscuridad, no habfa traza de actividad ni de seres humanos. Yo 
podrfa haber mirado tan lejos como la orilla del mundo y no ver ningun otro ser humano o 
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alguna evidencia de que alguno hubiese estado allf. Y lejos en la noche, delante de mf, el 
viento trajo a mis ofdos solamente un sonido, quizas el mas solitario que uno pueda ofr, la 
audible y unica ululacion que se puede percibir desde muy lejos, el gemido del coyote que 
parece lamentar la perdida de algo muerto o perdido. 

Rara vez en mi vida he sentido la soledad aun estando completamente solo, pero aquella 
noche parado allf me sentf solo, tratando deliberadamente de soportar y sufrir lo que viniere, 
con mi espalda hacia el unico pedazo alumbrado y caliente del mundo y con mi rostro vuelto al 
destino negro, vacfo y desconocido. 

En esos momentos, escuche que Gloton de Sangre nos ordenaba: «Dormid 
completamente desnudos, como si estuvierais en casa o en cualquier habitacion. Quitaos toda 
la ropa o podeis estar seguros de que verdaderamente sentireis el frio de la manana.» 

Cozcatl hablo, tratando de que el sonido de su voz fuera como si estuviera bromeando: 
«Pero suponte que viene un jaguar y que tengamos que correr.» 

Mirandolo fijamente, Gloton de Sangre le dijo: «Si viene un jaguar, muchacho, te puedo 
garantizar que correras sin darte cuenta de si estas vestido o desnudo. De todos maneras, un 
jaguar comera tus vestidos con el mismo gusto con que comerfa la tierna carne de 
muchachito. —Quizas vio que a Cozcatl le temblaban los labios, porque el viejo guerrero, 
apiadandose y riendo entre dientes, le dijo—: No te preocupes. Ningun gato se acerca al fuego 
de un campamento y yo estare pendiente de que este siga ardiendo. —Suspiro y anadio—: Es 
un habito que no he podido dejar atras a traves de muchas campanas. Cada vez que el fuego 
disminuye me despierto y lo alimento.» 

No me encontre muy incomodo el enrollarme dentro de mis dos cobijas con solamente 
algo aspero y mezquino apilado entre mi cuerpo desnudo y el suelo frio y duro, porque en el 
ultimo mes en mis habitaciones de palacio, habfa estado durmiendo sobre el petiatt 
ligeramente acojinado de Cozcatl. Durante ese mismo tiempo, Cozcatl habfa dormido en mi 
cama bien acojinada, caliente y suave, y era evidente que se habia acostumbrado a la 
comodidad. Aquella noche, mientras ronquidos y jadeos salfan de las formas abultadas 
alrededor del fuego, lo of que cambiaba de posicion sin poder dormir y volteandose de un lado 
a otro tratando de encontrar una posicion que le permitiera reposar, gimiendo suavemente 
cuando no podia encontrarla. Asf es que al fin le susurre por encima: «Cozcatl, trae tus cobijas 
aquf.» 

El vino agradecido, y con sus cobijas y las mfas hicimos una cama mas gruesa y doble 
para cubrirnos. Esa actividad hizo que nuestros cuerpos desnudos expuestos al frio tuvieran un 
violento temblor, nos apresuramos a meternos dentro de la cama improvisada, arrebujandonos 
juntos como si fueramos platos sobrepuestos; la espalda de Cozcatl arqueandose sobre mi 
cuerpo enconchado y mis brazos alrededor de el. Gradualmente se nos fue quitando el temblor 
y Cozcatl murmuro: «Gracias, Mixtli», y pronto cayo en la respiracion regular que da el sueno. 

Pero entonces yo no podia dormir. Mi cuerpo calentando el suyo, hizo volar mi 
imaginacion, pues no era como descansar al lado de otro hombre, en la forma en que los 
guerreros se amontonan unos contra otros para mantenerse calientes y secos como en 
Texcala. Y tampoco era como acostarse con una mujer, como yo lo habfa hecho la ultima 
noche en el banquete de los guerreros. No, era como en los tiempos en que yo me habfa 
acostado con mi hermana, en los primeros dfas en que nos explorabamos, nos descubrfamos y 
nos sentfamos el uno al otro, cuando el la no era mas grande que ese muchacho. Yo habfa 
crecido mucho desde entonces, en muchos sentidos, pero el cuerpo de Cozcatl, tan pequeno y 
suave, me recordaba lo que habfa sentido con Tzitzi cuando se presionaba contra mf, en 
aquellos tiempos en que el la era todavfa una nina. Mi tepuli credo y empezo a empujarse 
hacia arriba contra las nalgas del muchacho. Severamente tuve que recordarme a mf mismo 
que aquel era un muchacho y de la mitad de mi edad. 

Sin embargo, mis manos tambien recordaban a Tzitzi y sin mi consentimiento, se 
movieron reminiscentes a lo largo del cuerpo del muchacho; los contornos todavfa no 
musculosos o angulares, tan parecidos a los de una joven; la piel todavfa no encallecida; la 
leve cintura y el regordete abdomen infantil; la suave division de las caderas; las piernas 
delgadas. Y allf, en medio de las piernas, no habfa la protuberancia esponjosa o dura de las 
partes masculinas, sino algo liso invitando hacia adentro. Abrace a Cozcatl otra vez contra de 
mf, sus nalgas acomodadas en mis ingles, mientras mi miembro se escondfa entre sus muslos, 
entre el tejido del surco dejado por la suave cicatriz que muy bien pudiera haber sido un tepili 
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cerrado. Para entonces ya estaba demasiado excitado para poder contenerme de lo que hice 
despues. Esperanzado de hacerlo sin despertarle, empece muy, pero muy suave a moverme. 

«<LMixtli?», susurro el muy sorprendido. 

Yo detuve mi movimiento y me ref, quieta pero tremulamente susurre: «Despues de todo 
quiza debi haber trafdo una esclava.» 

El movio su cabeza y dijo sonoliento: «Si puedo servirte para ese uso...», y se pego mas 
fntimamente contra mi, apretando sus muslos sobre mi tepuli, y yo reanude mi movimiento. 

Despues, cuando los dos nos dormimos todavfa enconchados, sone con el ensueno 
enjoyado de Tzitzitlini y creo que hice eso otra vez durante aquella noche; en el sueno con mi 
hermana, en la realidad con el muchachito. 


Creo que puedo entender por que Fray Toribio ha salido tan abrupta y atropelladamente. 
El ha de ir a ensenar el catecismo a la gente joven, cno es asi? 


Me preguntaba a mi mismo si desde aquella noche llegarfa a ser un cuilontli y si en lo 
sucesivo solo anhelaria muchachitos, pero esa preocupacion no persistio por mucho tiempo. Al 
final de la caminata del siguiente dia, llegamos a una aldea llamada Tlancualpican, que 
ostentaba una posada rudimentaria que ofrecia comidas, banos y dormitorios adecuados, pero 
solo les quedaba uno vacio para dormir. 

«Yo dormire con los esclavos —dijo Gloton de Sangre—. Tu y Cozcatl tomad la 
habitacion.» 

Yo sabia que mi rostro estaba Colorado, porque me di cuenta de que debio de haber ofdo 
algo de lo que paso la noche anterior: quizas el insistente crujido de nuestro petate. El vio mi 
cara y solto una sonora carcajada, despues, dejando de reir, me dijo: 

«Asi que es la primera vez que el joven viajero esta largo tiempo fuera de casa. iY en 
estos momentos el duda de su hombria! —Movio su cabeza gris y rio otra vez—. Dejame 
decirte una cosa, Mixtli. Cuando se necesita una mujer y no hay ni una disponible o ninguna 
que te guste, usa cualquier sustituto que quieras. Tengo experiencia en ese aspecto, en 
nuestras marchas militares a traves "de las aldeas, los hombres que vivian alii enviaban a sus 
mujeres a esconderse, asi es que nosotros usabamos como mujeres a los guerreros 
capturados.» 

No se exactamente que expresion tendria en aquellos momentos, pero el se rio de nuevo 
y me dijo: 

«No me mires asi. Mira, Mixtli, he conocido guerreros que han estado tan privados 
realmente de eso, que han utilizado animales que han sido dejados por el enemigo. Como 
cachorros o cualquier clase de perros. Una vez en las tierras maya, uno de mis hombres clamo 
que habia gozado con un tapir hembra que habia encontrado vagando en la selva.» 

Supongo que para entonces me vefa lo suficientemente aliviado, aunque todavfa 
sonrojado, porque el concluyo: 

«Puedes sentirte contento de tener a tu pequeno companero si el es de tu gusto y si el te 
ama lo suficiente como para ser complaciente. Yo te puedo asegurar que la proxima vez que 
una mujer cruce por tu camino, encontraras que tus urgencias naturales no han disminuido.» 

Solo para estar seguro, hice la prueba. Despues de haberme banado y comido en la 
hosterfa, vague hacia arriba y hacia abajo por dos o tres calles de Tlancualpican hasta que vi a 
una mujer asomada a la ventana y vi que volteaba la cabeza cuando yo pasaba de largo. 
Regrese y me acerque lo suficiente para ver si ella me estaba sonriendo, y si lo estaba; 
aunque no era bonita, ciertamente que no era repugnante. No mostraba las senales que deja 
la enfermedad nanaua: no tenia salpullido en su rostro, su cabello era abundante y no ralo, no 
tenia la boca llagada ni ninguna otra parte de su cuerpo, segun pude verificar pronto. 

Llevaba conmigo, para ese proposito, un pendiente barato de jade. Se lo di y ella me 
ayudo a saltar por la ventana, ya que su esposo estaba en la otra habitacion durmiendo la 
mona completamente borracho, y asi nos dimos cada uno mas de una medida generosa de 
placer. Regrese a la hosterfa seguro de dos cosas. Una, que no habia perdido ninguna de mis 
capacidades: ni la de desear a una mujer, ni la de saber darle placer. Y la otra, de que en mi 
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estimacion, una mujer capaz e indulgente estaba mucho mejor equipada para el ahuunemi'liztli 
que el mas bello e irresistible muchacho. 

Oh, Cozcatl y yo muchas veces dormimos juntos despues de aquella primera vez, 
siempre que nos encontrabamos en una posada en donde las habitaciones eran limitadas o 
cuando acampabamos al aire libre y nos juntabamos para darnos mutua comodidad. Sin 
embargo, las veces subsecuentes que lo utilice sexualmente fueron muy infrecuentes. Lo hice 
solo en aquellas ocasiones cuando, como dijo Gloton de Sangre, verdaderamente tenia 
urgencia de ese servicio y no habia ninguna mujer o pareja preferible. Cozcatl ideo varias 
formas de hacer el acto conmigo, probablemente porque su pasiva participacion hubiera 
venido a ser aburrida para el. De esos actos no hablare y de todas formas las ocasiones 
finalmente cesaron, pero el y yo nunca dejamos de ser amigos mtimos durante los dias de su 
vida, hasta que el decidio dejar de vivir. 


La estacion seca era buena para viajar, con dias calidos y noches despejadas, si bien 
cuanto mas nos aproximabamos hacia el sur, las noches se hacian lo suficientemente calidas 
como para dormir a la intemperie sin cobijas y los mediodfas eran tan calurosos que 
hubieramos deseado andar sin ropa y dejar todo lo que cargabamos. 

Aquellas tierras que cruzamos eran muy hermosas. Algunas mananas nos despertabamos 
en un campo de flores en las cuales las gotas del rocio del amanecer todavfa brillaban, un 
campo de joyas relucientes que se extendia hasta el horizonte en todas direcciones. Habia 
flores de profusas variedades y colores o solo de una misma clase; algunas veces habia esas 
flores altas y amarillas, grandes y esponjosas que siempre vuelven sus corolas hacia el sol. 

Conforme la alborada daba paso al di'a, nos moviamos a traves de cualquier clase de 
terreno imaginable. Algunas veces era una floresta tan lujuriosamente cubierta de frondosas 
hojas y crecida maleza que nos intimidaba, cuyo suelo estaba tapizado de suave hierba y en 
donde los troncos de los arboles estaban espaciados tan primorosamente como si un maestro 
jardinero los hubiese plantado en el jardfn de un noble. O atravesabamos por un mar frio de 
helechos emplumados. O, invisibles unos de otros, atravesabamos pasando por grupos de 
canas doradas y verdes o de una maleza verde y plateada que crecia mas alta que nuestras 
cabezas. Ocasionalmente, temamos que escalar alguna montana y desde su cumbre se podfan 
ver a lo lejos otras montanas, disminuidos sus colores por la distancia, que iban desde el verde 
claro hasta el azul paloma. 

Sin importar quien fuera el hombre que encabezaba nuestra marcha, este siempre se 
espantaba por los signos de vida, repentinos e insospechados, que existian alrededor de 
nosotros. Un conejo podia estar agazapado como una piedra sin movimiento, hasta que 
nuestro guia casi lo pisaba y entonces, rompiendo su inmovilidad, hufa lejos. O el hombre que 
guiaba podia alterarse similarmente con un chachalactli, faisan, que volando en silbante vuelo 
casi rozaba su rostro. O podia verse afectado por una bandada de codornices o palomas o por 
un pajaro correcaminos que se alejaria lejos sobre sus patas, con largo paso peculiar. Muchas 
veces un armadillo acorazado eludiria nuestro camino o un lagarto se reavivarfa a traves de 
nuestro paso... y cada vez que nos encontrabamos mas hacia el sur, los lagartos se convertfan 
en iguanas y algunas de el las eran tan largas como lo alto de Cozcatl, con crestas coronadas 
de brillantes colores en rojo, verde y purpura. 

Casi siempre habia un halcon volando silenciosamente sobre nuestras cabezas, en 
circulos, observando ansiosamente por si algun pequeno gamo se asustaba a nuestro paso, 
moviendose vulnerablemente. O un zopi'totl, buitre, trazando silenciosos circulos, con la 
esperanza de que abandonaramos alguna cosa comestible. En los bosques, las ardillas 
voladoras se deslizaban desde las ramas altas a las mas bajas, pareciendose en su vuelo a los 
halcones y buitres, pero no tan silenciosas, pues nos chillaban enojadas. En la floresta o en la 
pradera, siempre habian, revoloteando y aleteando alrededor de nosotros, brillantes 
papagayos, chupamirtos que parecian gemas, abejas de aguijones negros y una multitud de 
mariposas de extravagantes colores. 

Ayyo, siempre habia color, color por todas partes, y los mediodias eran los que tenian 
mas colorido, ya que llameaban como cofres llenos de tesoros que eran abiertos otra vez; 
llenos de cada piedra y cada metal, apreciado tanto por los dioses como por los hombres. En el 
cielo, que era una turquesa, el sol flameaba como un escudo redondo de oro batido. Su luz 
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brillaba sobre las penas, rocas y guijarros ordinarios, transformandolos en topacios o jacintos; 
o en opalos, a los que nosotros llamabamos piedras luciernagas; o en plata; o en amatistas; o 
en texcatt, la piedra espejo; o en perlas, las cuales no son en realidad piedras sino los 
corazones de las ostras; o en ambar, que tampoco es una piedra sino espuma solida. Todo el 
verdor que nos rodeaba se convertia en esmeraldas, glauconita y jade. Si estabamos en la 
floresta, en donde la luz del sol abigarraba el follaje en esmeralda, nosotros caminabamos 
inconscientemente con cuidado y delicadeza, para no hollar los preciosos discos, platos y 
fuentes dorados, sembrados bajo nuestros pies. 

En el crepusculo todos los colores empezaban a perder su brillo. Los colores calientes se 
enfriaban, aun los rojos y los amarillos se suavizaban hasta tornarse en un color azul, luego 
purpura y finalmente gris. Al mismo tiempo, una neblina opaca empezaba a levantarse y salir 
de las grietas y cavidades de la tierra alrededor de nosotros, hasta que sus vahos se juntaban 
como formando una cobija por la que temamos que caminar afanandonos en patear sus 
pelusas y penachos. Los murcielagos y los pajaros nocturnos empezaban a volar como dardos 
alrededor, atrapando insectos invisibles en su vuelo y arreglandoselas magicamente para no 
chocar nunca con nosotros, o con ninguna de las ramas de los arboles, o chocar unos con 
otros. Muchas veces nos envolvio la oscuridad completa, cuando todavfa estabamos admirando 
la belleza del campo, aunque ya no pudieramos verla. Muchas noches dormimos inhalando el 
fuerte perfume de esas flores cuyas corolas parecen lunas-blancas, que sotamente en la noche 
abren sus petalos y lanzan al aire sus dulces suspiros. 

Si la cafda de la noche coincidfa con nuestra llegada a una comunidad de los tya nuu, 
pasabamos la noche bajo techo y con muros que podrian ser de ladrillo de barro, o de madera 
en los lugares mas poblados, o simplemente de canas y paja en los mas pequenos. Podiamos 
comprar comida decente y algunas veces escoger las golosinas peculiares de la vecindad y 
alquilar mujeres para cocinar y servirnos. Tambien se podia comprar agua caliente para 
banarnos e incluso en algunas ocasiones alquilar una casita-vapor de alguna familia, en donde 
existiera una. En las comunidades lo suficientemente grandes y por un pago insignificante, 
Gloton de Sangre y yo, usualmente podiamos encontrar una mujer para cada uno y tambien, 
algunas veces, podiamos conseguir una esclava para ser compartida entre nuestros hombres. 

Sin embargo, muchas noches la oscuridad nos cogio en alguna tierra desierta entre los 
lugares poblados. Aunque para entonces ya todos nos habfamos acostumbrado a dormir en el 
suelo y a no temer a la oscuridad que nos rodeaba, aquellas noches eran por supuesto menos 
agradables. Nuestra cena solo consistia en frijoles, atoli espeso y agua para beber. Pero si bien 
esto no era realmente una privacion, en cambio si lo era la falta de bano: yendonos todos a 
dormir costrudos por la suciedad del dfa y escocidos por las picaduras de los insectos. No 
obstante, a veces temamos la suficiente suerte como para poder acampar junto a un arroyo o 
un estanque de agua, en donde por lo menos podiamos tomar un bano de agua fria. Y otras 
veces, tambien, nuestra comida incluia la carne de algun animal salvaje cazado, por supuesto, 
por Gloton de Sangre. 

A Cozcatl le habia dado por cargar el arco y las flechas de Gloton de Sangre y 
ociosamente disparaba contra los arboles o cactos a lo largo del camino, hasta que llego a 
utilizarlos con cierta habilidad. Como tenia la tendencia infantil de disparar sobre cualquier 
cosa que se moviera, generalmente traia criaturas que eran demasiado pequenas para poder 
alimentarnos a todos, un conejo o una ardilla terrestre y cosas por el estilo, pero una vez nos 
hizo correr a todos en todas direcciones cuando hirio a un epatl, zorrillo rayado blanco- 
pardusco, con las consecuencias que ya pueden ustedes imaginarse. Sin embargo, un dfa 
explorando por delante del grupo encontro a un venado que estaba descansando y le lanzo 
una flecha y corrio detras de la bestia hasta que esta se bamboleo, cayo y murio. El lo estaba 
descuartizando torpemente con su pequeno cuchillo de obsidiana cuando lo encontramos y 
Gloton de Sangre le dijo: 

«Ni te tomes la molestia, muchacho. Dejalo para festin de los cdyotin y buitres. Mira, has 
agujereado los intestinos. Asi es que todo lo que conteman sus tripas se ha regado dentro de 
la cavidad de su cuerpo y toda la comida estara completamente infectada. —Cozcatl miro 
alicaido, pero asintio cuando el viejo guerrero le enseno—: Cualquiera que sea el animal, trata 
de dar en el bianco aquf... o aqui... en el corazon o en los pulmones. Eso hara que le des una 
muerte mas piadosa y nos producira mayor comida.» El muchacho aprendio la leccion y 
algunas veces nos brindo un buen manjar con la carne del venado que el habia matado limpia 
y adecuadamente. 
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En cada parada que hacfamos en la noche, ya sea en una aldea o en la selva, yo dejaba 
que Gloton de Sangre, Cozcatl y los esclavos hicieran el campamento o los arreglos necesarios 
para hospedarnos. Lo primero que hacfa era sacar mis pinturas y papel de corteza y sentarme 
a anotar el curso de ese dfa: un mapa de la ruta haciendolo lo mas perfecto que podia, 
senalando los Ifmites, la naturaleza del terreno y cosas parecidas; ademas de una descripcion 
de cualquier paisaje extraordinario que hubieramos visto o de cualquier otro suceso notorio 
que nos hubiera ocurrido. Si no me alcanzaba el tiempo para hacer eso antes de que faltara 
totalmente la luz, lo terminaba temprano a la manana siguiente mientras que los demas 
levantaban el campamento. Siempre procuraba asentar la cronica lo mas pronto posible, 
mientras todavfa podia recordar cada cosa pertinente. El hecho fue que, en esos anos de 
juventud, esa practica hizo que mi memoria se ejercitara tan asiduamente que vengo a caer 
en la cuenta de que ahora en mis anos debiles, todavia puedo recordar muchas cosas con 
claridad... incluyendo un numero de ellas que podria.desear que desaparecieran o se 
oscurecieran. 

En aquella jornada, como en las siguientes, aumente mi conocimiento de palabras. Me 
esforzaba en aprender nuevas palabras de las tierras por las que fbamos viajando y el modo 
en que esas se unfan, para juntarse como su gente las hablaba. Como ya he dicho, mi nahuatl 
nativo era el lenguaje comun en las rutas comerciales, y en casi todas las pequenas aldeas los 
pochteca mexica podrfan encontrar a alguien que lo hablara adecuadamente. Muchos 
mercaderes que viajaban se sentfan satisfechos de encontrar a esos interpretes, y hacer todos 
sus tratos por medio de ellos. Probablemente nadie podria decir cuantas lenguas diferentes se 
hablaban fuera de las tierras de la Triple Alianza, pero un simple tratante en su camera podia 
llegar a traficar con personas que hablaban cada una de ellas. Ese tratante ocupado con todas 
las cosas concernientes al comercio, rara vez se inclinaba a molestarse en aprender cualquier 
lengua extranjera, dejandolas todas a un lado. 

Yo me sentfa tan interesado que me tome ese trabajo, porque consideraba que el 
conocimiento de las palabras era una ocupacion mas importante que el comercio. Tambien 
parecfa que posefa un don especial, por la facilidad con que aprendfa nuevos lenguajes sin 
mucha dificultad... posiblemente porque habfa estado estudiando palabras toda mi vida, quiza 
por la temprana revelacion de diferentes dialectos y acentos del nahuatl hablado en Xaltocan, 
en Texcoco, en Tenochtitlan y aun el conciso de Texcala. Los doce esclavos de nuestro grupo 
hablaban sus diversas lenguas nativas, ademas de fragmentos de nahuatl que habfan 
aprendido durante su cautividad. Y asf fue como empece mi aprendizaje de nuevas palabras, 
con ellos, senalando a lo largo de nuestras jornadas, tal o cual objeto. 

No quiero pretender que llegue a dominar cada una de esas lenguas extranjeras que 
encontre durante esa expedicion. No hasta despues de muchos otros viajes, podria decir esto. 
Pero aprendf lo suficiente del lenguaje de los tya nuu, de los tzapoteca, de los chiapa y maya, 
de tal manera que por lo menos podia entenderme en casi todos los lugares que pasamos y a 
nuestro regreso todavia mas. Esta habilidad para comunicarme, tambien me facilito el 
aprender las costumbres locales y sus maneras, y conforme a estas, ser aceptado mas 
hospitalariamente por cada pueblo. Ademas de hacer mi viaje mas agradable y prolffero en 
experiencias, esa mutua aceptacion me procure mejores tratos comerciales, mas que si 
hubiera sido el usual «sordomudo» mercader tratando de ajustar sus ventas por medio de un 
interprete. 

Les ofrezco un ejemplo. Cuando nosotros cruzamos la orilla de una sierra, nuestro 
esclavo llamado Cuatro, que ordinariamente era muy lerdo, empezo a demostrar una viveza 
que no le caracterizaba, una cierta clase de alegre agitacion. Le pregunte con lo que habfa 
aprendido de su lenguaje y me contesto que su aldea natal de Ynochixtlan no estaba lejos, 
delante de nosotros. El la habfa dejado algunos anos atras para ir en busca de fortuna fuera de 
su mundo, pero habiendo sido capturado por .bandidos habfa sido vendido a un noble Chalca, 
siendo revendido varias veces mas, hasta que finalmente vino a ser incluido en una ofrenda de 
tributo a Tenochtitlan y asf habfa venido a dar al grupo de esclavos en donde Gloton de Sangre 
lo habfa encontrado. 

Yo hubiera llegado a saber todo esto muy pronto, aun sin conocer nada de su lenguaje. 
Porque al llegar a Ynochixtlan, nos encontramos con el padre, la madre y los dos hermanos de 
Cuatro que habfan venido a recibir y saludar con lagrimas y sonrisas, al que habfan perdido 
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hacfa ya tiempo. Elios y el tecutli de la aldea, o chagoola, que es como llaman en aquellos 
lugares a un pequeno gobernante, me suplicaron que les vendiera al hombre. Yo les exprese 
que estaba de acuerdo con sus sentimientos y con buena disposicion para llegar a un acuerdo, 
pero les hice notar que Cuatro era el mas grande de nuestros cargadores y el unico que podia 
con el pesado saco de ruda obsidiana. Ante eso, el chagoola me propuso comprar al hombre y 
a la obsidiana, innegablemente util para su pueblo que no tenia roca para construir sus aperos. 
El sugirio como un trato justo, una cantidad de chales tejidos que eran el unico producto de la 
aldea. 

Admire debidamente los chales que me enseno, ya que eran bellos y practicos. Sin 
embargo, tuve que decir a los aldeanos que yo estaba solo en la tercera parte de mi camino 
para terminar mi jornada, que todavfa no estaba buscando hacer tratos, por lo que no me 
interesaba adquirir nuevas mercancias que tendrfa que cargar todo el camino hacia el sur y 
luego de regreso a casa otra vez. Yo podrfa haber dejado ese argumento fuera, pues habia 
determinado en mi interior, dejar a Cuatro en su familia aun teniendolo que perder, pero para 
mi agradable sorpresa, su madre y su padre se pusieron a mi lado. 

«Chagoola —dijeron ellos respetuosamente al hombre que era la cabeza de la aldea—. 
Mira al joven mercader. Tiene una cara bondadosa y es simpatico. El no quiere dejar que 
nuestro hijo se vaya otra vez. Pero nuestro hijo es legalmente de su propiedad y seguro que el 
pago un alto precio por un hijo como el de nosotros. <LVas a estar regateando sobre el precio 
de libertad de uno de tu propia gente?» 

No tuve necesidad de decir mas. Simplemente me quede allf mirando bondadosa y 
simpaticamente, mientras la familia vociferante de Cuatro hacia que su Ifder reconociera su 
mezquino ajuste de precio. Finalmente, con la cara enrojecida de verguenza, estuvo de 
acuerdo en abrir el tesoro del pueblo y me pago con moneda corriente en lugar de mercancias. 
Por el hombre y su carga me dio semillas de cacao, pedacitos de estano y cobre, mucho menos 
diffciles de cargar y mas faciles de negociar que los pedazos de obsidiana. En suma, recibf un 
precio justo por los pedazos de roca y dos veces el precio de lo que habia pagado por el 
esclavo. Cuando el cambio fue hecho y Cuatro volvio a ser otra vez un ciudadano libre de 
Ynochixtlan, toda la aldea se regocijo y declare un dfa de fiesta e insistieron en darnos 
alojamiento allf aquella noche y un verdadero festfn que inclufa chocolatl y octli, todo eso 
completamente gratis. 

La celebracion continuaba cuando nosotros, los viajeros, nos retiramos a las chozas que 
nos haban asignado. Ya estando desvestidos para dormir, Gloton de Sangre eructo y me dijo: 
«Yo siempre pense que era rebajarse mucho reconocer que la forma de hablar de los 
extranjeros fuera un lenguaje humano. Y pensaba que eras un necio en perder tu tiempo, 
Mixtli, cuando tomabas tus pinturas para aprender nuevas palabras de los barbaros. Pero en 
estos momentos tengo que admitir...» El tuvo otro ventrudo eructo y se quedo dormido. 


Quizas sea del interes de usted, en su calidad de interprete, joven senorito Molina, saber 
que cuando usted aprendio el nahuatl probablemente aprendio la mas facil de todas las 
lenguas nativas. No quiero decir con esto que le de escasa importancia a sus conocimientos, 
usted habia el nahuatl admirablemente para ser un extranjero, pero si alguna vez quiere 
ensayar con otros de nuestros lenguajes, los encontrara considerablemente mas diffciles. 

Para citar nada mas uno, por ejemplo, usted sabe que casi siempre en nuestro nahuatl 
los acentos caen sobre la penultima parte de la palabra, como parece serlo tambien en 
espanol. Esta pudiera ser una de las razones por las cuales yo no encontre su espanol 
insuperable, si bien en otros aspectos es muy diferente del nahuatl. Por contraste, nuestros 
vecinos mas cercanos con diferente lenguaje, los purempecha, acentuan casi siempre cada una 
de sus palabras en la tercera parte antes de la ultima. Ustedes lo habran observado porque 
todavfa quedan lugares llamados: Patzkuearo, Keretaro y otros. El lenguaje de los otomf se 
habia mas al norte de aquf y es todavia mas diffcil porque ellos acentuan sus palabras en 
donde sea. Debo decir que de todos los lenguajes que he escuchado, incluyendo el de ustedes, 
el otomite es el mas diffcil de aprender. Solamente como una ilustracion, esta tiene diferentes 
palabras para la risa de un hombre y la de una mujer. 

Toda mi vida he tenido que soportar el ser llamado por diferentes nombres. Entonces, 
cuando llegue a ser mercader viajero y era llamado en diferentes lenguajes, adquirf mas 
nombres todavfa, porque naturalmente Nube Oscura se decfa diferente en todas partes. La 
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gente tzapoteca, por ejemplo, traducfan mi nombre nahuatl de Tlilectic-Mixtli a Zaa Nayazu o 
Nube Que Es Oscura. Aun despues de que hube ensenado a la muchacha Zyanya a hablar con 
soltura el nahuatl como cualquier mujer mexica, ella siempre me llamaba Zaa. Podia con 
facilidad pronunciar la palabra Mixtli, pero invariablemente me llamaba Zaa y hacia de su 
sonido un encarecimiento que viniendo de sus labios era el nombre que mas me gustaba de 
todos los que siempre he llevado... 

Pero de eso hablare a su tiempo. 

Veo que usted, Fray Toribio, hace pequenas anotaciones despues de que ya ha escrito, 
tratando de indicar la forma en que el sonido se levanta y vuelve a descender en ese nombre 
de Zaa Nayazu. Si, el sonido sube y baja, casi como una cancion y no se como se las arreglara 
para hacerlo notar en su escritura, tanto como en la nuestra. 

Solo el lenguaje de los tzapoteca se habla asf y es el mas melodioso de todos los 
lenguajes Del Unico Mundo, asf tambien como los hombres tzapoteca son los mas bellos y sus 
mujeres las mas sublimes. Asimismo debo decir que la palabra tzapoteca es como los otros 
pueblos los llaman por la fruta del tzapote que crece abundantemente en sus tierras. El 
nombre que ellos se dan es mas evocativo de las cumbres en que casi todos viven: Be'n zaa, 
la Gente Nube. 

Ellos llaman a su lenguaje loochi. Comparado con el nahuatl tiene solo un tronco de unos 
cuantos sonidos y estos estan compuestos en palabras mucho mas cortas que las del nahuatl. 
Pero esos pocos sonidos tienen una infinidad de significados, de acuerdo a la forma en que 
ellos hablen: llanamente o cantando hacia arriba o vocalizando hacia abajo. El efecto musical 
que producen no es solamente un sonido dulce, sino que este es indispensable para la 
comprension de las palabras. En verdad, el canto es una de las partes mas importantes de su 
lenguaje, ya que un tzapotecatl puede componer con sonido hablado y transmitir su 
significado, hasta el tamano de un simple mensaje por lo menos, zumbando o silbando 
solamente su melodfa. 

Asf fue como supimos cuando nos aproximabamos a las tierras de la Gente Nube y asf 
tambien ellos lo supieron. Ofmos un silbido penetrante que salfa de la montana que se vefa 
enfrente de nuestro camino. Era un gorgojeo largo como ningun pajaro podrfa haberlo hecho 
y, despues de un momento, fue repetido por alguien mas adelante de nosotros y el mismo 
silbido exactamente. Despues de otros momentos el silbido se repitio identicamente y casi 
inaudible a la distancia, muy lejos, delante de nosotros. 

«Los vigfas tzapoteca —explico Gloton de Sangre—. Ellos se comunican con silbidos en 
lugarde gritos como lo hacen nuestros llamadores-a-lo-lejos.» 

Yo le pregunte: «<LPor que tienen vigfas?» 

«Nosotros estamos en la tierra llamada Uaxyacac y esta tierra ha sido disputada por los 
mixteca, los olmeca y los tzapoteca. En algunos lugares ellos se han mezclado y viven 
amigablemente unos junto de otros; en otros, se molestan y se roban unos a otros. Asf es que 
todos los que llegan deben ser identificados. Este mensaje a base de silbidos, probablemente 
en estos momentos este llegando al palacio de Zaachila y sin duda esta diciendole a su 
Venerado Orador que nosotros somos mexica, que somos mercaderes pochteca, cuantos 
somos y quizas aun el tamano y forma de nuestros bultos.» 


Quizas uno de sus soldados espanoles montando a caballo y viajando veloz, cruzando a 
traves de nuestras tierras cada dfa, encontrarfa cada aldea en la que parara cada noche muy 
distinta y diferente de la aldea en que paso la noche anterior. Pero nosotros que viajabamos 
despacio a pie, no encontrabamos cambios abruptos de un lugar a otro. Ademas nos dimos 
cuenta de que al sur del pueblo de Quaunahuac, todos parecfan andar descalzos excepto 
cuando se vestfan para algun festival local, y no notamos una gran diferencia entre una 
comunidad y otra. La apariencia ffsica de la gente, sus costumbres, su arquitectura, todas esas 
cosas, sf cambiaban, si, pero el cambio era usualmente gradual y unicamente perceptible a 
intervalos. Oh, nosotros pudimos observar aquf y alia, especialmente en las aldeas en donde 
todos sus habitantes se habfan mezclado por generaciones, que un pueblo se diferenciaba de 
otro solamente porque unos eran mas altos que otros, de piel mas clara o mas oscura, su 
caracter mas jovial o grunon que el de los otros. Pero generalmente la gente tendfa a 
confundirse indistinguiblemente de un lugar a otro. 
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En todas partes los hombres que trabajaban llevaban nada mas que un taparrabo bianco 
y se cubrian con un manto bianco en sus ratos de ocio. Las mujeres llevaban la familiar blusa 
blanca, la falda y presumiblemente la ropa interior usual. La ropa de esa gente estaba avivada 
en su blancura por bellos bordados y tanto los disenos como los colores variaban de un lugar a 
otro. Tambien los nobles de diferentes regiones tenian gustos distintos sobre sus mantos de 
plumas y sus penachos, sus tapones de nariz, sus aretes, sus pendientes, sus brazaletes, los 
adornos para las pantorrillas y otra clase de aderezos. Pero esas variaciones rara vez eran 
notadas por los viajeros que cruzaban sus tierras, como nosotros; se necesitaria una larga 
residencia en una aldea para reconocer a simple vista a un visitante de la aldea vecina a lo 
largo del camino. Ni siquiera los lenguajes cambiaban bruscamente, ni siquiera en las fronteras 
de cada nacion. La manera de hablar de una nacion se mezclaba y emergia dentro del lenguaje 
de la siguiente y solo despues de varios dias de camino se venia a dar cuenta el viajero que 
estaba escuchando una lengua totalmente nueva. 

Esta habia sido una de nuestras experiencias en toda nuestra jornada, hasta esos 
momentos en que entramos en la tierra de Uaxyacac, la que ustedes se contentan con llamar 
Oaxaca, en donde el primer silbido melodioso de la bella y unica lengua loochi nos hizo notar 
que estabamos de repente entre gente completamente diferente a la que nos habiamos 
encontrado antes. 

Pasamos la primera noche en Uaxyacac en una aldea llamada Texitla y no habia nada 
especialmente notable acerca de aquella en particular. Las casas estaban construidas como 
todas las que nos habiamos acostumbrado a ver desde hacfa algun tiempo, con varas sacadas 
del alma de las hojas de la palmera y con tejados hechos por sus hojas. Los banos y las 
cabanas de vapor estaban hechos de barro cocido, como todos los otros que habiamos visto 
recientemente. La comida que compramos era muy parecida a la que nos habia sido servida en 
noches anteriores. Lo que era diferente era la gente de Texitla. 

«iPero si son muy bellos!», exclamo Cozcatl. 

Gloton de Sangre no dijo nada ya que el habia estado antes en esos lugares. El viejo 
veterano solamente miro alrededor con afectacion y aires de propietario, como si 
personalmente hubiera arreglado la existencia de Texitla con el unico proposito de 
sorprendernos a Cozcatl y a mi. 

Nunca antes habia estado en una comunidad en donde toda la gente era tan 
uniformemente bella y que incluso sus ropas de diario tuvieran un colorido tan alegre. Los 
hombres eran altos y musculosos, y sin embargo no se mostraban arrogantes ni se envanecian 
de su fuerza; eran alegres y reian y jugaban con sus hijos como si el los tambien fueran ninos. 
Las mujeres eran tambien altas para su sexo, ligeras y gentiles, sus ojos sonreian cuando sus 
labios lo hacian. Tanto los hombres como las mujeres hacian que los viajeros como nosotros 
nos sintieramos bien recibidos, aunque como ya lo explicare, los tzapoteca no tenian muchos 
motivos para ser amistosos con nosotros los mexica. A pesar de eso y de que la aldea era 
pequena, yo hubiera podido tener una mujer aun y a pesar de que todas las mujeres nubiles 
parecian estar felizmente casadas. 


Sin embargo, Texitla no era el unico lugar aislado en donde habia gente hermosa, como 
descubrimos al llegar a la populosa ciudad capital de Zaachila y como confirmamos durante 
nuestra travesfa por todo el resto de Uaxyacac. Era una tierra en donde toda la gente era bien 
parecida y sus maneras tan brillantes como sus vestidos. El gusto de los tzapoteca por los 
colores brillantes era facilmente comprensible, ya que esa nacion producia los mas finos 
colorantes. Era tambien el lugar mas al norte en el recorrido de papagayos, guacamayos, 
tucanes y otros pajaros tropicales de esplendorosos plumajes. La razon por la cual los 
tzapoteca llegaron a ser tan notables especimenes humanos era evidente. Asf es que despues 
de un di'a o dos en Zaachila, le dije a un anciano de la ciudad: 

«Su pueblo parece ser muy superior a otros pueblos que he conocido. iCual es su 
historia? <LDe donde vinieron ustedes?» 

«<LDe donde venimos?», pregunto el con un dejo de desden en su voz ante mi ignorancia. 
El era uno de los habitantes de la ciudad que hablaba nahuatl y que regularmente servia de 
interprete a los viajeros pochteca y el fue el que me enseno las primeras palabras que aprendi 
en loochi. Su nombre era Gi'igu Nashinya que quiere decir Rio Rojo y su rostra parecfa un 
penasco curtido por los elementos. Me dijo: 
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«Ustedes los mexica cuentan que sus ancestros llegaron de un lugar muy lejano hacia el 
norte de sus dominios actuales. Los chiapa dicen que sus antepasados eran originarios de un 
lugar que estaba a una inmensurable distancia hacia el sur de su tierra actual. Y todos los 
demas pueblos tambien dicen que sus orfgenes provienen de algun otro lugar, lejos del actual 
en el que viven. Sf, todos los demas pueblos excepto nosotros los be'n zaa. No nos llamamos a 
nosotros mismos asf por una razon tonta. Nosotros somos la Gente Nube... nacidos de las 
nubes, los arboles, las rocas y las montanas de esta tierra. Nosotros no llegamos aqui. 
Nosotros siempre hemos estado aqui. Dfgame, joven, dusted ya ha visto y olido la gie lazhido, 
la flor-corazon?» 

Yo le dije: Kea, Gfigu zhibi», que en el lenguaje tzapoteca quiere decir: «No, Senor Rfo.» 

«Ya las vera. Los hacemos crecer en los jardines de nuestras casas. La flor es llamada asf 
porque su boton cerrado tiene la forma de un corazon humano. Las amas de casa solo cortan 
un boton cada vez, porque una sola flor aunque todavfa no este abierta, llenara de perfume 
toda la casa. Otra de las distinciones de la flor-corazon es que originalmente credo salvaje en 
las montanas que ve usted a lo lejos, y credo solo en estas montanas y no en ningun otro 
lado. Como nosotros los be'n zaa llegamos a existir solamente aqui y como nosotros todavfa 
florece aqui. Es un regocijo oler y ver a la flor-corazon, como siempre lo ha sido. Y los be'n zaa 
son gente vigorosa y fuerte, como siempre lo han sido.» 

Haciendo eco de lo que Cozcatl habfa dicho, cuando por primera vez el vio a esa gente, 
yo murmure: «Lii skaru... Gente muy b e 11 a.» 

«Sf, tan bella como alegre —dijo el anciano sin falsa modestia—. La Gente Nube ha 
permanecido asi, manteniendose como Gente Nube pura. Nosotros purificamos cualquier 
impureza que crece o se arrastra.» 

Yo dije: «<LQue? <LC6mo?» 

«Si un nino nace malformado o intolerablemente feo o da evidencias de tener alguna 
deficiencia mental, no lo dejamos crecer. Oh, nosotros no somos asesinos, como algunas otras 
tribus barbaras que no solamente matan a sus infantes, sino que ademas los devoran. Al 
infortunado infante solo se le niega la teta de la madre y se consume y muere en el buen 
tiempo que los dioses senalen. Tambien desechamos a nuestros ancianos, cuando el los ya 
estan muy feos para ser vistos o demasiado debiles para cuidarse a sf mismos, o cuando sus 
mentes empiezan a decaer. Por supuesto, la inmolacion de los viejos generalmente es 
voluntaria y hecha en beneficio publico. Yo, tambien, cuando sienta que mis sentidos o mi 
vigor empiezan a menguarse, me despedire de todos e ire a la Casa Santa y nunca mas 
volvere a ser visto.» 

Dije: «Eso me parece bastante cruel.» 

«<LEs cruel desarraigar el jardfn? LPodar las ramas muertas de un huerto?» 

«Bueno, pues...» 

El dijo sardonicamente: «Usted admira los efectos, pero deplora los medios. Que 
nosotros escojamos desechar lo inutil y lo que ya no sirve para nada, y que de otra manera 
vendrfa a ser una carga para sus companeros. Que nosotros escojamos dejar morir a los 
defectuosos y de esa manera prevenir una generacion todavfa mas defectuosa. Joven 
moralista, Lusted tambien condena que nosotros rehusemos engendrar mestizos?» 

«<LMestizos?» 

«Hemos sido repetidamente invadidos por los mixteca y los almeca en tiempos pasados, 
y por los mexica en tiempos mas recientes, y sufrimos continuas infiltraciones de tribus mas 
pequenas alrededor de nuestras fronteras, pero jamas nos hemos mezclado con ninguno de 
ellos. Si bien los extranjeros se mueven entre nosotros y aun viven entre nosotros, siempre les 
prohibiremos mezclar su sangre con la nuestra.» 

Yo le dije: «No se como pueden hacerlo. Hombres y mujeres siempre seran lo que son, y 
diffcilmente podran permitir un intercurso social con los forasteros y tener la esperanza de 
prevenir un contacto sexual con ellos.» 

«Oh, nosotros somos humanos —concedio el—. Nuestros hombres voluntariamente 
prueban las mujeres de otras razas y algunas de nuestras mujeres voluntariamente van a 
horcajarse al camino. Pero si alguno de la Gente Nube formalmente toma a un extranjero por 
marido o por esposa, en ese momento deja de ser Gente Nube. Este hecho es suficiente para 
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que usualmente descorazone a aquellos que desean casarse con extranjeros. Pero hay otra 
razon por la cual estos matrimonios no son comunes. Seguro que usted podra darse cuenta de 
e 11 o.» 

Yo negue inciertamente con la cabeza. 

«Usted ha viajado a traves de otros pueblos. Mire a nuestros hombres. Mire a nuestras 
mujeres. dEn que otra nacion fuera de Uaxyacac podrian encontrar parejas tan cerca de lo 
ideal para cada uno de ellos? 

Yo ya lo habia notado y su pregunta no tenia respuesta. Privilegiadamente yo habia 
conocido en otros tiempos ejemplares humanos en exceso favorables de otros pueblos: mi 
bella hermana Tzitzi, que era mexfcatl; la Senora de Tolan, que era tecpanecatl; el pequeno y 
bello Cozcatl, quien era acolhua. Y privilegiadamente ninguno de los especimenes tzapoteca 
tenia ningun defecto. No podia negar que casi todas sus gentes tenian un rostra y una figura 
tan superiores como para hacer que la mayoria de los otros pueblos se vieran como los 
primeros experimentos fallidos de los dioses. 

Entre los mexica a mi se me consideraba como una rareza por mi estatura y mi 
musculatura, pero casi todos los hombres tzapoteca eran tan fuertes y altos como yo y tenian 
ambas cosas, fuerza y sensibilidad en sus rostros. Casi todas las mujeres estaban 
ampliamente dotadas con las curvas femeninas, pero eran flexibles como las canas y sus 
rostros habfan sido hechos en imitacion de una diosa: ojos grandes y luminosos, nariz recta, 
boca hecha para besar, piel traslucida y sin manchas. Zyanya era un vaso simetrico de cobre 
barnizado lleno hasta el borde de miel y puesto al sol. Tanto los hombres como las mujeres se 
paraban altivos y se movian con gracia y hablaban su melodiosa lengua loochi con voces 
suaves. Los ninos eran exquisitos, mas alia de toda descripcion y educados con muy buenos 
modales. Me senti muy contento de no poder salir de rm mismo para compararme con ellos. 
Pero los otros forasteros que vi en Uaxyacac, la mayoria de ellos inmigrantes mixteca, se veian 
entre la Gente Nube terrosos en un color lodoso y en comparacion muy imperfectos. 

Hasta estos momentos todavia no lo puedo creer. Como nosotros decimos, considero con 
mi dedito el cuento del viejo interprete Giigu, de como habia sido creada su gente... 
espontanea, esplendida y completamente. Yo no puedo creer que, ya completamente formada, 
la Gente Nube broto de esas montanas como la flor-corazon. Jamas ninguna otra nacion hablo 
de un origen tan tontamente imposible. Todos los pueblos deben venir de algun otro lado, <Lno 
es asf? 

Sin embargo puedo creer, porque lo vi con mis propios ojos, que los tzapoteca se 
negaron orgullosa y obstinadamente a mezclarse con los extranjeros, y que habian preservado 
su linea sanguinea original, aun cuando eso significara una crueldad hacia los que amaban. 
Como quiera que haya sido el verdadero origen de la Gente Nube, ellos se conformaron 
solamente con ser la mejor nacion. Puedo creer eso porque yo estaba allf, caminando entre 
ellos, los hombres admirables y las mujeres deseables. i Ayyot mujeres notables, irresistibles y 
atormentadoramente deseables! 


Ah, Su Ilustrisima, en nuestra practica aquf, el senor escribano me acaba de leer la 
ultima frase que dije para recordarme en donde me habia quedado en nuestra ultima sesion. 
iPodria atreverme a suponer que Su Ilustrisima se ha unido hoy con nosotros para poder 
escuchar como viole a toda la poblacion femenina de Zaachila? 

<LNo? 

Si como usted dice, no se sorprenderia de oi'r tal cosa, pero no desea escucharlo, 
entonces, pernmtame realmente sorprender a Su Ilustrisima. Aunque nosotros pasamos varios 
dias en Zaachila y sus alrededores, no toque ni siquiera a una mujer ahi. Si, como Su 
Ilustrisima lo hace notar, esa no era una de mis caracteristicas, aunque no puedo clamar el 
haber gozado de una repentina redencion en mi manera libertina de ser. Mas bien, yo estaba 
en esos momento afligido por una nueva perversidad. Yo no deseaba a ninguna de las mujeres 
que podia tener, porque las podia tener. Esas mujeres eran adorables, seductoras y sin duda 
muy diestras —Gloton de Sangre se revolco en el prostibulo todo el tiempo que estuvimos 
a 11 f—, pero la sola facilidad de tenerlas ,me hizo declinarlas. Lo que yo querfa, lo que deseaba 
con lujuria y que insistfa en tener, era una verdadera mujer de la Gente Nube, quiero decir una 
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mujer que pudiera recular de horror ante un forastero como yo. Ese era el dilema. Yo deseaba 
lo que no podia tener y no querfa nada mas que eso. Asf es que no tuve a ninguna mujer y por 
eso no puedo decirle nada a Su Ilustrisima acerca de las mujeres de Zaachila. 

Permftame en su lugar hablar un poco acerca de Uaxyacac. Esa tierra es un caos de 
montanas, picos y penascos; montanas junto a montanas, montanas sobre montanas. Los 
tzapoteca, contentos con la proteccion y el aislamiento que reciben de sus montanas, rara vez 
se han tornado la molestia de aventurarse mas alia de esas murallas. Asf, tambien rara vez le 
dan la bienvenida a otras personas adentro. Para otras naciones, han llegado a ser «la gente 
encerrada». 

Sin embargo, el primer Motecuzoma habfa determinado extender las rutas comerciales 
de los mexica hacia el sur y mas alia del sur y decidio hacerlo empleando la fuerza y no por 
negociaciones diplomaticas. En el ano de mi nacimiento, el guio a un ejercito dentro de 
Uaxyacac y despues de causar una gran devastacion y muerte entre los tzapoteca, decidio 
finalmente tomar a Zaachila por asalto. El exigio libre paso a los viajeros pochteca mexica y, 
por supuesto, puso a la Gente Nube bajo el tributo de Tenochtitlan. Pero carecio de un ejercito 
mas grande para apoyar las fuerzas de ocupacion, y cuando regreso a su tierra llevando 
consigo la mayor parte de su ejercito, dejo solo una pequena guarnicion para amparar al 
gobernador mexica y a los recaudadores de impuestos. En cuanto el estuvo fuera de la vista, 
los tzapoteca mataron con toda naturalidad a toda la guarnicion y reanudaron su forma de 
vida, y jamas pagaron por tributo algo mas que una mezquina cantidad de algodon. 

Esto hubiera atrafdo una nueva y punitiva invasion por parte de los mexica, quienes 
hubieran destruido esa nacion, ya que a Motecuzoma no se le llamaba el Senor Furioso sin 
ninguna razon. Pero hubo dos cosas que lo impidieron: los tzapoteca fueron lo suficientemente 
sabios como para mantener su promesa de dejar a los mercaderes mexica viajar por sus 
tierras sin ser molestados, y en ese mismo ano Motecuzoma murio. Su sucesor, Axayacatl, 
estuvo satisfecho con la concesion que le daban al comercio mexica y lo suficientemente 
consciente de las dificultades que acarrearfa el conquistar y sostener una nacion tan lejana, asf 
es que no mando mas ejercitos. Aunque no habfa mucha amistad entre las dos naciones, si se 
establecio una tregua mutua y tratos comerciales, que prevalecieron durante los veinte anos 
antes de mi llegada y por algunos anos despues de ella. 

El centra ceremonial y la ciudad mas venerada de Uaxyacac era la antigua ciudad de 
Lyobaan, a una corta jornada hacia el este de Zaachila, a la cual Gfigu nos llevo un dfa a 
Cozcatl y a mi, para conocerla. (Gloton de Sangre se quedo en Zaachila divirtiendose en la 
auyanicali, casa de placer.) El nombre de la ciudad, Lyobaan, significa El Hogar Santo, pero 
nosotros los mexica la conocfamos desde hacia ya mucho tiempo por Mictlan, porque aquellos 
mexica que la habfan visto, de verdad crefan que era la entrada terrestre hacia la oscuridad y 
hacia el horrendo lugar de ese mundo del mas alia. 

Es una ciudad muy hermosa y bien conservada para su antiguedad. Hay muchos templos 
con muchas habitaciones, una de las cuales era la mas grande que jamas habfa visto en mi 
vida, con un techo que solo hubiera podido estar soportado por un bosque de pilares. Las 
paredes de los edificios, tanto afuera como adentro, estaban adornadas con disenos 
profundamente labrados, que parecfan tejidos petrificados, repetidos infinitamente en 
mosaicos blancos de piedra caliza, perfectamente bien acomodados. Como a Su Ilustrisima 
diffcilmente necesita que le digan, esos numerosos templos de El Hogar Santo evidenciaban 
claramente que la Gente Nube, como nosotros los mexica y ustedes los Cristianos, rendfa 
homenaje a una hueste completa de deidades. Allf estaba la virgen diosa luna Beu y el dios 
jaguar Beezye y la diosa del amanecer Tangu Yu y no se cuantos mas. 

Pero a diferencia de nosotros los mexica, la Gente Nube cree, como ustedes los 
Cristianos, que todos esos dioses y diosas estan subordinados a un gran senor todopoderoso 
que creo el universo y que gobierna sobre todas las cosas. Como sus angeles, santos y demas, 
esos dioses menores no podrfan hacer uso de sus varias y separadas funciones, y en verdad ni 
siquiera hubieran podido existir, sin el permiso y la supervision del dios mas alto de toda la 
creacion. Los tzapoteca lo llaman Uizye Tao que quiere decir El Aliento Poderoso. 

Sin embargo, esos grandes templos austeros estan construidos solamente en el nivel 
mas alto de Lyobaan. Fueron construidos especialmente sobre aberturas terrestres que llevan 
a cuevas naturales, tuneles y cavernas, en lo mas profundo de la tierra, dando lugar a los 
tzapoteca para enterrar a sus muertos poranos incontables. A esa ciudad siempre han sido 
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Ilevados sus nobles, altos sacerdotes y heroes guerreros muertos, para ser ceremoniosamente 
enterrados en cuartos ricamente decorados y amueblados, directamente debajo de los 
templos. 

Pero tambien habia y hay habitacion para los plebeyos en esas criptas profundas. Giigu 
nos conto que no se conocia el final de esas cuevas; se comunicaban y corrian bajo el suelo 
por incontables largas-carreras, y que habia ifestones de piedra colgando de sus techos y 
pedestales de piedra surgiendo de sus suelos, que habia cortinas y drapeados de piedra con 
disenos naturales, maravillosos y sobrenaturales como si fueran cascadas petrificadas o como 
los temerosos mexica imaginaban los portones de Mictlan. 

«Y no solo los muertos vienen a El Hogar Santo —dijo el—. Como ya les dije, cuando 
sienta que mi vida ya no sirve para nada, vendre aquf para desaparecer.» 

De acuerdo a lo que el decia, cualquier hombre o mujer, plebeyos o nobles, quien 
estuviera baldado por la ancianidad, o cargado por sufrimientos o pesares, o cansado de vivir 
por alguna razon, podia demandar a los sacerdotes de Lyobaan un entierro voluntario en El 
Hogar Santo. El o ella, provistos con una antorcha de palo de pino, pero sin nada para comer, 
serfa dejado en una de las cuevas que se cerraria a su espalda. Entonces, vagaria a traves de 
los pasajes hasta que la luz o su fuerza se agotaran, o encontrara una caverna conveniente, o 
diera con un lugar que por instinto le dijera que alguno de sus antepasados yacia allf y era un 
lugar agradable para morir. Entonces el nuevo habitante se acomodaria y esperaria con calma 
a que su espfritu partiera a cualquier destino que le estarfa reservado. 

Una de las cosas que me tenia perplejo de Lyobaan era que ese lugar sagrado estuviera 
enclavado sobre plataformas de piedra al nivel del piso, y no hubiera sido elevado, con todo y 
sus templos, sobre una piramide. Le pregunte al viejo el porque. 

«Los ancestros construyeron asf este lugar para que tuviera solidez para resistir el 
zyuuu», dijo, usando una palabra que yo no conocia. Pero en un momento tanto Cozcatl como 
yo supimos a lo que se referia, porque lo sentimos, como si nuestro gufa lo hubiera citado 
especialmente para instruirnos. 

«Tialolini», dijo Cozcatl, con una voz que resono, como todo lo que nos "rodeaba. 

Nosotros lo llamamos en nahuatl, tlalolini; los tzapoteca lo llaman zyuuu; ustedes lo 
conocen por temblor de tierra. Yo ya habia sentido a la tierra moverse antes en Xaltocan, pero 
su movimiento era un moderado bailoteo hacia arriba y hacia abajo, y nosotros sabiamos que 
era solamente un acomodamiento de la isla, para estar mas confortablemente asentada en el 
fondo inestable del lago. Allf, en El Hogar Santo, el movimiento era diferente; un bamboleo 
rodante de lado a lado, como si la montana hubiera sido un bote pequeno en un lago 
enfurecido. Exactamente como lo habia sentido algunas veces en aguas turbulentas, y en ese 
momento tuve nauseas. Varias piezas de piedra se salieron de su lugar en la parte alta de un 
edificio y llegaron fuertemente rodando hacia abajo un poco mas alia. 

Giigu, apuntando hacia el las, dijo: «Los antepasados construyeron fuertemente, pero 
rara vez pasa un dia sin que haya un zyuuu en Uaxyacac, moderado o fuerte. Asf, nosotros 
generalmente construimos las casas menos fuerte. Una casa hecha con el alma de la hoja de 
palma y tejado de palma o paja, no puede danar mucho a sus habitantes si los techos se caen 
encima de ellos y se puede reconstruir con faciIidad.» 

Yo asentf con la cabeza, pues mi estomago estaba tan revuelto que tuve miedo de abrir 
la boca. El viejo sonrio comprensivamente. 

«Esto ha afectado sus tripas, zverdad? Le apuesto a que afectara ademas, a otro de sus 
organos.» 

Y asf fue. Por alguna razon, mi tepuli se puso erecto y se estiro en toda su longitud y 
grosor. 

«Nadie sabe el porque —dijo Giigu—, pero el zyuuu afecta a todos los animales, de 
preferencia a los humanos. Los hombres y las mujeres se excitan sexualmente y en ocasiones, 
en un gran terremoto, se exaltan de tal manera que hacen cosas inmorales y en publico. 
Cuando un temblor es realmente violento o prolongado, aun los muchachos pequenos eyaculan 
involuntariamente y las muchachas pequenas Megan al orgasmo, como si fueran los adultos 
mas sensuales y por supuesto que se descarrian por lo ocurrido. Algunas veces, mucho antes 
de que la tierra se mueva, los perros y los coyotin empiezan a lloriquear y a aullar y los 
pajaros revolotean alrededor. Sabemos por su conducta cuando un temblor verdadero y 
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peligroso esta por sentirse. Nuestros mineros y canteros corren a lugares seguros, los nobles 
abandonan sus palacios de piedra, los sacerdotes dejan sus templos de piedra. Aun estando 
prevenidos, una convulsion muy fuerte puede causar mucho dano y muerte. —Para mi 
sorpresa, el se sonrio otra vez—. A pesar de todo, nosotros tenemos que conceder que un 
temblor de tierra nos da mas vida de las que arrebata. Despues de cada temblor fuerte, 
cuando tres cuartas partes del ano han transcurrido, una gran cantidad de bebes nacen con 
solamente unos dias de diferencia unos de otros.» 

Podia creerlo, pues mi rigido miembro se habfa levantado de repente como un garrote y 
se negaba a apaciguarse. Envidie a Gloton de Sangre quien estaba haciendo que ese dia fuera, 
probablemente, recordado para siempre en la auyanicali. Si yo hubiera estado en cualquiera 
de las calles de Zaachila, habria podido romper la tregua entre los mexiea y los tzapoteca y 
desnudar y violar a la primera mujer que encontrara... 

IMo, no necesito platicar sobre eso. Pero quiero decir a Su Ilustrisima, que aunque un 
temblor de tierra produce temor a los animales menores, a los humanos les inspira temor y 
excitacion sexual. 

En la primera noche en que nuestro grupo acampo al aire libre, al principio de aquella 
larga jornada, por primera vez senti el impacto del miedo hacia la oscuridad, el vacio y la 
soledad durante la noche en la selva y despues me embargo un sentimiento que me empujaba 
con urgencia a copular. Tanto el animal humano como cualquier otro animal irracional, 
sentimos miedo al enfrentarnos a cualquier aspecto de la naturaleza que no podemos 
comprender ni controlar. Sin embargo, las criaturas inferiores no saben lo que es sentir miedo 
a la muerte, porque ellas no saben lo que es la muerte. Nosotros los humanos si lo sabemos. 
Un hombre puede afrontar cara a cara una muerte honorable en el campo de batalla o en un 
altar. Una mujer puede afrontar el riesgo de una muerte honorable al dar a luz. Pero nosotros 
no podemos afrontar una muerte que llega de un modo diferente, como el soplo que apaga la 
llama de una lampara. Nuestro miedo mas grande proviene de ser extinguidos de una manera 
caprichosa y sin sentido. Y en el momento en que sentimos ese gran pavor, nuestro impulso 
instintivo nos hace hacer la unica cosa que sabemos hacer en preservacion de. la vida. Algo 
muy profundo dentro de nuestro cerebro nos grita con desesperacion: «iAhuilnema! iCopula! 
Si no puedes salvar tu vida, puedes hacer otra.» Y asi el tepuli del hombre se levanta por si 
solo, las tepiti, partes de la mujer, se abren incitadoras, sus jugos genitales empiezan a fluir... 

Bueno, esta es solamente una teoria, y una teoria solamente rma. Sin embargo, Su 
Uustrisima, y tambien ustedes reverendos frailes, eventualmente tendran la oportunidad de 
verificar o desaprobar lo que les digo. Esta isla de Tenochtitlan-Mexico esta asentada en una 
forma todavfa mas incomoda que la de Xaltocan sobre el fondo fangoso del lago, y ha 
cambiado su posicion varias veces antes y algunas de ellas muy violentamente. Tarde o 
temprano, ustedes sentiran un convulsivo temblor de tierra, y entonces podran verificar por si 
mismos lo que sienten sus reverendas partes. 


No habia ninguna razon verdadera para que nuestro grupo se quedara en Zaachila y en 
sus alrededores por tantos dias, como nosotros hicimos, excepto porque era el lugar mas 
agradable para descansar antes de que emprendieramos la larga y pesada caminata 
ascendente a traves de las montahas, y tambien por el hecho de que, por todos los dias grises 
que Gloton de Sangre habia vivido, parecfa determinado a no dejar desatendida a ni una sola 
de las accesibles y bellas tzapoteca. Por lo tanto, yo me dedique a ver los bellos paisajes de la 
comarca y ni siquiera me esforce en concertar algun trato comercial, por una simple razon, la 
mercancfa local mas apreciada era el famoso colorante y este estaba agotado. 

Ustedes llaman a ese colorante cochinilla y quiza sepan que se obtiene de cierto insecto, 
el nocheztli. Esos insectos viven por millones en inmensas plantaciones de una variedad 
especial de nopali, cactos, de los que se alimentan. Todos los insectos maduran en la misma 
estacion y sus cultivadores los toman de los cactos y los introducen en bolsas para luego 
matarlos, ya sea metiendo las bolsas en agua hirviendo, colgandolas en las casas de vapor o 
dejandolas secar al sol. Los insectos se secan hasta que quedan como semillas arrugadas y 
entonces son vendidos por su peso. El color que se desprende de el los, depende de la forma 
en que hayan sido matados —cocidos, por vapor o asados— y cuando han sido aplastados su 
colorante puede ser jacinto amarillo-rojo o escarlata brillante o un carrnm particularmente 
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luminoso, que no se puede obtener de ninguna otra fuente. Si yo les explico todo esto es 
porque la ultima cosecha de los tzapoteca habia sido vendida en su totalidad a un mercader 
mexica, el mismo con el que habia conversado tiempo atras en la nacion de los xochimilca, y 
ya no habia mas colorante durante ese ano, pues ni aun a los insectos mas mimados se les 
puede apurar para que se reproduzcan. 

Como recordaba lo que ese mercader me habia dicho acerca de un colorante nuevo y aun 
mas raro, un purpura permanente que de alguna manera estaba relacionado con caracoles y 
un pueblo llamado Los Desconocidos, le pregunte sobre eso a mi interprete y a varios de sus 
amigos mercaderes lo que pudieran saber sobre el particular; pero lo unico que conseguf de 
todos fue un gesto vago de ignorancia y una respuesta como un eco: «<LPurpura? zCaracoles? 
<iDesconocidos?» Asf es que solo hice una transaccion en Zaachila y no fue ese tipo de negocio 
que un tfpico pochtecatt hubiera podido hacer. 

El viejo Gfigu arreglo para mi una entrevista de cortesfa con Kosi Yuela, el Bishosu Ben 
Zaa, que quiere decir Venerado Orador de la Gente Nube y ese gentilhombre tuvo la 
amabilidad de agasajarme, invitandome a conocer su palacio para que pudiera admirar sus 
muebles lujosos. Me interese en la adquisicion de dos de ellos. Uno, fue la reina del Bishosu, 
Pela Xila, una mujer que hacfa que a cualquier hombre se le hiciera agua la boca, pero me 
contente con hacer el gesto de besar la tierra delante de el la. Sin embargo, cuando vi un 
bellfsimo tapiz trabajado en pluma decidf que lo tendrfa. 

«Ha sido hecho por uno de sus compatriotas», dijo mi anfitrion y su voz sono como si yo 
hubiera sido un impertinente en detenerme a admirar el trabajo de un mexfcatl, en lugar de 
admirar los productos de su pueblo, la Gente Nube. Por ejemplo, las tapicerfas abigarradas e 
interesantes del salon del trono, hechas por apretados nudos coloreados, luego otra vez 
anudados y vueltos a colorear y asf por varias veces mas. 

Senalando con mi cabeza el tapiz, le dije: «Dejeme adivinar mi senor. Ese trabajo de 
pluma es de un artista que vino de muy lejos, llamado Chimali.» 

Kosi Yuela sonrio. «Tiene razon. Estuvo aquf por un tiempo haciendo bosquejos de los 
mosaicos de Lyobaan, y despues no tuvo con que pagar al posadero excepto con este tapiz. El 
posadero lo acepto, aunque no muy contento, y luego vino a quejarse conmigo. Asf es que yo 
le retribuf, porque conffo en que el artista vuelva otra vez y lo redima.» 

«Estoy seguro de que el lo hara —le dije—. Pero yo conozco a Chimali desde hace mucho 
tiempo y probablemente lo vea antes que usted. Si me lo permite, mi senor, estare encantado 
de pagar su deuda y de asumir esto en prenda.» 

«Serfa muy amable de su parte —dijo el Bishosu—. Un favor muy generoso tanto para su 
amigo como para nosotros.» 

«No se fije usted en eso —le dije—. Solo le pago a usted la bondad que ha tenido para 
con el. Y de todas maneras —y recorde el dfa que guie al asustado Chimali a su casa, llevando 
una calabaza en la cabeza—, esta no sera la primera vez que he ayudado a mi amigo en 
alguna dificultad temporal.» 

Chimali debio de haber vivido muy bien durante su estancia en la posada, pues me costo 
un bulto completo de pedacitos de estano y cobre para liquidar su deuda. Sin embargo, el 
tapiz facilmente valdrfa diez o veinte veces mas. Ahora, probablemente su valor serfa de cien 
veces mas, ya que casi todos nuestros trabajos de pluma han sido destruidos y no se han 
hecho mas en estos ultimos anos. Ya sea porque tambien los artistas que trabajan la pluma 
hayan sido destruidos o porque hayan perdido el deseo de su corazon para crear belleza. Asf 
que es muy probable que Su Ilustrfsima nunca haya visto uno de esos trabajos deslumbrantes. 

El trabajo de pluma es mucho mas delicado, diffcil y Neva mas tiempo que cualquier clase 
de pintura, escultura o joyerfa. El artista empieza a trabajar con una pieza del mas fino 
algodon, fuertemente estirada sobre un panel o marco de madera. Sobre la tela dibuja 
suavemente las Ifneas del motivo que ya tenia en mente, luego, cuidadosamente llena todos 
los espacios con plumas de colores, quitando el canon a cada una para utilizar la parte mas 
suave de esta. Pega, quiza, miles y miles de plumas, una por una, con gotas diminutas del 
Ifquido del hule. Algunos que se llamaban a si mismos artistas, negligente y suciamente 
falseaban el trabajo utilizando solamente plumas blancas de pajaros, las cuales tenfan con 
pinturas y colorantes segun lo iban requiriendo y ajustando sus formas para llenar los lugares 
mas intrincados del diseno. Sin embargo, los verdaderos artistas usaban solo las plumas de 
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colores naturales y con mucho cuidado escogian exactamente el matiz correcto en todos los 
grados de colores y usaban plumas largas o cortas, rectas o curvas segun lo pedia el dibujo. 
Dije «largas», si, pero rara vez habia en cualquiera de esos trabajos una pluma mas grande 
que el petalo de una violeta y la mas pequena era mas o menos del tamano de una pestana 
humana. Un artista debia separar cuidadosamente, comparar y seleccionar de entre un bulto 
de plumas tan grande que podria Henar este cuarto en el que nosotros estamos sentados. 

No se por que Chimali, por esta vez, hizo a un lado su pintura y en lugar de el lo escogio 
el trabajo de pluma para hacer la escena de un paisaje. Lo hizo con la perfeccion de un 
maestro con muchos anos de experiencia en ese tipo de trabajo. En el claro de un bosque 
banado por el sol, un jaguar yacia descansando entre flores, mariposas y pajaros. El dibujo de 
cada pajaro estaba hecho con las plumas de su especie, cada pajaro azulejo, por ejemplo, 
habia requerido que Chimali buscara las mas pequenitas plumas azules de cientos de 
verdaderos azulejos. El verdor no era solamente masas de plumas verdes; cada hoja individual 
de hierba o de un arbol, era una pluma separada en diferente tono de verde. Conte mas de 
treinta plumas minusculas que compoman el diseno de una pequena mariposa en color pardo- 
amarillo. La firma de Chimali era la unica parte del paisaje hecha en un solo color sin matiz, 
con las plumas rojizas de la huacamaya y la huella era mucho mas pequena como de la mitad 
de su tamano real. 

Tome el tapiz, lo lleve a nuestra posada y se lo di a Cozcatl diciendole que solo dejara en 
la tela la marca escarlata de la huella de la mano. Cuando el hubo quitado cada una de las 
plumas del tapiz, yo las apine por separado, mezclandolas confusamente dentro de la tela otra 
vez. La enrolle y la ate fuertemente y la lleve de nuevo al palacio. Kosi Yuela no estaba, pero 
su reina Pela Xila me recibio y le entregue a ella el paquete atado, diciendo: 

«Solamente en caso de que el artista Chimali regrese por este camino antes de que yo lo 
encuentre, mi senora, tenga la bondad de decirle que esto es una prueba de amistad... que 
todas sus deudas seran pagadas similarmente.» 


El unico camino hacia el sur de Zaachila era a traves de las altas hileras de montanas 
llamadas Tzempuula y ese fue el que seguimos; a traves de ellas, dia tras dia 
interminablemente. A menos de que usted haya escalado alguna montana. Su Ilustrisima, no 
se como podria expresarme para que supiera lo que es escalar una. No se como podria hacerle 
sentir los musculos en tension y la fatiga, las magulladuras y los aranazos, el sudor chorreante 
y la tierra que se mete en las sandalias, el vertigo de las alturas y la sed insaciable durante los 
dias calidos, la necesidad continua de vigilar cada uno de nuestros pasos, las veces que el 
corazon se nos paraba en un instante de miedo, dos resbalones por cada tres pasos que 
dabamos hacia arriba y el descenso casi tan arduo y peligroso... y despues de sufrir todo eso, 
ni siquiera encontrabamos una tierra liana en donde poder negociar, sino otra montana... 

Cierto que habia una vereda, asf es que no perdiamos nuestro camino. Habia sido hecha 
por y para los fuertes hombres de la Gente Nube, aunque eso no queria decir que a ellos les 
gustara viajar por alii. No habia ninguna vereda que permaneciera firme o fuertemente 
hollada, pues continuamente se estaban desprendiendo pedruscos de las montanas. En 
algunas partes, el camino se encontraba lleno de pequenos fragmentos de pedazos de roca 
que se deslizaban metiendose en nuestras sandalias y nos amenazaba con despenarnos en 
cualquier momento. En otros lugares, la vereda cruzaba por una zanja honda causada por la 
erosion y de su fondo salfamos con los tobillos torcidos por las rocas que se volteaban y los 
restos de tierra podrida que se desmoronaba. En otros, se tornaba en una estrecha escalera en 
espiral de roca, cuyos escalones eran lo suficientemente anchos como para que nuestros dedos 
de los pies se pudieran afianzar. En otros, era solo un desfiladero suspendido en el flanco de la 
montana, con una pared de roca escarpada de un lado, que parecia ansiosa de querer 
empujarnos a todos sobre el profundo abismo que yacia del otro lado. 

Muchas de las montanas eran tan altas que nuestra ruta nos llevo algunas veces por 
encima de los bosques. Alii arriba, no habia ninguna vegetacion, excepto los pocos liquenes 
que crecfan entre las grietas o que se apretujaban siempre verdes y retorcidos por el viento, 
ya que habia muy poca tierra para que cualquier otra planta pudiera echar raices. Esos pasos 
habfan sido erosionados desde la base de la roca; muy bien pudimos estar escalando a lo largo 
de una de las expuestas costillas del esqueleto de la tierra. Tan pronto como subiamos y 
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bajabamos esos picos, jadeabamos como si estuvieramos compitiendo entre nosotros por el 
poco aire insustancial que alii habfa. 

Los dfas eran todavfa calientes, demasiado calientes para un ejercicio tan riguroso. Pero 
las noches eran tan frias en aquellas alturas como para herirnos hasta la medula de los 
huesos. Si hubieramos podido escoger, habrfamos viajado solamente de noche para que el 
ejercicio nos hubiera mantenido calientes, y habnamos dormido durante el dfa en lugar de 
esforzarnos bajo el peso de nuestros bultos, sudando y palpitando hasta caer casi 
desfallecidos. Pero ningun ser humano hubiera podido moverse a traves de esas montanas en 
la oscuridad, sin romperse por lo menos una pierna y probablemente tambien el cuello. 

Solamente dos veces durante esa parte de la jornada, nos encontramos con aldeas 
pobladas. Una fue Xalapan, una aldea de la tribu huave, que son oscuros de piel, feos y 
desagradables. Nos recibieron con groserfa y nos impusieron un precio exorbitante que 
nosotros tuvimos que pagar. La comida que nos dieron fue abominable; un grasoso estofado 
de rfnones de zorra, que por lo menos ayudo a que nuestras provisiones no disminuyeran. Las 
chozas de paja que nos cedieron olfan mal y estaban llenas de lombrices, pero por lo menos 
nos mantuvieron resguardados del viento nocturno de la montana. La otra aldea fue Nejapa, 
en donde fuimos mas cordialmente recibidos y agradablemente tratados con hospitalidad, nos 
alimentaron bien e incluso nos vendieron algunos huevos de sus aves, para llevarnoslos 
cuando nos fueramos. Desafortunadamente, la gente de esa aldea eran chinanteca, quienes, 
como ya mencione hace bastante tiempo, padecfan la enfermedad que ustedes llaman pinto. 
Aunque todos sabfamos que no era contagiosa, excepto quiza por acostarse con us mujeres y 
a ninguno de nosotros se nos ocurrio hacerlo, el solo hecho de ver todos aquellos cuerpos 
manchados de azul, nos hizo sentirnos casi tan sarnosos e inconfortables en Nejapa como lo 
estuvimos en Xalapan. 

En muchas partes que pasamos, tratamos de seguir las instrucciones del rudo mapa que 
yo llevaba y asf pudimos acampar cada noche en una Canada entre dos montanas. Usualmente 
encontrabamos por lo menos un arroyo de agua fresca, crecimientos de mexixin, mastuerzo, 
coles de pantano u otras verduras comestibles. La ventaja que habfa en las tierras bajas era 
que un esclavo no necesitaba pulverizar la yesca durante media noche para encender un 
fuego, como lo harfa en el aire delgado de las alturas, antes de que pudiera generar suficiente 
calor para prender la mecha y conseguir un fuego para el campamento. Sin embargo, ya que 
ninguno de nosotros, a excepcion de Gloton de Sangre, nunca antes habfamos viajado por esa 
ruta, y ya que el no siempre podia acordarse exactamente de todas las subidas y las bajadas, 
la oscuridad, frecuente y maliciosamente, nos cogfa mientras nosotros ascendfamos o 
descendfamos por una montana. 

Una de esas noches, Gloton de Sangre me dijo con disgusto: «Ya estoy cansado de 
comer carne de perro y frijoles; despues de todo solo nos quedaran tres perros esta noche. 
Este es el pafs de los jaguares. Mixtli, tu y yo estaremos despiertos para tratar de cazar 
alguno.» 

Gloton de Sangre busco algunos troncos que estuvieran cerca de nuestro campamento, 
hasta que al fin encontro uno hueco y muerto, lo socavo haciendo un cilindro del largo de su 
antebrazo. Tomo la piel que le habfan quitado al perrito, que el esclavo Diez estaba asando en 
esos momentos, y la extendio sobre el hueco del tronco atandola al final del mismo, en donde 
el la anudo con un cordon, como si fuera un rudo tambor. Despues le hizo un agujero en 
medio y a traves de el dejo pasar una tira de cuero crudo y tambien la anudo para que no se 
deslizara. Asf la tira quedo vertical y firme dentro del tambor y Gloton de Sangre metio su 
mano por la abertura que este tenia del otro lado. Cuando el pellizco la fluctuante tira pasando 
al mismo tiempo su calloso dedo a lo largo de la piel del tambor improvisado, este sono como 
un grunido aspero, exactamente igual al de un jaguar. 

«Si por aquf cerca o en los alrededores hay un gato —dijo el viejo guerrero—, su 
primitiva curiosidad le llevara a investigar la luz del fuego de nuestro campamento; pero se 
aproximara contra el viento y no muy cerca. Tu y yo, tambien iremos contra el viento hasta 
encontrar un lugar confortable en el bosque. Tu te sentaras y rascaras el tambor, Mixtli, 
mientras yo me escondere con una hilera de lanzas a mano. El humo de la hoguerra, esparcido 
por el viento cubrira lo suficiente nuestro olor y tu llamada hara que se vuelva lo 
suficientemente curioso como para venir directamente hacia nosotros.» 
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No estaba muy entusiasmado que digamos, con la idea de jugar a incitar a un jaguar, 
pero deje que Gloton de Sangre me mostrara como trabajar en su invento, haciendo ruidos a 
diestro y siniestro, a irregulares intervalos, grunidos cortos y largos. Cuando terminamos de 
comer, Cozcatl y los esclavos se envolvieron en sus cobijas, mientras Gloton de Sangre y yo 
nos internabamos en la oscuridad de la noche. 

Cuando el fuego de nuestro campamento era solo un resplandor en la distancia, pero 
podiamos todavia oler debilmente el humo, nos detuvimos en lo que Gloton de Sangre dijo que 
era un claro, aunque muy bien hubiera podido ser una de las cuevas de El Hogar Santo, por 
todo lo que yo podia ver. Me sente en una roca mientras el iba hacia algun lugar detras de mi, 
quebrando ramas a su paso y cuando todo estuvo en silencio empece a aporrear la tira de 
cuero crudo del improvisado tambor... un grunido, una pausa, un grunido y un rugido, una 
pausa, tres asperos grunidos... 

El sonido era casi tan exacto al que hacia un gato grande mientras vagaba grunendo 
caprichosamente, que hasta mi propia espalda se erizo. Sin desearlo realmente, recorde 
algunas historias acerca del jaguar que habia escuchado de cazadores experimentados. El 
jaguar, decian ellos, nunca tiene que estar muy cerca de su presa. Tiene la habilidad de hipar 
violentamente y su aliento dejara incapacitada a su victima, entorpeciendola, pasmandola, aun 
a la distancia. Un cazador que utilice flechas debe siempre tener cuatro en su mano, porque el 
jaguar tambien es notorio en su habilidad de saber esquivar las flechas y despues, como un 
insulto, las toma entre sus dientes y las convierte en astillas. Asi es que un cazador debe 
disparar las cuatro flechas una detras de otra, con la esperanza de que por lo menos una surta 
efecto, porque es bien sabido que el no podra tomar mas de cuatro flechas antes de que el 
hipo del gato lo alcance. 

Yo trate de distraer mis pensamientos haciendo algunas variaciones e improvisaciones 
con los grunidos de mi tambor; rapidos grunidos como cloqueos enganadores, largos e 
indecisos gemidos como los que harfa un gato al bostezar. Hasta llegue a creer, en verdad, 
que estaba llegando a ser un maestro en eso, especialmente cuando de alguna manera 
producia un grunido despues de haber dejado de rascar la tira de cuero crudo y me 
preguntaba si seria bueno introducir ese invento como un nuevo instrumento musical y 
conmigo como unico maestro en todo el mundo, en alguna ceremonia de un festival... 

En esos momentos llego hasta mis oidos otro grunido y desperte rapidamente de mi 
ensueno horrorizado, pues tampoco habia producido ese otro grunido. Tambien llego hasta mi 
nariz un cierto olor a orines y a mi vision, disminuida como estaba, una sensacion de algo 
oscuro que se movia furtivamente en la oscuridad, a un lado de mi, hacia la izquierda. El 
grunido que provema de la oscuridad se dejo ofr otra vez, fuertemente, y como inquiriendo 
algo. Aunque estaba casi totalmente paralizado, volvi a rasgar la tira de cuero con un grunido, 
que tenia la esperanza de que sonara como si fuera una bienvenida. <LQue otra cosa podia 
hacer? 

Desde mi izquierda, casi al frente, se volvieron hacia mi dos luces frias y amarillas. Y me 
preguntaba que podia hacer en esos momentos, cuando de repente un viento anlado paso 
silbando muy cerca de mi mejilla. Pense que era el hipo letal del jaeuar, pero las luces 
amarillas parpadearon y luego salio de su garganta un grito desgarrador, como los que lanza 
un mujer sacrificada bajo el cuchillo tosco de un inepto sacerdote. El grito se quebro y se oyo, 
entonces, un ruido ahogado y burbujeante, acompanado por el sonido de un cuerpo al 
arrastrarse, que evidentemente arrancaba los arbustos a su paso. 

«Siento mucho haber dejado que se acercara tanto a ti —dijo Gloton de Sangre a mi 
lado—. Pero tuve que esperar a ver el brillo de sus ojos para poder afinar mi punterfa.» 

«<LQue cosa es?», pregunte, con aquel grito pavoroso como el de una mujer todavia 
sonando en mis oidos y temiendo que hubieramos cazado a una mujer. 

Como el ruido de arrastre habia cesado, Gloton de Sangre fue a investigar. El dijo 
triunfalmente: «Exactamente en los pulmones. No estuvo mal para disparar casi a la ventura.» 
Despues debio de haberse caido sobre el cuerpo muerto, porque le 01 murmurar: «Que me 
condene en Mictlan...», y yo espere que confesara haber disparado sobre una pobre mujer 
chinantecatl perdida en la oscuridad de los bosques. Pero lo unico que dijo fue: «Ven y 
ayudame a arrastrar esto hacia el campamento.» Asi lo hice, y si era una mujer, esta pesaba 
tanto como yo y tenia las patas traseras como las de un gato. 
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Todos los que estaban en el campamento se habian envuelto totalmente en sus cobijas, 
como era de suponer, para no escuchar esos ruidos pavorosos. Gloton de Sangre y yo dejamos 
caer nuestra presa y por primera vez pude ver a un gato enorme, pero no era moteado sino 
leonado. 

El viejo guerrero dijo jadeando: «Debo de estar... perdiendo mi habilidad... pues hice la 
llamada del jaguar. Pero este es un cuguar, un leon de la montana.» 

«No importa —jadee—. La carne es igual de buena. Su piel servira para que te hagas un 
buen manto.» 

IMaturalmente que ya nadie durmio en lo que restaba de la noche. Gloton de Sangre y yo 
nos sentamos a descansar, siendo admirados por los otros y yo lo felicite por su hazana y el a 
mi por mi invencible paciencia. Entretanto algunos esclavos le quitaban la piel al animal, 
mientras otros raspaban la superficie interior de esta y otros cortaban el cadaver en piezas 
convenientes Para ser transportadas. Cozcatl cocinaba el desayuno para todos nosotros: atoli 
de maiz que nos daria energfa durante el dfa, pero tambien nos prepare un festin para celebrar 
nuestro exito en la cacerfa. Saco los huevos que con tanto cuidado habfamos cargado desde 
Nejapa y con una ramita hizo un hoyo en cada cascara y revolvio con ella la yema y la clara, 
luego los aso brevemente en los rescoldos del fuego y nosotros nos comimos su rico 
contenido, por el agujero. 

En la parada que hicimos dos noches despues, nos dimos un festin con la carne del gato, 
que era en extremo sabrosa. Gloton de Sangre le dio la piel del cuguar al mas gordo de los 
esclavos, a Diez, para que la llevara como capa, y mientras la ablandaria sobandola 
continuamente con las manos. Pero como nosotros no nos tomamos la molestia de encontrar 
algo para curtir la piel, esta pronto empezo a apestar nauseabundamente, asf es que hicimos 
que Diez caminara a una buena distancia lejos de nosotros. Como el tambien tenia que utilizar 
frecuentemente sus cuatro extremidades para poder escalar la montana, muy raras veces tuvo 
las manos libres para poder suavizar la piel. El sol caia de lleno sobre el pobre Diez, hasta que 
parecio que trafa una puerta de piel barnizada incrustrada sobre su espalda. Sin embargo, 
Gloton de Sangre con obstinacion murmuro algo acerca de hacer de la piel un escudo para el y 
se nego a que Diez dejara de andar con ella, y asf anduvo con nosotros, todo el camino a 
traves de las montanas de Tzempuula. 


Estoy muy contento de que el Senor Obispo no este hoy con nosotros, mis senores 
escribanos, porque debo contarles un encuentro sexual que estoy seguro de que Su Ilustrfsima 
lo juzgarfa sordido y repulsivo. El, probablemente, se pondrfa Colorado otra vez. En verdad, a 
pesar de que han pasado como cuarenta anos desde aquella noche, todavia me siento 
incomodo cuando lo recuerdo y omitiria el episodio sino fuera porque el contarlo es necesario 
para poder entender los incidentes todavia mas significativos que derivaron de el. 

Cuando por fin los catorce que formabamos nuestra comitiva descendimos de la ultima y 
larga hilera de montanas de Tzempuula, fuimos a dar otra vez dentro del territorio tzapoteca, 
a una ciudad mas o menos grande asentada a la orilla de un gran rfo. Ustedes ahora la llaman 
Villa de Guadalcazar, pero en aquellos dfas la ciudad, el rfo y todas las tierras que se extendfan 
alrededor, se llamaban en el lenguaje loochi, Layu Beezhu o El Lugar del Dios Jaguar. Pero 
como era un lugar muy concurrido por ser el cruce de caminos de diferentes rutas comerciales, 
la mayorfa de su gente hablaba nahuatl como un segundo-lenguaje y con frecuencia usaban el 
nombre que los viajeros mexica le habian dado al lugar: Tecuantepec o simplemente La Colina 
del Jaguar. Pienso que ninguna persona, ni antes ni despues, a excepcion mfa, se dio cuenta 
jamas de lo rid feu lo que era aplicar ese nombre de Colina del Jaguar, tanto a la corriente 
ancha del rfo como a las tierras excepcionalmente planas que le circundaban. 

La ciudad estaba solo como a unas cinco largas-carreras desde donde el rfo escupfa sus 
aguas dentro del mar del sur, asi es que habfa atrafdo a inmigrantes de otras varias naciones 
del area de la costa: los zoque, los mexitzo, algunos huave y aun algunos grupos desplazados 
de los mixteca. En sus calles, uno se podia encontrar con gran variedad de diferentes colores 
de tez, apariencias ffsicas, trajes y acentos. Sin embargo, y afortunadamente, los nativos, la 
Gente Nube, predominaban, asi es que la mayorfa de las gentes de la ciudad eran 
superlativamente guapos y corteses como los de Zaachila. 
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En la tarde en que llegamos, mientras nuestro pequeno grupo estaba ansioso por cruzar 
el puente de cuerdas que colgaba sobre el rfo, a pesar de que vemamos dando traspies y 
fatigados, Gloton de Sangre dijo con voz enronquecida por el polvo y la fatiga: «Hay 
excelentes posadas mas alia de Tecuantepec.» 

«Las excelentes pueden esperar —dije roncamente—. Nosotros nos detendremos en la 
primera que encontremos.» 

Y asi, cansados y hambrientos, como unos sacerdotes andrajosos, sucios y malolientes, 
nos detuvimos en la entrada de la primera posada que encontramos en la ciudad y que estaba 
a un lado del rio. Y por esa impulsiva decision mfa, justamente como las volutas de humo se 
desenrollan dando varias vueltas al encenderse un fuego, asi, inevitablemente se desplegaron 
los sucesos de los restantes caminos y dfas de mi vida, y de los de la vida de Zyanya y las 
vidas de otras personas que ya he mencionado y de otras que nombrare, y aun, la de una que 
nunca tuvo nombre. 


Pues bien, reverendos frailes, todo empezo asi: 

Cuando todos nosotros, incluyendo a los esclavos, nos banamos y estuvimos en la casa 
de vapor y luego nos volvimos a banar y despues de vestirnos con trajes limpios, pedimos que 
nos sirvieran de comer. Los esclavos comieron afuera en el patio a la luz del crepusculo, pero a 
Cozcatl, a Gloton de Sangre y a mi, nos pusieron un mantel en una habitacion alumbrada por 
antorchas y alfombras con un petlatl. Nos hartamos con las delicias frescas del cercano mar: 
ostiones crudos, rosados camarones cocidos y un pescado rojo de gran tamano. 

Cuando el hambre que sentia mi estomago fue mitigada, note la extraordinaria belleza de 
la mujer que nos servfa y recorde que tambien era capaz de otros apetitos. Tambien adverti 
otra extraordinaria circunstancia. El propietario de la posada pertenecfa a una de las razas de 
inmigrantes; era chaparro, gordo y de piel untuosa. Sin embargo, la mujer que nos servfa y a 
quien el gritaba ordenes con brusquedad, era obviamente una be'n zaa; aita y flexible, con 
una piel que resplandecfa como el ambar y un rostro que rivalizaba con la reina de su pueblo, 
la primera senora Pela Xila. Estaba fuera de todo pensamiento que el la pudiera ser la esposa 
del propietario. Y ya que ella muy diffcilmente podrfa haber nacido esclava o comprada como 
tal en propia nacion, supuse que alguna desgracia la habfa obligado, por algun contrato, a 
trabajar para ese posadero extranjero y grosero. 

Era muy diffcil juzgar la edad de cualquier mujer adulta de la Gente Nube, porque los 
anos eran bondadosos con ellas, especialmente una tan bella y gracil como aquella sirvienta. 
Si hubiera sabido que ella era lo suficientemente vieja como para tener aproximadamente mi 
edad, es posible que ni siquiera le hubiera dirigido la palabra. Probablemente no lo hubiera 
hecho de todas formas, si no hubiera sido porque Gloton de Sangre y yo, habfamos estado 
acompanando nuestra comida con copiosos tragos de ocili. Sea lo que fuere, el caso es que 
cuando la mujer se volvio a acercar la mire con atrevimiento y le pregunte: 

«<LComo es que una mujer Nube como tu, trabaja con ese imbecil inferior?» 

Ella echo una mirada temerosa alrededor para asegurarse de que el posadero no estaba 
en esos momentos en la habitacion. Entonces se arrodillo para decirme al ofdo la siguiente 
pregunta en nahuatl, y por cierto que una pregunta sorprendente. 

«<LJoven senor pochtecai'l, desea una mujer para la noche?» 

Mis ojos debieron de abrirse tanto, que ella se puso colorada como amapola y bajo los 
ojos. «EI propietario —dijo ella— le puede proporcionar una maatitt comun de las que se van a 
horcajarse al camino desde aquf hasta la playa de los Pescadores, en la costa. Permfteme, 
joven senor, que ofrezca a mf misma en lugar de una de ellas. Mi nombre es Gie Bele, que en 
su lenguaje quiere decir Flor Flameante.» 

Debf de haber estado, tontamente, con la boca abierta porque ella se enderezo y 
parandose frente a mi, me dijo casi fieramente: «Yo sere una maatitl pagada, pero todavfa no 
lo soy. Esta sera la primera vez desde la muerte de mi esposo, yo nunca antes... ni siquiera 
con un hombre de mi propia gente...» 

Me sentf tan impresionado por su embarazosa necesidad, que tartamudee: «Yo... yo 
estare encantado.» 
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Gie Bele volvio a mirar alrededor y dijo: «No se lo diga al posadero. El exige parte del 
pago a sus mujeres y me pegarfa por tratar de enganarlo con un cliente. Yo estare 
esperandolo afuera a la cafda de la noche, mi senor, e iremos a mi cabana.» 

Y empezo rapidamente a recoger los utensilios vacfos, para parecer ocupada, cuando el 
propietario, dandose gran importancia y alborotando, entro en la habitacion. Gloton de Sangre, 
que no habia podido impedir el escuchar el ofrecimiento de la mujer, me miro de reojo y me 
dijo sarcasticamente: 

«Siempre la primera vez. Desearia tener una semilla de cacao cada vez que una mujer 
me dijera eso. Y me cortaria uno de los testfculos cada vez que pudiera probar que es 
verdad.» 

El posadero vino hacia nosotros, jovial, frotandose sus manos gordas, para preguntarnos 
en nahuatl si deseabamos algun dulce para terminar la cena. «Quizas un dulce para gozar en 
sus ratos de ocio, mis senores, mientras ustedes descansan en las esterillas de sus 
habitaciones.» 

Yo le dije que no. Gloton de Sangre me miro y luego vocifero al hombre gordo: «iSf. Yo 
sf quiero probar un poco de ese dulce! iPor Huitztli, que tambien quiero el dulce de el! —Y me 
senalo con el dedo—. iMandeme las dos a mi cuarto! iY tenga cuidado de enviarme las dos 
mas sabrosas que tenga!» 

El posadero murmuro admirado: «Un senor con noble apetito», y se escurrio hacia 
afuera. Gloton de Sangre todavia enardecido me miro y dijo con exasperacion: 

«<LNo sabes, imbecil baboso, que ese es el segundo engano que las mujeres aprenden en 
este comercio? Llegaras a su cabana para encontrarte que el la todavia tiene a su hombre, 
probablemente dos o tres mas, todos ellos zafios Pescadores y encantados de conocer a este 
nuevo pez que el la ha puesto en el anzuelo. Te robaran y te dejaran tan piano y machacado 
como una tortilla.» 

Cozcatl dijo con timidez: «Serfa una lastima que nuestra expedicion terminara antes de 
tiempo en Tecuantepec.» 

Yo no escuchaba. Estaba embrutecido no solamente por el octli Creia firmemente que 
aquella mujer era de la clase que yo habia deseado en Zaachila y que por supuesto no habia 
podido conseguir; de esa clase honesta que no desearia ensuciarse con uno como yo. Aun si, 
como habia expresado Gie Bele, yo serfa solo el primero de muchos otros amantes que 
pagarfan por tener sus favores, yo seguirfa siendo el primero. Y todavia, borracho como estaba 
de bebida, deseo, y aun imbecil, tenia el suficiente sentido como para preguntarme: <Lpor que 
yo? 

«Porque tu eres joven —dijo ella, cuando nos encontramos afuera — . Tu eres lo 
suficientemente joven como para no haber tenido y conocido a muchas mujeres de la clase 
que te infectarfan. Tu no eres tan guapo como mi difunto esposo, pero casi puedes pasar como 
un be'n zaa. Tambien eres un hombre de propiedad, quien puede pagar por sus placeres.» 
Despues de que hubimos caminado un poco mas en silencio, me pregunto con voz debil: «<LMe 
pagaras?» 

«Claro», le dije con voz estropajosa. Mi lengua estaba tan hinchada por el octli, como mi 
tepuli lo estaba por la anticipacion. 

«Alguno debe ser el primero —dijo ella, no quejandose como una martir, sino como 
exponiendo un hecho de la vida—. Estoy contenta de que seas tu. Lo unico que desearia es 
que todos fueran igual. Soy una viuda desamparada con dos hijas y nosotras nos tenemos que 
contar entre los esclavos y mis ninas tendran maridos decentes entre la Gente Nube. Si 
hubiera sabido cual serfa su tonali, habrfa retenido mi leche y dejado morir cuando eran bebes, 
pero ahora es ya muy tarde para desear sus muertes. Si tenemos que vivir, debo hacer esto y 
ellas deben aprender a hacerlo tambien.» 

«<LPor que?», pregunte con dificultad, pues estaba caminando haciendo eses y ella me 
tomo de un brazo para guiarme a traves de las oscuras callejuelas del barrio pobre de la 
ciudad. 

Gie Bele senalo sobre su hombro con su mano libre y dijo tristemente: «Antes esa 
posada era nuestra, pero mi esposo se aburrfa de la vida de posadero y siempre estaba en 
busca de aventuras, con la esperanza de encontrar alguna fortuna que nos dejara libres de ese 
negocio. Encontro algunas cosas raras y singulares, pero ninguna de valor, y mientras se fue 
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endeudando cada vez mas con el tratante que prestaba y cambiaba dinero. En su ultima 
expedicion, mi esposo vio algo que dijo que podia comprar muy barato y sacar un buen 
provecho de ello. Asf es que para tener el dinero necesario empeno el meson, dejandola en 
prenda de pago. —Ella se encogio de hombros—. Nunca regreso. Como el hombre que 
persiguio el fantasma tremulo de Xtabai en el pantano y desaparecio dentro de las arenas 
movedizas. Eso; fue hace ya cuatro anos.» 

«Y ahora el tratante es el propietario», murmure. 

«Sf. El pertenece a la tribu de los zoque y su nombre es » Wayay. Pero la propiedad no 
ha sido suficiente como para redimir toda la deuda. El bishosu de la ciudad es un hombre 
bueno, pero cuando la demanda fue presentada delante de el no pudo hacer nada. Entonces 
fui obligada a trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. Y puedo dar gracias de que por 
lo menos mis ninas no han trabajado asi. Se ganan lo que pueden cosiendo bordando o 
lavando ropa ajena, pero la mayoria de la gente que puede pagar este tipo de trabajo, tienen 
hijas o esclavos para que lo hagan.» 

«<LY por cuanto tiempo mas tienes que trabajar para Wayay?» 

Ella suspiro. «De alguna manera la deuda parece que nunca disminuye. He tratado de 
veneer mi repulsion y ofrecerle a el mi cuerpo en parte del pago, pero es un eunuco.» 

Yo grunf perversamente divertido. 

«EI era sacerdote de algun dios de los zoque y en el extasis de un hongo sagrado se 
corto sus partes y las dejo en el altar. Sintio mucha pesadumbre e inmediatamente dejo la 
orden, aunque para entonces ya habfa reunido para si, de las ofrendas de los creyentes, lo 
suficiente como para tener un negocio.» 

Y grunf otra vez. 

«Las ninas y yo vivimos de la manera mas sencilla posible, pero cada dfa es mas diffcil 
para nosotras. Si de todas maneras tenemos que vivir, pues... —Entonces enderezo sus 
hombros y dijo con firmeza—: Les he explicado que es lo que debemos hacer. Esta noche se lo 
demostrare. Ya llegamos, es aquf.» 

Me precedio haciendo a un lado la cortina de encaje que cubrfa la puerta de una choza 
desveneijada de madera y palma. Tenia solamente un cuarto con piso de tierra apisonada, 
alumbrado por la debil luz de una lampara alimentada con aceite de pez y pobremente 
amueblada; habfa una esterilla en la que solo podia ver una cobija, un brasero de carbon 
flameaba debilmente y unos cuantos artfculos femeninos estaban colgados en una cuerda 
amarrada a los delgados troncos de las paredes. 

«Mis hijas», dijo ella, indicando a dos muchachas que estaban recargadas de espaldas 
contra la pared, al otro lado del cuarto. 

Yo habfa estado esperando ver a dos pequenas rapaces desalinadas, que mirarfan 
atemorizadas al extranjero que de repente su madre habfa llevado a casa. Pero una de ellas 
era casi de mi edad, tan alta y tan bella como su madre, tanto en su cuerpo como en sus 
facciones; la otra era unos tres anos mas joven e igualmente bonita. Las dos me miraban con 
pensativa curiosidad. Estaba sorprendido y perturbado, pero trate de hacer el gesto de besar 
la tierra delante de ella, y me hubiera ido de bruces si la mas joven no me hubiera detenido. 

Ella se rio ahogadamente y yo tambien, pero luego me calle y las mire confundido. Muy 
pocas mujeres tzapoteca muestran su edad hasta que son verdaderamente viejas. Pero esa 
muchacha que no tendrfa mas de dieciseis o diecisiete anos, ya tenia en su pelo negro un 
mechon estremecedoramente bianco, como un rayo de luz que partfa de su frente en medio de 
la noche. 

Gie Bele me explico: «Un escorpion la pico ahf cuando era apenas una nina que gateaba. 
Estuvo muy cerca de morir, pero el ultimo efecto fue ese mechon de pelo, por siempre 
bianco.» 

«E11 a es... las dos son tan bellas como su madre», murmure galantemente. Pero mi 
rostro debio mostrar consternacion y pena al descubrir que la mujer era lo suficientemente 
vieja como para ser mi madre, porque ella me miro preocupada o casi espantada y dijo: 

«No, por favor, no piense en tomar a una de ellas en mi lugar.» 

Rapidamente se quito la blusa por encima de su cabeza e instantaneamente enrojecio 
tanto que sus pechos desnudos se encendieron. «iPor favor, mi joven senor! Yo sola me ofreef 
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para usted. Mis ninas todavfa no...» Ella parecio entender mal mi torpe silencio de indecision; 
otra vez con premura se desanudo tanto su falda como sus bragas y las dejo caer al piso, 
quedando completamente desnuda enfrente de mi y de sus hijas. 

Yo las mire incomodo y sin duda, con los ojos bien abiertos, tanto como los de las 
muchachas y debf haberle parecido a Gie Bele que estaba comparando la mercanda. 
Implorando todavfa: «iPor favor, no mis muchachitas! iUseme a mf!» me cogio forzandome a 
acostarme a su lado en la esterilla. Estaba demasiado sorprendido como para resistirme, 
mientras ella arrojaba mi manto a un lado y me arrancaba el taparrabo, diciendome jadeante: 
«EI posadero pide cinco semillas de cacao por una maatitl y el se queda con dos. Asf es que yo 
solo le pedire tres. iVerdad que es un precio justo?» 

Estaba demasiado apenado como para contestar. IMuestras partes privadas estaban 
expuestas a la vista de las muchachas, quienes las contemplaban como si no pudieran mirar 
hacia otra parte, y su madre en esos momentos estaba tratando de ponerme sobre ella. Quiza 
las muchachas no estaban acostumbradas a ver el cuerpo de su madre o quiza nunca antes 
habian visto un organo masculino erecto, pero de lo que si estoy seguro es de que nunca antes 
habian visto a dos personas juntas. A pesar de estar borracho, proteste: «iMujer! iMujer! iLa 
luz de la lampara, las muchachas! Por lo menos mandalas afuera mientras nosotros...» 

«iDejalas que miren! —casi me grito—. iEllas tendran que hacer lo mismo aquf en otras 
noches!» En esos momentos su rostro estaba lleno de lagrimas y al fin me pude dar cuenta de 
que no estaba tan resignada a ser una prostituta como habia tratado de pretender. Mire a las 
muchachas y les hice un gesto para ahuyentarlas. Asustadas, desaparecieron rapidamente tras 
la cortina de la puerta. Pero Gie Bele no lo noto y grito llorando otra vez, como si quisiera 
humillarse mas todavfa: «iDejemos que vean lo que pronto ellas estaran haciendo!» 

«<LTu quieres que otros vean, mujer? —la regane—. iPues dejemos que vean a mas y 
mejor!» 

En lugar de quedarme extendido sobre ella, rode sobre mis espaldas cogiendola al mismo 
tiempo y sentandola a traves de mi y la penetre hasta lo mas profundo. Despues de ese primer 
dolor, Gie Bele se relajo lentamente y yacio quieta entre mis brazos, aunque podfa sentir sus 
lagrimas que se escurrfan continuamente sobre mi pecho desnudo. Bueno, todo sucedio muy 
rapido y potentemente para mf y ciertamente que ella sintio mi ornicett dentro de sf misma, 
pero no trato de separarse con violencia como lo hubiera hecho un mujer comprada. 

Ya para entonces, su propio cuerpo estaba pidiendo que se le satisfaciera y creo que ni 
siquiera se dio cuenta de si las muchachas estaban o no en el cuarto, por la demostracion 
detallada que estaba dando nuestra posicion o por el ruido humedo de succion hecho por el 
movimiento de mi tepuli que se introducfa y se salfa de ella. Cuando Gie Bele alcanzo el 
extasis, se alzo y se recosto sobre sus espaldas, los pezones puntiagudos, su largo pelo 
rozando mis rodillas, sus ojos cerrados apretadamente, su boca abierta como en un mudo 
llanto como el de los cachorros del jaguar. Despues se desplomo suavemente sobre mi pecho, 
su cabeza junto a la mfa y yacio asf tan quietamente que hubiera pensado que estaba muerta, 
excepto porque respiraba con cortos jadeos. 

Despues de un rato, cuando me hube recobrado y estando un poco mas sobrio por la 
experiencia, me di cuenta de que otra cabeza estaba cerca de la mfa, al otro lado. Me volvf 
para ver unos inmensos ojos pardos, muy abiertos bajo sus pestanas negras y exuberantes; el 
bello rostro de una de las hijas. En algun momento habia entrado de nuevo en la habitacion y 
se arrodillo a un lado de la esterilla y en esos momentos me estaba mirando intensamente. Yo 
deje caer mi manto sobre mi desnudez y la de su madre, que todavfa estaba sin moverse. 

«Nu shisha skaru...», empezo a susurrar la muchacha. Pero entonces viendo que no la 
comprendfa, hablo suavemente en un nahuatl incorrecto y, con una risita sofocada, me dijo 
sintiendose culpable: «Nosotras estuvimos observando por las hendiduras de la pared.» Yo 
grunf de verguenza y turbacion, y todavfa me pongo Colorado cuando lo recuerdo. Pero, luego 
me dijo pensativamente seria: «Siempre pense que eso serfa una cosa muy fea, pero sus 
rostros se vefan tan agradables; como si fueran felices.» 

Como no estaba en vena de filosofar despues de eso, le dije quietamente: «Nunca he 
crefdo que esto sea una cosa fea. Pero es mucho mejor cuando lo haces con una persona a la 
que amas. —Y anadf—: Y en privado, sin tener ratones mirando por las rendijas de las 
paredes.» 
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Empezo a decir algo mas, pero de repente su estomago gruno mas fuerte que su voz. Me 
miro pateticamente mortificada y trato de pretender que nada habia pasado, retirandose un 
poco de mi. 

Yo exclame: «iTienes hambre, nina!» 

«<LNina? —Ella levanto la cabeza con petulancia—. Tengo casi su edad, y soy lo 
suficientemente grande para... para hacer eso. No soy una nina.» 

Movf a su adormecida madre y le dije: «Gie Bele, zcuando comieron tus hijas por ultima 

vez?» 

Se incorporo y me dijo con voz suave: «A mi se me permite comer las sobras que 
quedan en la posada, pero no puedo traer mucho a casa.» 

«iY estas pidiendo tres semillas de cacao!», dije enojado. 

Le podrfa haber hecho notar que era mas justo que yo pidiera un salario, por haber 
representado ante una audiencia o instruido a las jovenes, pero busque mi taparrabo en la 
oscuridad y busque la bolsa cosida en el. «Toma —le dije a su hija, quien extendio sus manos 
y puse en el las unas veinte o treinta semillas de cacao. Tu y tu hermana vais a comprar 
comida y lena para encender un fuego. Y cualquier otra cosa que querais, todo lo que podais 
conseguir con esas semillas.» 

Ella miro sus manos como si yo las hubiera llenado de esmeraldas. Impulsivamente se 
inclino y me dio un beso en la mejilla, luego se levanto y salio de la cabana. Gie Bele se 
recargo sobre un codo y me miro. 

«Eres bondadoso con nosotras... despues de que me porte tan mal contigo. Por favor, 
<Lpodrfa darte placer ahora?» 

Yo le dije: «Ya me diste lo que vine a comprar. No estoy tratando de comprar tu afecto.» 

«Pero yo quiero dartelo», insistio el la. Y empezo a acariciarme en una forma en que 
solamente lo harfa para un hombre de la Gente Nube. 

En verdad que eso es mucho mejor cuando se hace amorosamente y en privado. Y en 
verdad que era una mujer tan atractiva que diffcilmente un hombre podrfa quedar harto de 
ella. Sin embargo, ya estabamos vestidos cuando las muchachas regresaron, cargadas de 
comida: un pavo enorme, entero y desplumado, una canasta llena de tortillas, verduras y 
muchas cosas mas. Parloteando alegremente entre ellas encendieron el fuego del brasero, y 
despues la mayor nos pregunto cortesmente si comerfamos con ellas. 

Gie Bele les contesto que nosotros ya habfamos comido en la posada. Entonces me dijo 
que me guiarfa de regreso a la posada y encontrarfa alguna otra cosa en que ocuparse en lo 
que restaba de la noche, porque si ella se dormfa ahora, era seguro que no se despertarfa al 
levantarse el sol. Asf es que desee a las muchachas buenas noches y las dejamos comiendo lo 
que fue, segun supe despues, su primera comida decente desde hacfa cuatro anos. Mientras la 
mujer y yo caminabamos tornados de las manos por calles y callejuelas, que entonces parecfan 
mas oscuras todavfa, yo iba pensando en las muchachas hambrientas, en la viuda y 
desesperada mujer, en el avaro acreedor zoque... y por fin dije abruptamente: 

«<LMe venderfas tu casa, Gie Bele?» 

«<LQue? —Ella se sorprendio tanto que nuestras manos se desunieron—. <LEsa choza 
desvencijada? dPara que la quieres?» 

«Oh, pues para reconstruirla mejor, por supuesto. Si continuo dentro del comercio, 
ciertamente que volvere a pasar por aquf, quizas muy seguido y preferirfa un lugar propio a 
donde llegar que a una posada llena de gente.» 

Ella se rio de lo absurdo de mi mentira, sin embargo pretendio tomarlo en serio y 
pregunto: «<LY en donde viviremos nosotras?» 

«En algun lugar mucho mejor. Pagare un buen precio, lo suficiente como para que 
vosotras podais vivir otra vez confortablemente, como lo mereceis. Y —dije con firmeza— para 
que las ninas o tu, no tengais la necesidad de ir a horcajarse en el camino.» 

«<LCuanto... cuanto quieres ofrecer en pago?» 

«Ahora mismo lo vamos a arreglar. Ya estamos en la posada Por favor Neva luces a la 
habitacion en donde cenamos. Y materiales para escribir... papel y tiza tambien. Mientras 
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tanto, dime cual es la habitacion del eunuco gordo. Y deja de estarme mirando con miedo; no 
estoy mas trastornado de lo usual.» 

Sonrio nerviosa y fue a hacer lo que le ordene, mientras yo tomaba una lampara para 
encontrar el cuarto del propietario e interrumpf sus ronquidos con una patada en sus amplias 
nalgas. 

«Levantese y venga conmigo —dije, mientras el farfullaba violentamente, todavfa 
atontado por el sueno—. Tenemos negocios que tratar.» 

«Es medianoche. Listed esta borracho. Vayase.» 

Casi tuve que cogerlo de los pies y me tomo algun tiempo convencerlo de que estaba 
sobrio y en mis sentidos, pero al fin lo arrastre conmigo, todavfa forcejeando por anudarse el 
manto, hacia la habitacion que Gie Bele habfa alumbrado para nosotros. Cuando ya casi lo 
habfa empujado adentro, ella empezo a salir. 

«No te vayas, quedate —dije—. Esto nos concierne a los tres. A ver, viejo gordo, traiga 
aca todos los papeles pertinentes al tftulo de propiedad de esta posada y a la deuda que pesa 
sobre ella. Yo estoy aquf para redimirla.» 

Tanto el como ella me miraron igualmente atonitos y Wayay despues de farfullar algo, 
me dijo: «<LEs para esto por lo que me saco de la cama? dUsted quiere comprar este lugar, hijo 
de perra? Todos podemos volver a la cama. No tengo ninguna intencion de vender.» 

«No puede venderlo, porque no es suyo —dije—. Listed no es el propietario, sino el 
tenedor de derecho de retencion. Cuando yo pague la deuda con todos sus intereses, usted 
sera el transgresor. Vaya y traiga los documentos.» 

Habfa tenido cierta ventaja sobre el mientras todavfa estaba confundido por el sueno; 
pero, cuando nos sentamos enfrente de las columnas de puntos, banderas y arbolitos, que 
significaban numeros, volvio a ser tan astuto y exigente como siempre lo habfa sido en sus 
profesiones de cambista y sacerdote. No voy a deleitarles, mis senores, con todos los detalles 
de nuestra negociacion. Solo quiero afirmar que yo conoci'a el arte de trabajar con numeros y 
la astucia posible que hay en ese arte. 

Cuando el difunto marido explorador habfa pedido el prestamo, en mercancfa y moneda 
corriente, solicito una cantidad apreciable. Sin embargo, el interes que habfa quedado de 
acuerdo en pagar por el prestamo no era excesivo, o por lo menos no debfa de haberlo sido, 
excepto por el metodo muy sagaz que empleo el prestamista. No recuerdo las cantidades, por 
supuesto, pero puedo explicarles un ejemplo simplificado. Si yo le presto a un hombre cien 
semillas de cacao por un mes, tengo derecho a que me sean pagadas ciento diez o si a el le 
toma dos meses pagarme, entonces seran ciento veinte semillas de cacao. Por tres meses, 
ciento treinta y asf. Pero lo que Wayay habfa hecho era agregar las diez semillas de cacao 
como interes al final del mes y luego tomar en cuenta el total de ciento diez semillas como 
base para calcular el siguiente interes, asf al finalizar los dos meses el habfa conseguido ciento 
veintiuna semillas de cacao. La diferencia puede parecer trivial, pero sumado 
proporcionalmente cada mes y en una cantidad cuantiosa, la suma puede llegar a ser 
alarmante. 

Por lo tanto, exigf un nuevo calculo desde el principio, o sea desde que Wayay dio el 
primer credito sobre la hosterfa. Ayya, chillo el como seguramente hizo cuando desperto 
despues de haber comido aquel hongo en sus dfas de sacerdote. Pero, cuando con toda calma 
le sugerf que podia llevar el asunto al bishosu de Tecuantepec para que el lo juzgara, rechino 
los dientes y empezo a hacer las cuentas de nuevo, mientras yo lo observaba de cerca. Hubo 
muchos otros detalles que discutir, tales como, por ejemplo, los gastos y las ganancias de la 
hosterfa mientras el la estuvo administrando. Pero finalmente, cuando empezaba a alborear, 
llegamos a un acuerdo sobre una fuerte suma devengada y quede que la pagarfa totalmente 
en moneda corriente y no con mercancfas. La cantidad era muy superior a lo que yo tenia en 
aquellos momentos en polvo de oro, cobre, estano y semillas de cacao, pero no dije nada. En 
lugar de eso hable blandamente: 

«Usted ha olvidado una pequena partida. Le debo el pago del hospedaje de mi grupo.» 

«Ah, sf —dijo el gordo viejo timador—. Listed es muy honesto por recordarmelo.» Y 
agrego eso al final. 

Como si subitamente hubiera recordado algo, le dije: «Oh, otra cosa.» 
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«<LSf?», pregunto expectante con la tiza lista para agregar algo mas. 

«Substraiga de a hi', cuatro anos de salario devengado de la mujer Gie Bele.» 

«<LQue? —dijo mirandome espantado. Ella tambien me miro, pero llena de admiracion—. 
dSalario? —dijo mofandose—. Esta mujer quedo obligada a trabajar para mi como una 
tiacotli.» 

«Si su contabilidad hubiera sido honesta, ella no se hubiera visto obligada a ello. De 
acuerdo con la revision que usted mismo ha hecho, el bishosu le hubiera concedido la mitad 
del interes sobre la hosteria. Usted no solo ha contribuido a estafar a Gie Bele, sino que 
tambien ha conspirado a avasallar a un ciudadano libre, convirtiendolo en esclavo.» 

«Esta bien, esta bien. Dejeme hacer la cuenta. Dos semillas de cacao por dia...» 

«Ese es el salario de un esclavo. Usted ha tenido el servicio de la formal propietaria de la 
posada. El salario que gana un hombre libre por dia, es de veinte semillas de cacao. —El se 
tiro de los cabellos aullando. Yo anadi—: Usted es solamente un forastero apenas tolerado en 
Tecuantepec. Ella es de los be'n zaa, al igual que el bishosu. Si nosotros vamos a verle...» 

Entonces, dejo su acceso de colera y empezo furiosamente a escribir de prisa, dejando 
caer gotas de sudor sobre el papel de corteza. Entonces, volvio a aullar. 

«iMas de veintinueve mil! iNo hay tal cantidad de semillas de cacao en todas las plantas 
de todas las Tierras Calientes!» 

«Transfieralo a canas de polvo de oro —sugeri—. No aparecera entonces como una suma 
tan grande.» 

«<LNo? — bramo el, luego, cuando lo hubo hecho dijo—: Pues si accedo a la demanda de 
salario, pierdo hasta mi propio taparrabo en toda la transaccion. iSi yo substraigo esta 
cantidad quiere decir que usted me pagara menos de la mitad de la suma original que preste!» 
Su voz se habia hecho tan aguda como un chillido y sudaba como si estuviera recibiendo una 
infusion. 

«Si —dije—. Esta de acuerdo con mi propio calculo. dComo lo quiere usted? iTodo en 
oro, o algo en estano o en cobre?» Yo habia hecho traer mi fardo de la habitacion que todavia 
no habia ocupado, y para entonces lo estaba abriendo. 

«iEsto es una extorsion! —grito con rabia—. iUn robo!» 

En el fardo tambien habia una pequena daga de obsidiana. La tome y la apunte 
directamente contra la segunda o tercera papada de Wayay. 

«Si, era extorsion y robo —le dije friamente—. Usted engano a una mujer indefensa para 
quedarse con su propiedad, luego la hizo trabajar en las cosas mas desagradables durante 
cuatro largos anos y yo se a que caminos tan desesperados hubiera llegado. Pero aquf esta lo 
que usted mismo calculo, y yo se lo sostengo. Le pagare la ultima cantidad a la que usted 
llego...» 

«iEsto es la ruina! —ladro—. iLa devastacion!» 

«Me va a extender un recibo y en el va a escribir que este pago anula toda la demanda 
sobre esta propiedad y sobre esta mujer, en estos momentos y para siempre. Despues, 
mientras yo lo veo, rompera el viejo papel en prenda, firmado por el difunto esposo. Luego, 
recogera todas aquellas cosas personales que son de su propiedad y se ira de estas 
posesiones.» 

El hizo el ultimo intento de oponerse: «<LY si rehuso?» 

«Lo llevare a punta de espada a ver al bishosu y ya sabe usted los cargos. El castigo por 
robo es la muerte a garrote con lianas floridas. LQue es lo que sufrira antes por haber 
esclavizado a una persona libre? No puedo decirlo, ya que no conozco los refinamientos de 
tortura de esta nacion.» 

Desplomandose al fin derrotado, dijo: «Aleje de mi ese punal. Cuente el dinero. — 
Levanto su cabeza para gritar a Gie Bele—: Traiga papel nuevo... —luego cambiando de 
parecer y utilizando un tono untuoso—: Por favor, mi senora, traiga papel, pinturas y canas 
para escribir.» 

Yo conte canas de polvo de oro y un monton de pedacitos de estano y cobre poniendolos 
en el mantel que habia entre nosotros y despues de haber hecho eso, quedo un pequeno bulto 
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en el fardo. Le dije: «Haga el recibo a mi nombre. En el lenguaje de este lugar, me llamo Zaa 
Nayazu.» 

«Nunca hubo un hombre con un nombre tan de mal aguero y tan bien puesto», 
murmuro, mientras empezaba a hacer las palabras pintadas y las columnas con glifos de 
numeros. El lloraba mientras trabajaba, lojuro. 

Sentf la mano de Gie Bele sobre mi hombro y la mire. Habfa trabajado muy duro durante 
todo el di'a anterior y tambien habia pasado una noche sin dormir, por no mencionar algunas 
otras cosas pero estaba allf parada con garbo, los bellos ojos le brillaban y todo su rostro 
resplandecfa. 

Yo le dije: «Esto no tomara mucho tiempo. dPor que no vas traes a las ninas? Traelas a 
su casa.» 


Cuando mis socios despertaron y llegaron para desayunar, Cozcatl se veia descansado y 
sus ojos brillaban de nuevo, pero Gloton de Sangre se veia alicafdo. El ordeno un desayuno 
consistente solo en huevos fritos, luego dijo a la mujer: «Mandeme al propietario. Le debo diez 
semillas de cacao. —Y agrego para su coleto—: Soy un libertino manirroto y a mi edad.» 

Ella le sonrio y le dijo: «Por esa diversion, para usted, no hay ningun cargo mi senor», y 
se fue. 

«<LEh? —gruno Gloton de Sangre, viendola salir—. Ninguna hosterfa ofrece este servicio 
gratuito.» 

Yo le recorde: «Cfnico viejo raboverde, tu dijiste que no habia primeras veces. Quizas 
sf.» 

«Puedes estar loco y ella tambien, pero el propietario...» 

«Desde la noche pasada, ella es la propietaria.» 

«<LEh?», dijo otra vez abruptamente. Y dos veces mas volvio a decir «<Leh?». Primero 
cuando su desayuno fue llevado por la bellfsima muchacha, casi de mi edad, y otra vez cuando 
su espumoso chocolatl fue servido por la no menos bella joven, del mechon de luz sobre su 
pelo. 

«<LQue ha pasado aquf? —pregunto confundido—. Nos detenemos en la primera hosterfa 
que encontramos, un establecimiento inferior, con un zoque grasiento y una esclava...» 

«Y durante la noche —termino Cozcatl por el, con voz sorprendida—, Mixtli lo convirtio en 
un templo lleno de diosas.» 

Asf es que nuestro grupo se quedo otra noche en la hosterfa y cuando todo estuvo en 
silencio, Gie Bele se. metio furtivamente en mi habitacion, mas radiante que nunca, en la 
nueva felicidad que habfa encontrado y esta vez nuestro amoroso abrazo no fue disminuido, ni 
forzado, ni de ninguna manera distinto del mutuo y verdadero acto de amor. 

Cuando cargamos nuestros bultos, listos para partir temprano, a la siguiente manana, 
ella y luego cada una de sus hijas me abrazaron fuertemente y cubrieron mi rostro con besos 
humedos por las lagrimas, dandome las gracias de todo corazon. Mire hacia atras varias veces, 
hasta que no pude ya distinguir a la hosteria dentro de la masa confusa de los otros edificios. 

No sabfa cuando regresarfa, pero habfa plantado semillas allf, y en el futuro, sin importar 
cuan lejos o por cuanto tiempo vagara, nunca volverfa a ser un extranjero entre la Gente 
Nube, nunca mientras las mas altas tijeretas trepadoras de las enredaderas se pudieran 
sostener de sus rafces, en la tierra. Eso era todo lo que sabfa. Lo que no podia saber o siquiera 
sonar, era que fruto de esas semillas probarfa... que agradable sorpresa o estrujante tragedia, 
o cuanta riqueza y cuanta pobreza, o cuanta alegrfa y cuanta miseria. Pasarfa mucho tiempo 
antes de que yo pudiera probar el primero de esos frutos y mucho tiempo antes de que todos 
ellos maduraran a su tiempo y uno de esos frutos no lo he probado completamente, todavfa, 
hasta la semilla amarga de su corazon. 


Como ustedes saben, reverendos frailes, esta tierra que ahora es la Nueva Espana, esta 
circundada en toda su longitud, en ambos lados, por grandes mares que se extienden desde 
sus costas hasta el horizonte. Ya que esos mares estan mas o menos al este y oeste de 
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Tenochtitlan, nosotros los mexica siempre nos hemos referido a ellos como a los oceanos del 
este y del oeste. Sin embargo, de Tecuantepec en adelante, la masa de tierra se tuerce hacia 
el este, asf es que esas aguas son llamadas allf, mas adecuadamente, los oceanos del norte y 
del sur y la tierra que los separa es un istmo bajo y delgado. No quiero decir con esto, que un 
hombre puede pararse en medio del istmo y escupir sobre el oceano que el escoja. El ancho 
del istmo es de mas o menos cincuenta largas-carreras de norte a sur y cerca de diez dias de 
camino, pero de un camino facil, porque la mayor parte de esa tierra es lisa y ilana. 

Pero nosotros no cruzamos de una costa a otra. Viajamos hacia el este sobre esa tierra 
plana, mal llamada La Colina del Jaguar, con el oceano del sur no muy lejos a nuestra derecha, 
aunque no era visible a nuestro paso. Entonces fueron las gaviotas las que revoloteaban mas a 
menudo sobre nuestras cabezas, en lugar de los buitres. Excepto por el calor opresivo de esas 
tierras bajas, nuestra caminata fue facil, casi monotona, sin nada que ver mas que la hierba 
amarilla y los bajos arbustos grises. Marchamos con gran rapidez y encontramos facil y 
abundante caza para comer, conejos, iguanas, armadillos, y como el clima era agradable para 
acampar en la noche, no dormimos en ninguna de las aldeas de la Gente Mixe, cuyas tierras 
estabamos atravesando. 

Tenia una buena razon para tratar de llegar lo antes posible a nuestro destino, que eran 
las tierras de los maya, en donde finalmente empezarfamos a cambiar las mercancfas que 
llevabamos por otras de mucho mas valor, para transportarlas despues a Tenochtitlan. Por 
supuesto que mis socios se habfan dado cuenta de algunas de las extravagancias en que habia 
cafdo ultimamente, pero nunca les habia dado todos los detalles y los precios que habia 
pagado por ellas. Mucho mas atras, habia hecho un negocio bastante ventajoso a lo largo del 
camino, cuando habia vendido al esclavo Cuatro a sus parientes, pero eso habia sido bastante 
tiempo atras. Desde entonces habia hecho solamente otras dos transacciones, las dos costosas 
y ninguna de ellas con una ganancia visible o inmediata, para nosotros. Habia comprado el 
tapiz de plumas de Chimali solo para darme la dulce venganza de destruirlo. A un precio 
mucho mayor, habia comprado la hosterfa por el placer de darla. Si habia sido reticente con 
mis socios, era porque sentfa cierta verguenza de no haberme mostrado todavfa como un 
pochtecatl sagaz. 

Despues de varios dias de viajar facil y rapidamente a traves de las llanuras coloreadas y 
brunas, vimos el azul palido de las montanas que se empezaban a levantar hacia nuestra 
izquierda que gradualmente se destacaron enfrente de nosotros, en un color verde-azul oscuro 
y de nuevo volvimos a escalar, aquella vez dentro de un espeso bosque de pinos, cedros y 
enebros. De allf en adelante, empezamos a encontrar las cruces que siempre han sido 
consideradas sagradas por las diversas naciones del lejano sur. 

Si, mis senores, la cruz de ellos es practicamente igual a su cruz Cristiana. Como esta, el 
palo principal es un poco mas largo que el que la cruza, la unica diferencia es que en la parte 
de arriba y a ambos lados, los remates son en forma comba y tallados como una hoja de 
trebol. Para esos pueblos, el significado religioso de esa cruz es la simbolizacion de los cuatro 
puntos y el centre del compas. Sin embargo, tambien tenia un uso practico. En cualquier lugar 
despoblado de la selva en donde encontraramos esa cruz de madera pesada y larga, sabfamos 
que esta no demandaba: «ised reverentes!», sino: «iestad contentos!», porque el la marcaba 
la presencia cercana de agua clara y fresca. 

Las montanas cada vez se fueron haciendo mas escarpadas y mas escabrosas, hasta que 
llegaron a ser tan grandes como aquellas que habiamos dejado atras en Uaxyacac, pero 
aunque para entonces ya habiamos llegado a ser unos montahistas experimentados, no las 
hubieramos encontrado tan atemorizantes, excepto porque ademas del frfo usual de las alturas 
sufrimos un repentino frente frfo. Bueno, en aquellas tierras surenas era aun invierno y para 
entonces estabamos a mitad de esa estacion y el dios Tftitl de los dfas-cortos fue 
excepcionalmente duro con nosotros durante ese ano. 

Nos pusimos cuanta ropa llevabamos y empezamos a subir fatigados bajo el peso de 
nuestra carga y envolvimos nuestras sandalias con trapos bien atados, a lo largo de nuestras 
pies y piernas. Pero el viento penetraba como una hoja de obsidiana aun a traves de esa 
proteccion, y en los picos mas altos el viento arrastraba nieve, como si fueran delgadas 
astillas. Entonces, nos sentimos realmente muy contentos de estar rodeados por pinos, ya que 
juntabamos la savia que manaba de ellos y la cocinabamos hasta que sus aceites irritantes se 
evaporaban y quedaba solamente un espeso y pegajoso oxitl negro que repelfa tanto al frfo 
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como a la humedad. Despues nos desvestiamos y nos untabamos el oxitl por todo nuestro 
cuerpo y nos volviamos a vestir. A excepcion de nuestros ojos y bocas, el resto de nosotros 
era de un color negro-noche, como siempre habia sido pintado el ciego dios Itzcoliuqui. 

Para entonces, ya nos encontrabamos en la nacion de los chiaPa y cuando empezamos a 
llegar a las aldeas mas apartadas de la montana, nuestra apariencia grotesca causo cierta 
sorpresa. Los chiapa no usaban el oxitl negro, pues estaban acostumbrados a cubrir sus 
cuerpos con sebo de jaguar, cuguar o tapir, como una proteccion similar contra el mal tiempo. 
Sin embargo, la gente era casi tan oscura como nosotros lo estabamos; no negra, por 
supuesto, pero el tono de su piel era del mas oscuro pardo-cacao que yo habia visto en todas 
las naciones en que habiamos estado. La tradicion de los chiapa cuenta que sus mas lejanos 
ancestros habian emigrado de su tierra original, que estaba mucho mas al sur, y su tez venia a 
confirmar esa leyenda. Obviamente habian heredado el color de sus antepasados, quienes 
habian sido bien requemados por la fiereza del sol. 

Nosotros con gusto hubieramos pagado por un solo rayo de aquel sol. Cuando nos 
afanabamos a traves de los valles y barrancas protegidos del viento, solo sufriamos el 
entumecimiento y el letargo provocado por el tiempo helado, pero cuando se cruzaba una 
montana en nuestro camino o paso, el viento cortante silbaba a nuestro alrededor, como 
flechas disparadas todas a un mismo tiempo, a traves de un tunel cavado. Y cuando no habia 
una vereda o un paso, cuando temamos que escalar todo el camino hacia arriba y a lo largo de 
la montana, estaria todo cubierto con nieve o aguanieve cayendo con violencia en su cumbre o 
nos encontrariamos con nieve vieja ya endurecida en el suelo, que temamos que vadear o 
hender para podernos afianzar. Todos nos sentiamos desgraciados, pero uno de nosotros se 
sentia todavia mas miserable que los demas: el esclavo Diez que se sentia agobiado por 
alguna dolencia. 

Como nunca se habia quejado o rezagado, ni siquiera sospechamos que se estaba 
encontrando mal, y ya habian pasado varios dias sintiendose asi, hasta que una manana el 
cayo bajo el peso de su carga, como si una mano pesada lo hubiera empujado. Trato con todas 
sus fuerzas de levantarse, pero no pudo y se desplomo cuan largo era sobre el suelo. Cuando 
nosotros le desligamos la banda que llevaba en la frente y lo despojamos de su carga, 
volteamos su rostro y descubrimos que estaba tan caliente por la fiebre que el oxitl que 
llevaba pegado se habia cocido en su cuerpo como una costra seca incrustada en el. Cozcatl le 
pregunto solicitamente si el se sentia afectado en alguna parte especifica de su cuerpo. Diez le 
contesto, en su nahuatl incorrecto, que sentia como si en su cabeza le clavaran una 
maquahuitl, que sentia su cuerpo cubierto de fuego y que le dolian cada una de las 
articulaciones, pero que por lo demas, nada le molestaba en particular. 

Le pregunte si habia comido algo fuera de lo comun o si habia sido picado o mordido por 
alguna criatura venenosa. El me contesto que solo habia comido los alimentos que todos 
habiamos compartido y que el unico encuentro que habia tenido con una criatura era con una 
completamente inocua, siete u ocho dias antes, cuando trato de cazar un conejo para nuestro 
estofado. Lo habia cogido, pero el conejo lo habia mordido y habia escapado. Me enseno la 
marca de los dientes del roedor en su mano y luego rodo lejos de mi y vomito. 

Gloton de Sangre, Cozcatl y yo nos sentiamos realmente apenados por eso, pues de 
todos nosotros el que tuvo que caer enfermo fue Diez, a quien todos queriamos. Nos habia 
ayudado fielmente para salvarnos de los bandidos tya nuu y el era el que mas seguido se 
habia ofrecido para desempenar la tarea femenina de cocinar para todos. El era el mas fuerte 
de todos los esclavos despues del forzudo Cuatro a quien habiamos vendido y que habia 
cargado el bulto mas pesado en aquel entonces. Tambien, habia estado llevando sumisamente 
la piel pesada e insalubre del cuguar; y de hecho el todavia la llevaba encima, pues 
obstinadamente Gloton de Sangre no queria desecharla. 

Todos descansamos, hasta que el mismo Diez fue el primero en ponerse de pie para 
continuar. Toque su frente y me parecio que la fiebre habia disminuido bastante. Mire mas de 
cerca su rostro oscuro y le dije: «Matlactli, te conozco por mas de una gavilla de dias, pero 
hasta ahora no caigo en la cuenta. Tu perteneces a esta nacion chiapa. <LNo es asi?» 

«Si, amo —dijo debilmente—. Soy de la ciudad capital de Chiapan. Es por lo que me urge 
llegar. Espero que usted sea lo suficientemente bondadoso como para venderme alia.» 

Asi es que el levanto su bulto, deslizo otra vez la banda alrededor de su frente y todos 
continuamos, pero a la caida de la larde de ese mismo dia se tambaleaba de una manera tan 
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lastimosa que era muy dificil que pudiera continuar, pero aun asi, siguio insistiendo en seguir 
caminando y rehuso nuestras sugerencias de hacer otro alto o de aligerar su carga; no lo hizo 
hasta que encontramos un valle protegido por el viento, con una cruz marcando un arroyo 
helado que corrfa a traves de el, y allf acampamos. 

«No hemos matado ningun gamo ultimamente —dijo Gloton de Sangre— y ya se nos han 
acabado los perros. Sin embargo, Diez debe tener algun alimento nutritivo y fresco, no 
solamente atoii y ventosos frijoles. Que se pongan Tres y Seis a prender el fuego y mientras 
ellos lo encienden, pues les costara bastante hacerlo, yo voy a ver que pesco por ahf.» 

El encontro una vara en forma de horquilla y con los pedazos de nuestras ropas gastadas 
fabrico una red y fue al arroyo para probarla. Regreso despues de un rato diciendo: «Cozcatl lo 
hubiera podido hacer. Estaban entumecidos por el frfo», y nos mostro un manojo de peces 
verde-plata, ninguno mas largo de una mano ni mas grueso de un dedo, pero lo suficiente 
para hacer nuestro puchero. Aunque cuando los vi, no estaba muy seguro de quererlos comer 
y asf se lo dije. 

Gloton de Sangre hizo a un lado mi objecion: «No importa que sean feos, son muy 
sabrosos.» 

«Pero si se ven tan raros —se quejo Cozcatl—. iCada uno tiene cuatro ojos!» 

«iSf, es muy listo este pez... estos peces! Flotan apenas bajo de la superficie del 
riachuelo, con los ojos de encima buscan insectos en el aire y con los de abajo estan alerta 
para pescar alguna presa bajo el agua. Quizas puedan dar a nuestro enfermo Diez un poco de 
su propia vitalidad.» 

Si se la dieron fue solo para que no pudiera tener el sueno tranquilo que tanto 
necesitaba. Desperte varias veces oyendo al nombre enfermo agitarse y toser arrojando 
flemas y murmurando incoherencias. Una o dos veces me di cuenta de que mururaba una 
palabra que parecia sonar como «binkizaka» y a la manana siguiente lleve a Gloton de Sangre 
aparte para preguntarle si tenia alguna idea de lo que eso signincaba. 

«Sf, es una de las pocas palabras extranjeras que conozco —dijo con altanerfa, como si 
con eso le confiriera mucha importancia—. Los binkizaka son criaturas mitad humanas y mitad 
animales, que habitan en las alturas de las montanas. Me han contado que son los hijos 
detestables y horrorosos de las mujeres que se han apareado en forma no natural, con 
jaguares, o monos, o cualquier otro animal. Cuando oigas un ruido como de un trueno en las 
montanas y que no haya tormenta, lo que oyes es a un binkizaka haciendo diabluras. 
Personalmente creo que esos ruidos son provocados por cafdas y deslizamientos de rocas, pero 
ya conoces la ignorancia de los extranjeros. <LPor que lo preguntas? <LHas escuchado ruidos 
extra nos?» 

«Solo he ofdo a Diez hablando en suenos, cref que estaba delirando. Y creo que esta 
mucho mas enfermo de lo que suponemos.» 

Asi es que desoyendo sus muchas protestas, tomamos su carga y la dividimos entre el 
resto de nosotros y solamente le dejamos a el la piel del leon de la montana, para que la 
llevara ese dfa. Ya sin carga, caminaba bastante bien, pero podia darme cuenta cuando sentfa 
un escalofrfo, porque se encogfa bajo la piel dura arrebujandose en ella para cubrir su tosco 
taparrabo. Despues, cuando el escalofrfo pasaba y la fiebre lo atormentaba, se quitaba la piel y 
aun abrfa sus vestiduras para que por ellas penetrara el aire frfo de la montana. Tambien 
respiraba con un sonido burbujeante, cuando no estaba tosiendo o carraspeando, y escupfa 
esputos excepcionalmente malolientes. 

Ibamos escalando una montana de considerable altura, pero cuando llegamos a su 
cumbre nos encontramos con el camino cortado. Nos detuvimos al borde de un canon que 
corrfa de norte a sur, uno de los mas profundos que jamas habfa visto antes. Estaba cortado a 
filo en hileras, como si un dios enojado hubiera dejado caer desde el cielo una maquahuitl del 
tamano del dios. Era una vista que quitaba el aliento por lo impresionante, bella y enganosa, 
todo a un mismo tiempo. Aunque un frfo helado soplaba en donde nosotros estabamos 
parados, era evidente que este nunca penetraba en el canon, porque las cercanas paredes 
perpendiculares estaban festonadas por flores colgantes de todos los colores. En lo mas 
profundo de su fondo, en donde se vefan florestas, arboles floridos y suaves praderas, un hilo 
de plata cruzaba y parecia, desde donde nosotros estabamos parados, un simple arroyo. 
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Afortunadamente, no tratamos de descender hacia las invitadoras profundidades, sino 
que volviendonos hacia el sur, seguimos la orilla del canon hasta que esta gradualmente se fue 
deslizando hacia abajo. Ya habia caido la tarde cuando llegamos a la orilla de aquel «arroyo», 
que facilmente podria medir cien pasos de orilla a orilla. Despues supe que aquel arroyo, el rio 
Suchiapa, es el mas ancho, profundo y rapido de todos los Del Unico Mundo. Ese canon que 
cruza cortando las montanas de Chiapa, tambien es unico en todo El Unico Mundo, por su 
longitud: cinco largas-carreras de largo y de la orilla al fondo tiene cerca de media larga- 
carrera de profundidad. 

Llegamos a una planicie en donde el aire era caliente y el viento mas suave. Tambien 
llegamos a una aldea, aunque pobre. Era llamada Toztlan, apenas era lo suficientemente 
grande como para llevar un nombre y la unica comida que los aldeanos nos pudieron ofrecer 
fue un cocido de carne de buho tan desagradable, que me produce asco solo el recordarlo. Sin 
embargo, Toztlan tuvo una choza lo suficientemente grande como para que todos pudieramos 
dormir, por primera vez en varias noches, bajo techo. La aldea tambien tenia cierta clase de 
fisicos. 

«Yo solamente soy doctor en hierbas —dijo el disculpandose en su mal hablado nahuatl, 
despues de haber examinado a Diez—. Le he dado al paciente una purga y no puedo hacer 
mas por el. Pero manana ustedes llegaran a Chiapan y allf encontraran a muchos doctores-de- 
pulso famosos.» 

No sabia que clase de doctores-de-pulso podrian ser, pero al dfa siguiente lo unico que 
podia esperar es que fuera un doctor de hierbas, pero mas avanzado. 

Antes de llegar a Chiapan, Diez se desmayo y tuvimos que cargarlo sobre la piel del 
cuguar, que llevo puesta todo el tiempo. Lo cargamos en turnos de cuatro, cogiendo la 
improvisada litera por las patas de la piel, mientras Diez acostado en ella se quejaba, entre 
espasmos y toses, de que varios binkizaka estaban sentados en su pecho y no lo dejaban 
respirar. 

«Uno de ellos tambien me esta mordiendo. LNo lo ven?» Y levantaba su mano. Lo que 
nos mostraba era solo el lugar en donde el conejo lo habia mordido, pero que por alguna razon 
se habia ulcerado convirtiendose en una llaga abierta. Nosotros, que lo cargabamos, 
tratabamos de decirle que no veiamos a nadie sentado sobre el ni mordiendolo y que su 
problema habia sido el aire enrarecido de aquella alta llanura. A nosotros mismos nos costaba 
tanto trabajo respirar, que ninguno lo podia cargar por mucho tiempo sin tener que ser 
relevado. 

Chiapan no se parecfa en nada a una ciudad capital. No era mas que cualquier otra aldea 
situada a la orilla de un tributario del rfo Suchiapa, y yo supuse que era la capital en virtud de 
que era la mas grande de todas las demas aldeas de la nacion chiapa. Tambien, algunos de 
sus edificios eran de madera o de adobe, en lugar de ser como los otros, chozas de troncos y 
paja. Ademas habia los restos en ruinas de viejas piramides. 

Llegamos a la aldea caminando vacilantes por la fatiga y preguntando por un doctor-de- 
pulso. Una persona que pasaba, bondadosamente se detuvo a escuchar nuestros 
incomprensibles, aunque obvios gritos de urgencia y se aproximo a ver a Diez, quien estaba 
inconsciente. Entonces exclamo: «iMacoboo!», y grito algo mas en su lenguaje, lo que hizo 
que se acercaran corriendo dos 0 tres personas mas que por allf pasaban. Despues nos hicieron 
gestos con la cabeza para que los siguieramos a la casa del doctor, quien sabia hablar en 
nahuatl, segun entendimos por sus gestos. 

Para cuando llegamos allf, fbamos seguidos por una excitada y parlanchfna multitud. 
Parece que los chiapa no tienen totalmente nombres individuales, como nosotros los mexica. 
Aunque cada persona tiene, naturalmente, uno que le distingue, es tambien conocida por el 
nombre de su familia, como los apellidos de ustedes los espanoles, que no sufren cambio a 
traves de muchas generaciones. El esclavo al cual llamabamos Matlactli o Diez, pertenecfa a la 
familia Macoboo de Chiapan y el ciudadano que lo habia reconocido, habfa gritado a alguien 
para que fuera corriendo a avisar a sus familiares de que habia regresado al pueblo. 

Desgraciadamente Diez no estaba en condiciones de reconocer a ninguno de los otros 
Macoboo que llegaron, y el doctor, quien visiblemente se sentfa satisfecho de tener a toda esa 
clamorosa multitud a su puerta, no pudo dejarlos entrar a todos. Cuando los cuatro que 
cargabamos a Diez, lo hubimos dejado sobre el piso de tierra, el anciano ffsico insistio en que 
todo el mundo saliera a excepcion hecha de su vieja esposa que lo asistfa, el paciente y yo, a 
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quien el explicaria el tratamiento a seguir. Se presento a si mismo como el doctor Maash y me 
explico en un nahuatl no muy bien hablado, la teoria del doctorado-en-pulso. 

El sostuvo la muneca de Diez mientras llamaba por su nombre a todos los dioses, buenos 
y malos, en los que creian los chiapa. Me explico que cuando gritara el nombre del dios que 
afligia al paciente, el corazon de Diez golpearfa y su pulso se aceleraria. Despues, ya sabiendo 
que dios era el responsable de la dolencia, se sabria con exactitud que sacrificio ofrecer al dios 
para persuadirlo de que dejara de molestar. El, tambien, sabria entonces que medicinas se 
debian administrar para reparar el dano que de algun modo hubiese causado el dios. 

Diez yacia sobre la piel de cuguar, sus ojos cerrados y hundidos en sus cuencas y su 
pecho afanandose por respirar, y el viejo doctor Maash, sosteniendo su muneca, se inclino 
sobre el y le grito en el oido: 

«iKakal, el dios brillante!», despues una pausa para esperar la respuesta en el pulso, 
luego: «iTotick, dios de la oscuridad!», y luego una pausa, y: «iTeo, diosa del amor!»., y 
«iAntun, dios de la vida!», y «iHachakyum, dios poderoso!», y asi siguio nombrando los dioses 
y diosas de los chiapa, de los cuales no me puedo acordar. Al fin, se levanto de sus cuclillas y 
murmuro aparentemente derrotado: «EI pulso es tan debil que no puedo estar seguro de la 
respuesta en ningun nombre.» 

De repente Diez grazno, sin abrir los ojos: «iBinkizaka me muerde!» 

«iAja! — exclamo el doctor Maash, muy contento—. No se me habia ocurrido sugerir al 
bajo binkizaka. iY de veras que hay un agujero en su mano!» 

«Perdoneme, senor doctor —aventure—. No fue ningun binkizaka. Fue un conejo lo que 
le mordio.» 

El ffsico levanto su cabeza tanto que casi incrusto su nariz en mi cara. «Joven, yo estaba 
sosteniendo su muneca cuando el dijo "binkizaka" y yo conozco el pulso cuando lo siento. 
iMujer!» Yo pestanee, pero el le estaba hablando a su esposa. Despues de un rato me explico 
lo que le habia dicho a ella: «Tendre que tener una platica con un experto en seres menores. 
iFue a buscar al doctor Kame!» 

La vieja corrio fuera de la choza, pasando a fuerza de codazos entre la apretada multitud 
y en unos pocos momentos se nos junto otro viejo. Los doctores Kame y Maash se alborotaron 
y murmuraron, luego sosteniendo por turnos la muneca flaccida de Diez, gritaban en su oido 
«iBinkizaka!». Despues volvian a alborotarse y se consultaban mas, por fin llegaron a un 
acuerdo. El doctor Kame dio otra orden a la vieja y ella salio con prisa otra vez. El doctor 
Maash me dijo: 

«Es inutil hacer un sacrificio al binkizaka, ya que son mitad bestias y no comprenden los 
ritos de propiciacion. Este ha sido un caso de emergencia, mi colega y yo hemos tenido que 
decidir en la medida radical de sacar la afliccion del paciente, quemandola. Hemos mandado 
traer la Piedra del Sol, el mas sagrado tesoro de nuestro pueblo.» 

La mujer regreso seguida de dos hombres cargados con lo que parecfa ser a simple vista 
un cuadrado de piedra. Despues vi que en la superficie superior habian sido incrustados 
fragmentos de jade en forma de cruz. Si, muy similar a su cruz Cristiana. En los cuatro 
espacios entre los brazos de la cruz, la roca habia sido completamente horadada y en cada uno 
de esos agujeros se habia colocado un pedazo de chipilotl, cuarzo. Sin embargo, y eso es 
importante para entender lo que siguio, mis senores, cada uno de esos cuarzos cristalinos 
habian sido tallados y pulidos de tal manera que su circunferencia era perfectamente redonda 
y uniformemente convexa por sus dos lados. Cada uno de aquellos vidrios transparentes de la 
Piedra del Sol eran como pelotas achatadas o como conchas extremadamente simetricas. 

Mientras los dos hombres recien llegados sosteman la Piedra del Sol sobre Diez, que en 
esos momentos yacia totalmente inconsciente, la vieja tomo una escoba y con el palo hizo 
unos agujeros en el techo de paja, dejando entrar por cada uno de el los un rayo de sol, hasta 
que al fin hizo uno que dejo caer un rayo de sol directamente sobre el paciente. Los dos 
doctores corrieron la piel del cuguar para ajustar la posicion de Diez con relacion al rayo de sol 
y a la Piedra del Sol. Entonces sucedio la cosa mas maravillosa y yo me acerque para poder 
observar mejor. 

Bajo la direccion de los doctores, los dos hombres sostuvieron la pesada piedra alisada, 
ajustandose de tal manera que un rayo de sol pasara a traves de uno de los cristales de 
cuarzo, cayendo directamente sobre la mano ulcerada de Diez. Despues, moviendo la piedra 
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hacia arriba y hacia abajo a traves del rayo de sol, concentraron todo el poder de esa luz sobre 
un punto, que caia directamente sobre la llaga. Los dos doctores sostenian la mano en ese 
lu gar, mientras los otros dos hombres concentraban mas la luz en el la, y, creanme o no, como 
ustedes prefieran, un poco de humo sanei de la horrible llaga. Despues de un momento, se 
escucho un sonido siseante y se vio una pequena llama alii, casi invisible al enejo de esa luz 
intensa. Los doctores movieron con mucho cuidado la mano, de tal manera que el sol formara 
una llama alrededorde la llaga. 

Por fin, uno de ellos dijo algo y los dos hombres se llevaron la Piedra del Sol afuera de la 
choza, la vieja volvio a acomodar el techo de paja con su escoba y el doctor Maash se movio 
para que me inclinara y mirara. La ulcera habia sido cauterizada limpia y totalmente como si 
hubiera sido hecho con una varilla de cobre al rojo vivo. Felicite a los dos fisicos sinceramente, 
ya que nunca antes habia visto algo parecido. Tambien felicite a Diez por haber soportado esa 
quemada sin ninguna queja. 

«Es triste decirlo, pero el no sintio nada —dijo el doctor Maash—. El paciente esta 
muerto. Lo hubieramos podido salvar todavfa si usted nos hubiera dicho todo lo referente al 
binkizaka y evitar la rutina innecesaria de llamar a todos los dioses mayores. —Aun hablando 
mal el nahualt, su tono era de crftica agria—. Todos ustedes son iguales cuando necesitan un 
tratamiento medico, guardan un silencio obstinado acerca de los mas importantes sintomas. 
Insisten en que el fisico primero tiene que adivinar la enfermedad y entonces curarla y si no, el 
no ha ganado su salario.» 

«Estare muy complacido en pagar todos los salarios, senor doctor —dije tambien 
agriamente—. dSerfa usted tan amable de decirme que es lo que ha curado?» 

En esos momentos fuimos interrumpidos por una mujercita ajada de piel oscura, quien 
se habfa deslizado dentro de la choza y timidamente dijo algo en el lenguaje local. El doctor 
Maash tradujo de mala gana. 

«E11 a ofrece pagar todos los gastos, si usted consiente en venderle el cuerpo en lugar de 
comerselo, como ustedes los mexica acostumbran a hacer con los esclavos muertos. Ella es... 
ella era su madre.» 

Yo rechine los dientes y dije: «Por favor, informele que los mexica no hacemos tales 
cosas, que le devuelvo a su hijo sin cobrarle nada y que solo siento no poder ofrecerselo vivo.» 

El rostro lleno de angustia de la mujer fue cambiando mientras el fisico hablaba. 
Entonces ella le hizo otra pregunta. 

«Es nuestra costumbre —tradujo el— enterrar a nuestros muertos junto con la esteri I la 
en la que fallecen. Ella quiere comprarle esa piel maloliente de leon de montana.» 

«Es de ella —dije, y por alguna razon menti—. Su hijo mato a la bestia.» El doctor podria 
ganar su salario como interprete, pero nada mas, pues le conte toda la historia de como habia 
matado al animal, solamente dandole a Diez el lugar de Gloton de Sangre, y haciendo parecer 
como que Diez habia salvado mi vida de un eminente peligro casi a costa de la suya. Al final 
de la historia el rostro de la mujer brillaba de orgullo maternal. 

Claramente se veia que le costaba mucho esfuerzo al disgustado doctor, pero tradujo la 
ultima frase de ella. «E11 a dice que si su hijo fue tan leal al joven senor, es porque usted es un 
hombre bueno y digno. Los Macoboo estan en deuda con usted para siempre.» 

Entonces, ella dijo algo y cuatro hombres mas penetraron en la habitacion, 
probablemente de la misma familia, y se llevaron a Diez sobre la maldita piel de la que ya 
nunca mas se despegarfa Yo sail de la choza despues de ellos y me encontre con que mis 
socios habfan estado escuchando por la ventana. Cozcatl estaba lloriqueando, pero Gloton de 
Sangre me dijo sarcasticamente: 

«Eso fue muy noble. dPero no se le ha ocurrido, a mi joven senor, que esta llamada 
expedicion comercial esta dando mas de sf en valor, de lo que ha adquirido todavia?» 

«Acabamos de adquirir algunos amigos», dije. 


Y asi fue. La familia Macoboo, que era muy numerosa, insistio en que todos nosotros 
fueramos sus invitados durante nuestra estancia en Chiapan y nos prodigaron hospitalidad y 
adulacion. No habia cosa que pidieramos que no se nos fuera dada completamente gratis, 
como yo habia dado al esclavo muerto, devolviendolo a su familia. Creo que lo primero que 
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pidio Gloton de Sangre, despues de un buen bano y de una buena comida, fue a una de las 
bellas primas; recuerdo que tambien a rm me ofrecieron una y muy bella, pero despues, pues 
el primer favor que les pedi a los Macoboo fue que me buscaran a una persona de Chiapan que 
hablara y comprendiera el nahuatl. Y cuando me llevaron a ese hombre, la primera pregunta 
que le hice fue: 

«Esos cristales de cuarzo que tiene la Piedra del Sol, ino podrian ser utilizados para 
producir fuego, en lugar de nuestros tediosos aperos?» 

«Naturalmente —dijo el, sorprendiendose de que le hiciera una pregunta tan 
innecesaria—. Nosotros siempre los usamos para eso.» 

«<LLos que estan en la Piedra del Sol?» 

«Oh, no, esos no. La Piedra del Sol se utiliza solo para prender los fuegos de los altares 
ceremoniales y cosas parecidas. O para curar. Quizas usted haya notado que los cristales de la 
Piedra del Sol son tan grandes como el puno de hombre. Un cuarzo tan claro y de ese tamano 
es extremadamente raro y naturalmente los sacerdotes se apropian de estos y los proclaman 
sagrados. Sin embargo, simples fragmentos sirven tambien para prender fuegos, cuando estan 
adecuadamente pulidos y cortados.» 

El busco entre su manto y extrajo de la orilla de su taparrabo un cristal con la misma 
convexidad de una concha de mar, pero no mas grande que la una del pulgar. 

«No necesito decirle, joven senor, que esto solamente funciona como instrumento para 
encender cuando el dios Kakal arroja sus rayos de luz a traves de el. Sin embargo, aun en la 
noche o en un dia nublado esto tiene un segundo uso... para ver de cerca cosas pequenas. 
Dejeme ensenarle.» 

Utilizando el bordado de la orilla de su manto para ese proposito, el me lo demostro 
sosteniendolo a una distancia adecuada entre el objeto y el ojo, yo casi salto de la sorpresa, 
cuando el diseno del tejido se aumento tanto, que podia contar cada uno de los hilos 
coloreados en el. 

«<LEn donde consiguen estos cristales?», pregunte, tratando de que mi voz no sonara 
muy ansiosa por adquirirlos. 

«EI cuarzo es una piedra muy comun en estas montahas —dijo con franqueza—. En 
cualquier parte de nuestras tierras todos nos podemos tropezar con un buen punado de 
cuarzo, o con un pedacito y lo guardamos hasta que podemos traerlo aqui a Chiapan. Aqui vive 
la familia Xibalba y solo ellos conocen por generaciones el secreto de como transformar la 
piedra en bruto, en estos utiles cristales.» 

«Oh, no es un secreto muy profundo —dijo el maestro Xibalba, a quien todos recurrian 
para ese menester—. No son como los conocimientos en hechiceria o profeda. —Mi interprete 

nos habia presentado y una vez que hubo traducido, el artesano en cristal continuo—: Es 

solamente cuestion de conocer como dar la curvatura apropiada y luego tener la paciencia de 
afilar y pulir cada cristal con exactitud.» 

Teniendo la esperanza de que mi voz sonara igualmente inexpresiva, dije: «Son cosas 
muy interesantes y utiles tambien. Me pregunto si no habran sido ya vistos y copiados por los 
artesanos de Tenochtitlan.» 

Mi interprete me hizo notar que probablemente nunca antes los habian visto, ya que la 
Piedra del Sol jamas se habia exhibido a los ojos de ninguna persona de Tenochtitlan. Despues 
tradujo el comentario del maestro Xibalba: 

«Dije, joven senor, que no es un gran secreto hacer cristales. No dije que fuera facil de 

imitar. Uno debe saber, por ejemplo, como conservar la piedra centrada con precision para 

poder afilarla. Mi bisabuelo Xibalba aprendio el metodo de la Gente Jaguar, quienes fueron los 
primeros en vivir aqui en Chiapan.» 

Dijo eso con orgullo y pareefa ser una simple conversacion casual acerca de los secretos 
de su profesion, pero estoy seguro de que nunca antes habia revelado esos secretos mas que 
a su propia progenie. Y eso me cayo como anillo al dedo: que los Xibalba fueran los unicos 
guardianes de ese conocimiento; que los cristales no fueran facilmente imitables; que me 
dejara comprar los suficientes de ellos... 
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Pretendiendo incertidumbre, dije: «Yo pienso... yo creo... quizas pudiera vender estas 
cosas como curiosidades en Tenochtitlan o Texcoco. No estoy completamente seguro... pero si, 
quizas los escribanos, para una mayor exactitud en los detalles de sus palabras-pintadas...» 

Los ojos del maestro brillaron traviesos y me pregunto directamente: «dCuantos cree 
usted, joven senor, que pudiera requerir casi con seguridad?» 

Yo sonrei y deje caer mi proposicion: «Eso depende de cuantos me podrfa usted proveer 
y a que precio.» 

«Usted puede ver aquf toda la cantidad que tengo de material para trabajar en estos 
momentos.» Se movio hacia una de las paredes de su cuarto de trabajo, que estaba llena de 
anaqueles desde el piso hasta el techo; en cada tabla, acomodados en nichos de tela de 
algodon, estaban los cuarzos en bruto. Eran objetos blancos, opacos, distinguiendose por sus 
angulos de seis lados, como eran encontrados en la tierra, y se alineaban a lo largo por 
tamanos que iban desde la falange de un dedo, hasta el tamano de una mazorca. 

«Aqui esta lo que he pagado por este material —continuo el artesano, alargandome un 
papel de corteza lleno de columnas de numeros y glifos. Estaba sacando la cuenta 
mentalmente, cuando el dijo—: Con el puedo hacer seis veintenas de cristales, terminados en 
diferentes tamanos.» 

Le pregunte: «<LY cuanto tiempo tomaria en hacerlos?» 

«<LVeinte dfas?» 

«iVeinte dfas! —exclame—. iPense que un solo cristal le llevaria todo ese tiempo!» 

«Nosotros los Xibalba hemos tenido cientos de gavillas de anos de practica —dijo—. Y 
tengo siete hijos aprendices para ayudarme. Tambien tengo cinco hijas, pero por supuesto que 
ellas tienen prohibido tocar las piedras, no vaya a ser que siendo mujeres las arruinen.» 

«Seis veintenas de cristales — medite, repitiendo su manera provinciana de contar—. <LY 
cuanto me cobrarfa por e 11 a s ? » 

«Lo que usted ve a 11 f», dijo, indicando el papel de corteza. 

Perplejo, hable con el interprete. «<LNo entendf bien? <LNo dijo el que esto era lo que 
habia pagado por todo el material? dPor la piedra en bruto?» El interprete asintio y despues a 
traves de el me dirigf al artesano: 

«Esto no tiene sentido. Aun una vendedora de tortillas pide mas por ellas que por lo que 
pago por el mafz. Usted no recibe nada de utilidad. Ni siquiera un mes de salario por su 
trabajo y el de sus siete hijos.» Los dos, el interprete y el artesano sonrieron indulgentes y 
menearon sus cabezas. «Maestro Xibalba —persist!—, vine aqui preparado para comerciar, si, 
pero no para robar. Le puedo decir honestamente que estoy dispuesto a pagar ocho veces este 
precio, y seria muy feliz de pagar seis y estaria encantado de pagar cuatro.» 

Me contesto inmediatamente: «Y yo me vena obligado a rehusar.» 

«En el nombre de todos los dioses, suyos y rmos, Lpor que?» 

«Usted ha probado ser un amigo de los Macoboo. Asi es que usted es amigo de todos los 
chiapa, y nosotros los Xibalba somos chiapa tambien. No, no proteste mas. Vayase. Disfrute 
de su estancia entre nosotros. Dejeme volver a trabajar y regrese en un mes por sus 
crista les.» 

«iEntonces nuestra fortuna ya esta hecha! —se regocijo Gloton de Sangre, mientras 
jugaba con una muestra de cristal que me habia dado el artesano—. No necesitamos viajar 
mas. iPor el gran Huitztli, cuando regresemos, podemos vender estas cosas a cualquier precio 
que pidamos!» 

«Si —dije—. Pero tenemos que esperar un mes y todavia nos quedan otras mercancfas 
para tratar y tengo razones personales Para visitar a los maya.» 

El gruno: «Aunque estas mujeres de Chiapan son de piel oscura, son fantasticas en 
comparacion con las que encontraremos entre los maya.» 

«Viejo sinverguenza, <Lno puedes pensar en otra cosa que no sea mujeres?» 

Cozcatl, quien no pensaba en lo absoluto en mujeres, suplico: «Si, continuemos 
adelante. Hemos venido desde tan lejos para no ver la selva.» 
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«Tambien pienso en la comida —dijo Gloton de Sangre—. Estos Macoboo nos han 
extendido un amplio mantel de comida, que la selva no hara. Ademas, perdimos a nuestro 
unico cocinero capaz cuando murio Diez.» 

Dije: «Tu y yo seguiremos adelante, Cozcatl. Dejemos que este anciano flojo se quede 
aquf, si es lo que el desea, y que viva de la fama de su nombre.» 

Gloton de Sangre gruno un poco mas, pero como yo ya sabia su deseo de viajar era mas 
fuerte que cualquier otro. Pronto se fue al mercado a comprar las cosas que necesitaria para 
nuestra travesfa por la selva. Mientras tanto, yo fui otra vez con el maestro Xibalba para 
invitarlo a que tomara de nuestras mercancias aquellas que llamaran su atencion, como un 
anticipo al pago que le haria posteriormente en moneda corriente. El, otra vez, menciono su 
numerosa progenie y estuvo muy contento de seleccionar una cantidad de mantos, taparrabos, 
blusas y faldas. Ese trueque me dejo a mi tambien muy satisfecho, ya que esas mercancias 
eran las mas pesadas de cargar. Su seleccion me dejo a dos esclavos sin carga y no tuve 
ningun problema en encontrarles comprador entre los chiapa, quienes me pagaron con polvo 
de oro. 

«Visitaremos otra vez al fisico —dijo Gloton de Sangre—. Hace mucho tiempo que yo 
recibf proteccion contra la mordedura de cualquier serpiente, pero tu y el muchacho todavia no 
han sido tratados.» 

«Gracias por tus buenas intenciones —dije—. Pero no creo que pudiera confiar en el 
doctor Maash, ni siquiera para tratarme un granito en mi trasero.» 

El insistio: «Cualquier tonto puede hacer lo necesario, pero solo un doctor puede tener 
todos los colmillos necesarios para hacerlo. La selva hierve en serpientes venenosas. Cuando 
pises una, desearas haber visitado la choza del doctor Maash primero. —Y el empezo a contar 
con sus dedos—: Alii encontraremos a la serpiente barbilla-amarilla, la coralillo, la nauyaka...» 

Cozcatl se puso palido y yo recorde al viejo mercader de Tenochtitlan, contando como 
habia sido mordido por una nauyaka y como se habia tenido que cortar su propia pierna para 
no morir. Asi es que capitule y Cozcatl y yo fuimos a ver al doctor Maash, quien utilizo los 
colmillos de cada una de las serpientes que Gloton de Sangre habia mencionado y de tres o 
cuatro mas. Con cada uno de esos colmillos nos pico la lengua, nada mas lo suficiente como 
para que saliera una gota de sangre. 

«Hay un poquito de veneno seco en cada uno de estos colmillos —explico—, esto hara 
que a los dos les saiga una roncha suave. Esta desaparecera en unos cuantos dfas y entonces 
ustedes quedaran a salvo de la mordedura de cualquier serpiente conocida. Sin embargo, hay 
otra precaucion que se debe tener en cuenta. —Sonrio maliciosamente y dijo—: Desde este 
momento y para siempre, sus dientes son tan letales como los de cualquier serpiente. Asi es 
que tengan mucho cuidado de a quien muerden.» 

Asi, nosotros dejamos Chiapan tan pronto como nos pudimos escabullir de la insistente 
hospitalidad de los Macoboo, y especialmente de las dos primas, jurando que pronto 
regresariamos y volveriamos a ser sus invitados otra vez. Para continuar hacia el este tuvimos 
que escalar otra hilera de montanas, sin embargo, para entonces el dios Tititl habia restaurado 
el clima calido propio de aquellas regiones, asi es que nuestra caminata no fue tan dura a 
pesar de estar muy por encima de los bosques. 

Por el otro lado de la montana, desde las rocas con liquenes de las alturas hasta donde 
empezaba la li'nea de los arboles, la bajada era muy pronunciada; despues un escarpado 
descenso entre una floresta de pinos, cedros y enebros. Desde alii, los arboles que me eran 
familiares empezaron a escasear, pues estaban rodeados por otras clases que nunca antes 
habia visto y todos parecian estar luchando por sus vidas contra las lianas y enredaderas que 
trepaban y se enredaban alrededor de ellos. 

Lo primero que descubri en la selva, fue que la cortedad de mi vista no era alii un gran 
inconveniente, ya que las distancias no existian; todo estaba muy cerca entre si. Extranos 
arboles contorsionados, plantas verdes de gigantescas hojas, altos y empenachados helechos, 
monstruosos y esponjados hongos, todos ellos creciendo cerca nos apresaban y nos rodeaban 
por todas partes, casi sofocandonos. El endoselado del follaje sobre nuestras cabezas era como 
una nube verde que nos cubria; caminando entre la selva, aun al mediodia, siempre nos 
encontrabamos dentro de un crepusculo verde. Cada cosa que crecia, incluso los petalos de las 
flores, parecia exudar una humedad caliente y viscosa. Aunque aquella era la estacion seca, el 
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aire en si era denso, humedo y pesado para respirar, como una niebla clara. La selva olfa a 
especias, a almizcle, un olor maduro dulzon de rafces: todos los olores del desenfrenado 
crecimiento de raices podridas. 

Desde las copas de los arboles, sobre nosotros, los monos aulladores y los monos arana 
chillaban, e incontables variedades de papagayos gritaban indignadas por nuestra intromision, 
mientras otros pajaros de inconcebibles colores relampagueaban de un lado a otro como 
flechas de advertencia. El aire que nos rodeaba estaba lleno de chupamirtos no mas grandes 
que una abeja, y abanicado por revoloteantes mariposas tan grandes como murcielagos. Bajo 
nuestros pies, en la hierba, se escuchaba un sonido susurrante de criaturas activas o huidizas. 
Quizas algunas eran serpientes venenosas, pero la mayoria eran criaturas inofensivas: el 
pequeno lagarto itzam que corre en sus patas traseras; los sapos con dedos prensiles que 
trepaban los arboles huyendo de nosotros; las iguanas con papadas y crestas multicolores; el 
lustroso jaleb, quien escapaba solo un corto trecho y luego volviendose nos miraba fijamente. 
Aun los animales mas grandes y feos, nativos de esas selvas, temfan a los humanos: el pesado 
tapir, el peludo capybara, el oso hormiguero con sus formidables garras. A menos de que uno 
pisara dentro de un arroyo sin precaucion, encontraria cocodrilos y caimanes acechando, pero 
aun esas bestias masivas no eran peligrosas. Nosotros eramos mas una amenaza para 
aquellas criaturas de lo que ellas eran para nosotros. Durante el mes que estuvimos en la 
selva, las flechas de Gloton de Sangre nos proveyeron de las diversas carnes de jaleb, 
iguanas, de capybaras y del tapir. ^Comestibles, mis senores? Ya lo creo. La carne del jaleb no 
se distingue mucho de la de la zorra; la carne de la iguana es tan blanca y suave como la del 
cangrejo de rio que ustedes llaman langosta; el capybara sabe igual al mas tierno conejo y la 
carne del tapires muy similar a la de su puerco. 

Al unico de los animales grandes que temamos que temer era al jaguar. En aquellas 
selvas del sur, los gatos son mas numerosos que en todas las tierras templadas. Por supuesto, 
que solo un jaguar demasiado viejo o demasiado enfermo para cazar una presa mas agil 
atacaria a un hombre ya desarrollado sin ninguna provocacion. Sin embargo, el pequeno 
Cozcatl podia ser una tentacion irresistible, asf que nunca lo dejabamos fuera del grupo 
protector de adultos. Y cuando caminabamos por la selva en una hilera, Gloton de Sangre nos 
hacia llevar nuestras espadas cortas apuntando hacia arriba, derecho sobre nuestras cabezas, 
porque la manera favorita de cazar del jaguar de la selva es simplemente descolgarse desde la 
rama de un arbol y dejarse caer sobre su inadvertida victima, al pasar por debajo. 

Gloton de Sangre habfa comprado en Chiapan dos cosas para cada uno de nosotros y 
creo que no hubieramos podido sobrevivir en la selva sin ellas. Una era una delicada tela 
mosquitera en la cual nos enrollabamos aun cuando caminabamos durante el dia, tan 
pestilentes eran los insectos voladores; otra, una cama llamada gishe, tambien conocida por 
hamaca de cuerdas, que se colgaba entre dos arboles. Era mucho mas comoda que las 
esterillas o petates, asf es que en todos mis viajes siguientes lleve conmigo una gishe y 
siempre la utilizaba en donde habfa arboles. 

Nuestras camas elevadas nos ponfan fuera del alcance de las serpientes y las 
mosquiteras por lo menos disuadfan a los murcielagos chupadores de sangre, a los escorpiones 
y a otras plagas con algo de iniciativa. Pero nada podia mantener lejos a las mas ambiciosas 
criaturas; por ejemplo, a las hormigas, estas usaban las cuerdas de nuestras gishes como 
puentes y hacfan tuneles bajo nuestras mosquiteras. Si alguna vez quieren saber lo que se 
siente con la picadura de una hormiga roja, reverendos frailes, sostengan uno de los cristales 
del maestro Xibalba entre el sol y su carne. 

Sin embargo, habia cosas todavfa mas horrorosas. Una manana desperte sintiendo que 
algo oprimfa mi pecho, cautelosamente levante mi cabeza para ver una mano gruesa, peluda y 
negra yaciendo en el, una mano dos veces mas ancha que la mfa. «Un mono me esta 
agarrando —pense somnoliento—, debe de ser de una nueva raza desconocida, mas grande 
que un hombre.» Entonces caf en la cuenta de que aquella cosa pesada era una tarantula 
«come-pajaro» y que solo habia un delgado mosquitero entre mi carne y sus mandfbulas 
segadoras. En ninguna otra manana de mi vida me levante con tanto celo, aventando el 
mosquitero y corriendo mas alia de las cenizas del fuego del campamento, todo a la vez y 
gritando de tal manera que puse en pie a todos los demas, casi con tanta urgencia. 

Debo decir, tambien, que no todo en la selva es feo, amenazante o pestilente. Para un 
viajero que toma razonables medidas de precaucion, la selva puede ser hospitalaria y bella a la 
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vez. La caza es facil para tener carne comestible; muchas de las plantas son m iiy nutritivas; 
incluso algunos de los hongos parduscos que crecen alii son deliciosos. Hay en la selva una 
rama de liana muy gruesa que parece tan costrosa y seca como el barro cocido, pero si se 
corta un pedazo tan largo como un brazo, se puede ver que adentro es tan porosa como un 
panal de abejas, y si se pone por encima de la cabeza escurrira una generosa bebida, tan 
fresca, dulce y fria como el agua. En cuanto a la belleza que la selva encierra, no puedo 
describir las flores tan brillantes que vi a I If, solamente puedo decir que de miles y miles que 
habfa, no recuerdo dos similares en forma y color. 

Los pajaros mas hermosos que vimos eran de las numerosas variedades del quetzal, de 
vividos colores y crestas y plumajes diferentes. Pero solo dos o tres veces vislumbramos el 
mas primoroso de todos los pajaros, el quetzal tototl: el unico con una cola de plumaje 
esmeralda tan larga como las piernas de un hombre. Ese magmfico pajaro esta tan orgulloso 
de su plumaje como cualquier noble que use sus plumas mas tarde. O por lo menos eso me 
dijo una muchacha maya llamada lx Ikoki. Me explico que el quetzal tototl hace su nido en 
forma globular y que este es unico entre los demas pajaros, porque tiene dos agujeros de 
entrada. Asi el pajaro puede entrar por uno y salir a traves del otro sin tener que dar la vuelta 
por dentro y correr el riesgo de romper una de las esplendidas plumas de su cola. Tambien me 
dijo Ikoki, que el quetzal tototl come solamente pequenos frutos que arranca de los arboles al 
pasar volando y los come mientras vuela en lugar de pararse comodamente en una rama de 
arbol, para asegurarse que el jugo no gotee ni manche sus plumas colgantes. 


Ya que mencione a la muchacha lx Ikoki, debo decir tambien, que en mi opinion ni el la ni 
ningun otro ser humano de los que vivfan a Ilf, anadio ninguna belleza apreciable a la selva de 
aquellas tierras. 

De acuerdo con todas las leyendas, los maya una vez tuvieron una civilizacion poderosa, 
rica y resplandeciente, a la que nosotros los mexica jamas nos hemos aproximado, y las ruinas 
vivientes de lo que fueron una vez sus ciudades, nos dan una poderosa evidencia para 
sostener tales leyendas. Es evidente, tambien, que los maya aprendieron todas sus artes y 
oficios directamente de los incomparables tolteca, antes de que esos magmficos artesanos 
desaparecieran. Por un lado, los maya tuvieron muchos de los mismos dioses de los tolteca, 
los mismos que nosotros los mexica nos apropiariamos mas tarde. Al benevolente Serpiente 
Emplumada, Quetzalcoatl, ellos lo llaman Kukulkan. El dios de la lluvia a quien nosotros 
llamamos Tlaloc, ellos lo llaman Chak. 

En ese viaje y en los sucesivos, he visto lo que queda de las rnuchas ciudades maya y 
nadie puede negar que debieron de haber s ido magnificas en su principio. En sus plazas vacias 
y en sus patios, todavfa se pueden ver estatuas admirables, tallados paneles de piedra, 
fachadas ricamente ornamentadas e incluso pinturas en las que los vividos colores no se han 
despintado a traves de gavillas sobre gavillas de anos, desde que fueron pintadas por primera 
vez. Yo, particularmente, me di cuenta de un detalle en los edificios maya —las aberturas de 
las puertas estan rematadas graciosamente en forma piramidal— lo que nuestros modernos 
arquitectos todavia no han podido hacer o quizas nunca han podido imitar. 

Les llevo a los arquitectos, artistas y artesanos maya, muchas generaciones, cuidadoso 
trabajo y amor para construir y embellecer aquellas ciudades. Pero ahora estan vacias, 
abandonadas y olvidadas. No hay trazas de que alguna vez hayan sido sitiadas por ejercitos 
enemigos, o que hayan sufrido algunos de los mas insignificantes desastres de la naturaleza; a 
pesar de eso, sus habitantes, que se contaban por millares, las abandonaron por alguna razon. 
Y los descendientes de aquellos habitantes son ahora tan ignorantes y tan despegados de su 
historia que no pueden decir, ni siquiera aventurar una opinion plausible, del porque sus 
ancestros evacuaron aquellas ciudades, mientras que a la selva se le esta permitido 
reclamarlas y destruirlas. En esos dias los maya no podian decir por que ellos, que habfan 
heredado toda esa grandeza, vivian resignadamente en aldeas de chozas de paja a la vera de 
las ciudades fantasma. 

Los dominios vastos y unificados de los maya, formalmente regidos desde su ciudad 
capital llamada Mayapan, han venido a ser divididos geograficamente de norte a sur. Para 
entonces, mis companeros y yo estabamos viajando por la parte mas importante: la lujuriosa 
selva del pais llamado Tamoan Chan, La Tierra de las Tinieblas, cuyas extensiones sin Ifmites 
corrfan hacia el este desde las fronteras del territorio de los chiapa. Hacia el norte, por donde 
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viaje en otra ocasion, se extiende la gran peninsula a lo largo del oceano del norte, el lugar en 
donde sus exploradores espanoles tocaron tierra por primera vez. Yo hubiera pensado que 
despues de echar una mirada a esas tierras infecundas e inhospitalarias, ellos debieron haber 
vuelto a Espana, para no regresar aquf jamas. Pero en lugar de eso, le dieron a aquella tierra 
un nombre todavfa mas absurdo que el de Cuernos de Vaca por Quaunahuac o el de Tortilla 
por lo que debfa ser Texcala. Cuando aquellos primeros espanoles tocaron tierra y 
preguntaron: «<LC6mo se llama este lugar?», los habitantes, que nunca antes habfan ofdo 
hablar Castellano, naturalmente replicaron: «Yectetan», que quiere decir solamente: «No 
entiendo.» De ahf sacaron esos exploradores el nombre de Yucatan y supongo que la peninsula 
sera llamada asf para siempre. Pero no deberfa refr, ya que el nombre que los maya le dieron a 
esa tierra: Uluumil Kutz o Tierra de Plenitud, era igual de ridfculo o quizas ironico, pues la 
mayor parte de esa peninsula es desgraciadamente infertil e inhospita. 

Asf como dividieron su tierra, los maya ya no son un solo pueblo regido por un solo 
gobernante. Elios se han fraccionado dentro de una profusion de tribus teniendo a la cabeza 
despreciables caciques y todos ellos son insolentes y discordes. La mayorfa de los maya estan 
tan desanimados y sumidos en letargo que viven en lo que sus ancestros debfan de haber 
considerado como una repugnante inmundicia. Y todavfa, cada una de esas tribus 
insignificantes, pretende ser la unica y verdadera descendiente de la gran raza maya. 
Personalmente creo que los antiguos maya desconocerfan toda relacion con cualquiera de 
ellos. 

Esos zafios ni siquiera pueden decir los nombres de lo que fueron las grandes ciudades 
de sus ancestros, sino que las llaman como les da la gana. Una de esas ciudades, que ahora 
esta casi ahogada por el crecimiento de la selva, todavfa muestra una piramide que se levanta 
hacia el cielo, un palacio con torreones y numerosos templos, pero sin ninguna imaginacion 
ellos la llaman por Palemke, la palabra maya para denominar cualquier «lugar santo». En otra 
ciudad abandonada, las galenas que todavfa no han sido invadidas por rafces y lianas 
destructivas, muestran en sus paredes murales diestramente pintados con escenas de 
guerreros en plena batalla, ceremonias cortesanas y cosas parecidas. Cuando les pregunte a 
los descendientes de esos guerreros y cortesanos que sabfan del lugar, se encogieron de 
hombros con indiferencia, llamandolo por Bonampak, que solo quiere decir: «paredes 
pintadas». 

Uluumil Kutz es una ciudad casi destruida por la erosion y muy bien podrfa haber sido 
conocida por El Lugar en Donde el Hombre Creo Belleza, por la arquitectura intrincada y 
todavfa delicada de muchos de sus edificios, sin embargo, es solamente llamada Uxmal, que 
significa «tres edificios». Otra ciudad que esta situada magnfficamente en lo alto de una colina, 
mirando hacia un ancho rfo, en lo profundo de la selva, tiene las ruinas o cimientos de por lo 
menos cien grandes edificios construidos con trozos de cantera verde, que yo conte y creo que 
ha de haber sido el mas majestuoso de todos los centros antiguos maya. Sin embargo, los 
campesinos que viven ahora en sus alrededores lo conocen por Yaxchilan, que quiere decir que 
es un lugar en donde hay algunas «piedras verdes». 

Oh, debo de reconocer que algunas tribus, como la notable de los xfu al norte de la 
peninsula y los tzotxil de las selvas del sur, todavfa manifiestan alguna inteligencia y vitalidad 
y se preocupan por su perdida herencia. Reconocen clases de acuerdo al nacimiento y 
condicion social: noble, clase media, clase baja y esclavos. Todavfa mantienen algunas de las 
artes de sus antepasados; sus sabios saben medicina y cirugfa, aritmetica y astronomfa y 
llevan un calendario. Cuidadosamente preservan los incontables libros escritos por sus 
predecesores, aunque el hecho de que ellos conozcan tan poco de su propia historia me hace 
dudar de que aun sus sacerdotes mejor educados puedan leer esos libros o se tomen la 
molestia de hacerlo. 

Sin embargo, tambien los antiguos maya, civilizados y cultos, observaban algunas 
costumbres que nosotros los modernos debemos considerar muy extravagantes y es una 
lastima que sus descendientes hayan escogido perpetuar esas excentridades mientras dejan a 
un lado acciones mucho mas dignas. Para un forastero como yo, lo mas notablemente grotesco 
es lo que los maya consideran como bello, dentro de su propia apariencia. 

Por la evidencia de las antiguas tallas y pinturas, los maya siempre tuvieron narices de 
pico de halcon y puntiagudas barbillas, y por siempre se empenaron en aumentar esa 
semblanza con las aves de presa. Lo que quiero decir es que, tanto los antiguos maya como 
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los actuales, han deformado a sus hijos desde el nacimiento. Una tabla lisa es puesta sobre la 
frente del recien nacido y dejada allf durante toda la infancia. Cuando al fin se le quita, el nino 
tiene una frente tan puntiaguda como su barbilla, y eso hace que la prominencia natural de su 
nariz parezca mas como un pico. 

Y eso no es todo. Un nino o una nina maya pueden ir desnudos hasta una edad en que su 
desnudez es positivamente indecente. Sin embargo, aunque desnudos, el los siempre llevaran 
unas bolitas de arcilla o resina suspendidas por un cordon que llevan alrededor de la cabeza, 
de tal manera que cuelguen directamente entre los ojos. Esto es con la intencion de que el 
nino crezca bizco, lo cual, los maya de todas las tierras y clases juzgan como otro rasgo de 
gran belleza. Algunos hombres y mujeres maya son tan bizcos que pienso que si no fuera 
porque tienen de por medio su nariz ganchuda, los ojos se les juntarian. Ya he dicho que hay 
muchas cosas bellas en las selvas del pais de Tamoan Chan, pero no incluiria a la poblacion 
humana entre ellas. 

Probablemente hubiera ignorado a todas esas mujeres con cara de halcon si no hubiera 
sido porque, en la primera aldea que pasamos la noche y eso fue entre los limpios tzotxil, una 
muchacha parecia mirarme con determinacion anhelante y yo deduje que ella se habia sentido 
herida de pasion por mi a primera vista. Asi es que ni corto ni perezoso me presente a ella con 
mi ultimo nombre: Nube Oscura que en su lenguaje es Ek Muyal y ella me confio tfmidamente 
que se llamaba lx Ikoki o sea Estrella del Atardecer. No fue sino hasta que estuve bastante 
cerca de ella, que me di cuenta de que era excesivamente bizca, por lo que llegue a la 
conclusion de que no me habia estado viendo en absoluto. Incluso en ese momento en que 
estabamos cara a cara, podria haber estado mirando al arbol de detras mfo, o a sus propios 
pies desnudos, o quizas a los dos al mismo tiempo, nunca lo pude determinar. 

Eso me desconcerto de alguna manera, pero la curiosidad me impelio a persuadir a lx 
Ikoki para que pasara la noche conmigo. 

Y con esto no quiero decir que estuviera encendido por una curiosidad lasciva, acerca de 
que una muchacha bizca pudiera ser interesantemente peculiar en otros de sus organos. 
Simplemente fue que por algun tiempo me habia estado preguntando como se podria copular, 
con cualquier mujer o como seria el acto realizado en una hamaca. Tengo el gusto de 
comunicarles que no solo lo encontre factible sino tambien delicioso, como si lo hiciera en el 
aire, en una libertad sin restricciones, profunda como el agua. En verdad, me sentf tan 
transportado que no me di cuenta, sino hasta que descansamos consumidos y sudorosos uno 
junto al otro en el vaiven de la gishe, que habia dado varias mordidas de amor a lx Ikoki y por 
lo menos una de ellas tenia una gota de sangre. 

Por supuesto que eso me hizo recordar las palabras de advertencia del doctor Maash, 
despues de habernos administrado el tratamiento contra las mordeduras de serpientes y no 
pude pegar un ojo en toda la noche, sufriendo la agonia de la aprension. 

Estuve esperando que lx Ikoki cayera en convulsiones o poco a poco se fuera poniendo 
tiesa y fria a mi lado, y me preguntaba cual seria el terrible castigo que los tzotxil daban a los 
asesinos de sus mujeres. Sin embargo, lx Ykoki no hizo otra cosa mas alarmante que roncar 
toda la noche por su gran nariz, y a la mahana siguiente se sento con ligereza a la orilla de la 
hamaca, con sus ojos bizcos radiantes. 

Naturalmente que estaba muy contento de no haber matado a la muchacha, pero 
tambien ese hecho me perturbo y me lleno de ira. Si el viejo chapucero del doctor-de-pulso, 
quien nos dijo que desde aquel momento nuestros dientes estaban llenos de veneno, solo 
estaba repitiendo una mas de las estupidas supersticiones de su pueblo, queria decir que era 
seguro que Cozcatl y yo no estabamos protegidos contra el indudable veneno de las 
serpientes, o que Gloton de Sangre jamas lo estuvo. Asi es que advertf a mis socios y desde 
entonces pusimos mas precaucion al ver en donde pomamos nuestros pies y manos cuando 
regresamos otra vez a traves de la selva. 

Poco despues fui a ver a otro fisico, pero de la clase que habia deseado por tanto tiempo 
y que desde tan lejos habia ido a ver: uno de esos doctores maya famosos por su habilidad en 
tratar las dolencias de los ojos. Su nombre era Ah Chel y era de la tribu de los tzotxil, y tzotxil 
quiere decir Gente Murcielago, lo que tome por un buen augurio ya que los murcielagos son las 
criaturas que pueden ver mejor en la oscuridad. El doctor Ah Chel tenia otras dos cualidades 
que me lo hacfan mas recomendable: hablaba fluidamente el nahuatl y no era bizco. Creo que 
no hubiera tenido mucha confianza en un doctor bizco. 
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No se puso a oir mi pulso o a llamar a algun dios o a utilizar algun otro tipo mistico de 
diagnostico. Empezo con toda franqueza a ponerme unas gotas del jugo de la hierba 
camopalxihuitl en mis ojos, para engrandecer mis pupilas y asi poder ver adentro de ellas. 
Mientras esperabamos que la droga surtiera efecto, me puse a platicar,, quiza por el ansia de 
mi propio nerviosismo, y le conte acerca del doctor Maash y las circunstancias de la 
enfermedad y la muerte de Diez. 

«La fiebre del conejo — dijo el doctor Ah Chel, asintiendo—. Deben estar muy contentos 
de que ninguno de ustedes contrajo tambien esa enfermedad del conejo. La fiebre no mata por 
si misma, pero debilita tanto a la victima que esta sucumbe por contraer otra enfermedad, una 
que hace que se le llenen los pulmones de un liquido espeso. Pudiera ser que su esclavo 
todavfa estuviera vivo, si usted lo hubiera bajado de las alturas a un lugar en donde hubiera 
podido respirar un aire mas pesado y rico. Bien, ahora dejeme verlo.» 

El utilizo un cristal exactamente igual a los del maestro Xi-balba y sin duda hecho por 
aquel gran artesano. Lo acerco a cada uno de mis ojos mirando con atencion, despues se echo 
para atras y dijo llanamente: 

«Joven Ek Muyal, usted no tiene nada que aflija a sus ojos.» 

«dNada?», exclame. Y me pregunte que si despues de todo, Ah Chel era tan charlatan 
como Maash. Entre dientes le dije: «No hay nada malo en mis ojos, excepto que no puedo ver 
mas alia de lo largo de mi brazo. <LY a eso es a lo que usted le llama nada?» 

«Lo que quiero decir es que usted no tiene ninguna enfermedad o perturbacion en su 

vision que yo o cualquier otro doctor pudiera tratar.» 

Eche una de las maldiciones de Gloton de Sangre, con la esperanza de que eso hiciera 

que el gran dios Huitzilopochtli pateara sus partes privadas. Ah Chel me hizo un gesto para 

que le acabara de escuchar. 

«Usted ve las cosas borrosas por la forma de sus ojos y esto es de nacimiento. Esa forma 
poco comun del globo del ojo distorsiona la vision precisamente como lo hace esta pieza de 
cuarzo poco comun. Sostenga este cristal cerca entre su ojo y una flor y usted ve bien la flor, 
pero sostenga el cristal entre su ojo y un jardfn distante y solamente vera un manchon de 
colores.» 

Yo dije afligido: «<LEntonces no hay medicina para esto, ni operacion...?» 

«Lamento decirle que no. Si usted tuviera la ceguera de la enfermedad provocada por la 
mosca negra, si, yo podria lavar sus ojos con medicamentos. Si estuviera afligido de lo que 
nosotros llamamos la cortina blanca, si, yo podria cortarla y darle mejor vision, aunque no 
perfecta. Pero no existe ninguna operacion que haga que el globo del ojo sea mas pequeno, no 
sin destruirlo totalmente. Nosotros nunca llegaremos a conocer un remedio para su condicion, 
al igual que ningun hombre conocera el secreto del lugar en donde los cocodrilos viejos van a 
morir.» 

Sintiendome todavfa mas miserable, murmure: «iEntonces debo vivir todo el resto de mi 
vida en niebla, cegato como un topo?» 

«Bien —dijo el, sin simpatizar con mi autocompasion—. Usted tambien puede vivir 
dandole gracias a los dioses por no estar completamente ciego por la cortina o por las moscas 
o por cualquier otra causa. Usted vera a muchos que lo estan. —El hizo una pausa y luego me 
hizo notar—: Elios nunca lo veran a usted.» 

Quede tan deprimido por el veredicto del ffsico que pase el resto del tiempo en Tamoan 
Chan de un humor negro y temo que no fui muy buena compama para mis socios. Cuando un 
gufa de la tribu de los pokoman, de la lejana selva sur, nos mostro los maravillosos lagos de 
Tziskao, los mire tan frfamente como si el dios de la lluvia maya, Chak, los hubiera creado solo 
para afrentarme personalmente. Esos lagos son aproximadamente sesenta cuerpos diferentes 
de agua, que no estan conectados unos con otros por corrientes y no tienen ninguna visible 
que los provea, aunque nunca disminuyen de agua en la estacion seca, ni se desbordan en la 
estacion de lluvias. Pero lo verdaderamente notable acerca de el los es que ni siquiera dos de 
sus cuencas son del mismo color. 

Desde la altitud en donde estabamos mirando seis o siete de esas cuencas, nuestro gufa, 
apuntando hacia ellas, dijo con orgullo: «iContemple usted, joven viajero Ek Muyal! Aquella es 
de un azul-verde oscuro; esa otra, de color turquesa; aquella, verde brillante como una 
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esmeralda; la de allf, verde oscuro como el jade, y esa, azul palido como el cielo en 
invierno...» 

Yo grunf: «Pueden ser rojas como la sangre, por lo que a mi respecta.» Y por supuesto 
esto no era realmente la verdad. La verdad era que yo estaba viendo todo y a todos a traves 
de mi negro desaliento. 

Por un tiempo muy breve, acaricie una idea optimista tratando algunos experimentos con 
el cristal del maestro Xibalba. Sabfa que era para ver cosas de cerca, mas de cerca y 
claramente, pero aun asf trate de todas formas, sosteniendolo cerca de mi ojo, a la distancia 
de un brazo mientras miraba unos arboles distantes, luego poniendolo cerca de las ramitas de 
un arbusto y retrocediendo hasta que diffcilmente podia ver el mismo cristal. De nada sirvio. 
Cuando lo apuntaba hacia las cosas a la distancia de una mano, el cuarzo hacfa que todo se 
viera indistinto mas de lo que lo vefan mis ojos sin ayuda. Y esos experimentos me 
deprimieron todavfa mas. 

Aun con los compradores maya estuve irritado y taciturno, pero afortunadamente habfa 
tanta demanda por nuestras mercancias que mi conducta desagradable fue tolerada. 
Bruscamente rehuse el canje de sus pieles de jaguar, ocelotes y otro animales, y las plumas 
de guacamaya, de tucan y de otros pajaros. Lo que yo querfa era polvo de oro o moneda 
corriente, pero esas cosas casi no circulaban en aquellas tierras incivilizadas. Asf es que les 
deje saber que canjearfa nuestras mercancias: telas, vestidos, joyerfa y chucherfas, medicinas 
y cosmeticos, solamente por plumas de quetzal tototl. 

Debo hacer notar que, en teori'a, cualquier cazador que adquiera esas plumas verde- 
esmeralda del largo de una pierna estaba obligado, bajo pena de muerte, a presentarse 
inmediatamente al cacique de la tribu, quien las utilizarfa ya sea como adorno o como moneda 
corriente en sus tratos con otros caciques maya y los mas poderosos gobernantes de otras 
naciones. Pero en la practica, creo que no tengo mucha necesidad de decirles que los 
cazadores daban a sus caciques solo unas pocas de esas raras plumas y guardaban para si la 
mayor parte de ellas, para su enriquecimiento. Ya que yo rehuse tratos que no fueran mas que 
con plumas de quetzal tototl, los clientes ofrecieron sus pieles y otras cosas entre sus propios 
companeros, haciendo apresurados tratos... y yo obtuve las plumas del quetzal tototl. 

Conforme fuimos canjeando nuestras mercancias, fui vendiendo los esclavos que las 
cargaban. En esa tierra de debiles, ni siquiera los nobles tenfan mucho trabajo para los 
esclavos y pagaban poco por ellos. Sin embargo, cada cacique tribal estaba ansioso de 
vanagloriarse de su superioridad sobre los otros rivales y tener mas esclavos, aunque mas 
bien fueran una carga para su despensa, eso constitufa un legftimo lujo del que se podfan 
envanecer. Asi es que, en muy buen polvo de oro vendf nuestros diferentes esclavos en una 
forma imparcial, dos por jefe, a los caciques de los tzotxil, quiche y tzeltal y solamente nos 
acompanaron de regreso a la tierra de los chiapa los dos que nos quedaron. Uno cargaba el 
gran bulto, aunque ligero, de las plumas de quetzal tototl, y la carga del otro consistfa en 
aquellas mercancias que todavfa no habfamos vendido. 

Como lo habfa prometido, el artesano Xibalba habia terminado los cristales que estaban 
listos cuando regrese a Chiapan —ciento veintisiete de ellos, en varios tamanos—, y gracias a 
que habfa vendido los esclavos, pude pagarle en polvo de oro como le habfa prometido. 
Mientras el envolvfa cada cristal por separado, cuidadosamente, y luego los acomodaba todos 
juntos en una tela haciendo un solo paquete, yo le dije por medio del interprete: 

«Maestro Xibalba, estos cristales hacen que un objeto se vea mas grande. LAIguna vez 
ha inventado usted cristales que hagan que las cosas se vean mas pequenas?» 

«Oh, sf —dijo sonriendo—. Hasta mi bisabuelo trato de hacer algunas otras cosas aparte 
de los cristales para encender fuego. Todos lo hemos hecho. Yo tambien, solo por diversion.» 

Le platique cuan limitada era mi vision y anadf: «Un doctor maya me dijo que mis ojos 
estaban formados de tal manera que parecfa que siempre estaba mirando a traves de uno de 
esos cristales de aumento. Yo me pregunto si podrfa encontrar una cosa como cristal reducido 
y si al mirar a traves de el...» 

El me miro con interes, se froto la barbilla, dijo «hum» y se fue a su cuarto de trabajo 
que estaba atras de la casa. Regreso trayendo un cajon de madera con varios departamentos 
pequenos y en cada uno de ellos habfa un cristal. Ninguno de ellos era como el cristal 
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simetricamente convexo como una concha de mar; todos ellos eran de diferentes formas, 
incluso algunos eran piramides en miniatura. 

«Guardo esto solo como una curiosidad —dijo el artesano—. No tienen ningun uso 
practico, pero algunos de ellos tienen raras caracterfsticas. Este por ejemplo. —El levanto un 
pedacito con tres lados pianos—. Este no es un cuarzo, sino una clase de piedra caliza 
transparente, lo crea o no. Y yo no corte ni puli esta piedra, sus partes son planas por 
naturaleza. Sostengala mas alia en el sol, y vea la luz que arroja en su mano.» 

Asi lo hice, esperando a medias un dolor causado por una quemada. En lugar de eso 
exclame: «iLa neblina de joyas de agua!» La luz del sol al pasar por el cristal hacia mi mano 
se .transformaba; era una banda de colores, partiendo desde el rojo oscuro en un extremo, 
hasta el amarillo, el verde, el azul y el purpura profundo; un pequeno simulacra del arco 
coloreado que surge en el cielo despues de la lluvia. 

«Pero usted no anda buscando cosas para jugar —dijo el hombre—. Listed quiere un 
cristal de disminucion. Aqui esta.» Y el me dio una pieza redonda que no tenia su superficie 
convexa sino concava; lo que quiere decir que se veia como si tuviera dos platos juntos 
pegados en el fondo. 

Yo lo sostuve sobre la orilla bordada de mi manto y el diseno se encogio a la mitad de su 
tamano. Levante mi cabeza todavia deteniendo el cristal enfrente de rm y mire al artesano. Las 
facciones del hombre, que habian estado borrosas antes, de repente tuvieron forma y se 
pudieron distinguir, pero su rostra era tan pequeno que parecia como si el se hubiera alejado 
de mi, como si estuviera en la plaza. 

«Es maravilloso —dije temblando. Deje el cristal y me frote el ojo— Puedo verle... pero 
muy lejos.» 

«Ah, entonces su disminucion es demasiado poderosa. Ellos tienen diferentes grados de 
intensidad. Trate este.» 

Aquel era concavo solo por un lado; la otra cara era perfectamente plana. Lo levante con 
precaucion... 

«Puedo ver —dije y lo hice como una plegaria de gratitud hacia el mas benefico de los 
dioses—. Puedo ver de cerca y de lejos. Hay manchas y ondulaciones, pero todo lo demas es 
claro y distinto como cuando era un nino. Maestro Xibalba, usted ha hecho algo que los 
celebres doctores maya admiten que no pueden hacer. iUsted ha hecho que vea otra vez!» 

«Y durante todas esas gavillas de anos... nosotros pensamos que estas cosas eran 
inservibles... — murmuro muy asombrado consigo mismo. Despues hablo alegremente—: Asi 
es que se necesita un cristal con una superficie plana y con una curva en su interior. Pero 
usted no puede ir alrededor, sosteniendo siempre esa cosa lejos, enfrente de usted asi. Eso 
seria como si estuviera atisbando por el agujero de un canuto. Trate de acercarlo lo mas 
posible a su ojo.» 

Asi lo hice y grite y me disculpe diciendo: «Pense que mi ojo se salfa de su cuenca.» 

«Todavia muy poderoso. Debe ser rebajado. Pero hay manchas y ondulaciones segun 
dice usted. Asi es que debo buscar una piedra mas perfecta y sin los defectos del mas fino 
cuarzo. —Sonrio y se froto las manos—. Listed me ha puesto la primera tarea nueva que los 
Xibalba han tenido por generaciones. Regrese manana.» 

Me consumia por la excitacion y la espera, pero no dije nada a mis companeros, en caso 
de que ese experimento lleno de esperanza terminara en la nada. Tanto ellos como yo 
volvimos a residir con los Macoboo para nuestra gran comodidad y para el regocijo de las dos 
primas y esta vez nos quedamos seis o siete dias. Yo sostuve que todos necesitabamos un 
buen reposo antes de emprender la larga jornada de regreso y Cozcatl y Gloton de Sangre no 
pusieron objeciones. Mi verdadera razon era que estaba visitando varias veces al dfa al 
maestro Xibalba, mientras el trabajaba sobre el cristal mas escrupulosamente exacto, 
haciendo una labor que nunca antes le habia sido pedida por nadie. 

Habia conseguido un pedazo de topacio claro y maravilloso, que estaba empezando a 
graduar dandole la forma de un disco piano a una circunferencia, que cubrfa mi ojo desde la 
ceja hasta la mejilla. El cristal quedaba piano en la parte de afuera, pero en su parte concava 
interior precisaba de cierto espesor y curvatura que solamente podia determinar 
experimentando sobre mi vision, para irlo graduando lentamente. 
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«Puedo irlo adelgazando y haciendo mayor la curvatura del arco, poco a poco —dijo el—, 
hasta que acertemos con el poder exacto de reduccion que usted requiere. Pero necesitaremos 
saberlo con precision, si corto demasiado se arruina.» 

Asi es que estuve yendo a las pruebas y cuando uno de mis ojos se puso rojo por el 
esfuerzo cambie al otro y luego otra vez al Primero. Finalmente, para mi indecible regocijo, 
llego el dia, y el momento de ese dia, en que pude sostener el cristal en cualquiera de mis dos 
ojos y ver perfectamente. Todo en el mundo era ya claro y bien delineado, desde un libro 
sostenido para leer hasta los arboles de las montanas mas alia del horizonte de la ciudad. 
Estaba extasiado y el maestro Xibalba se sentia casi igual, lleno de orgullo por su creacion sin 
precedentes. 

Le dio al cristal una pulida final con una pasta humeda de cierta clase de arcilla roja, muy 
fina. Despues aliso la orilla del cristal y lo monto sobre un fuerte arillo de cobre forjado para 
sostenerlo con seguridad. Este anillo tenia un mango corto con el cual podia sostenerlo 
enfrente de cada uno de mis ojos y el mango estaba atado a una correa de piel tan larga que 
podia tenerla siempre alrededor de mi cuello, listo para usarse y asegurado para no perderse. 
Cuando el instrumento estuvo terminado lo lleve a casa de los Macoboo, pero no se lo ensene 
a nadie sino que espere una oportunidad para sorprender a Gloton de Sangre y a Cozcatl. 

A la caida del crepusculo, nos sentamos en el atrio con nuestros anfitriones, la madre del 
difunto Diez y algunos otros miembros de la familia, siendo todos los hombres maduros 
fumabamos despues de nuestra comida de la tarde. Los chiapa no fuman poquietl, en lugar de 
eso ellos usan una jarra de arcilla a la que se le hacen varios agujeros; luego la rellenan con 
picieil y hierbas olorosas acomodandolas para ser fumadas; despues cada uno de los 
participantes inserta en cada hoyo de la jarra una larga cana hueca y toda la comunidad goza 
fumando. 

«Alla viene un muchacha muy bonita», murmuro Gloton de Sangre apuntando con su 
cana hacia la calle. 

Lo unico que podia vislumbrar a la distancia era algo palido que se movfa en la 
oscuridad, sin embargo dije: «Pideme que la describa.» 

«<LEh? —gruno el viejo guerrero levantando sus cejas, y usando sarcasticamente mi 
apodo formal me dijo—: Bien, Perdido en Niebla, descrfbela... como tu la ves.» 

Puse mi cristal en el ojo izquierdo y vi a la muchacha claramente a pesar de la escasa 
luz. Con entusiasmo, como si hubiera sido un tratante de esclavos en su puesto, enumere 
todos los detalles fi'sicos de su cuerpo... el color de su piel, lo largo de sus trenzas, como eran 
sus pies desnudos, las facciones regulares de su rostro, que en verdad era muy bonito. Anadi 
que el bordado de su blusa era de los llamados disenos de ceramica. «Tambien Neva — 
conclui—, un fino velo sobre su pelo en donde han quedado atrapados unos cuantos kukaji, 
cocuyos. Un adorno muy atractivo.» Despues solte la carcajada al ver las expresiones de las 
caras de mis socios. 

Como nada mas podia utilizar un solo ojo al mismo tiempo, habia cierto apocamiento, 
una carencia de extension en todo lo que veia. A pesar de ello, pude otra vez ver casi todo tan 
claramente como cuando era un nino y eso era suficiente para mi. Debi haber mencionado que 
el topacio era de un color amarillo palido; cuando veia a traves de el, todo parecfa estar 
iluminado por el sol, aun en los dias grises, es por eso que quiza yo vi al Mundo mucho mas 
hermoso de lo que otros lo vieron. Sin embargo pude descubrir al mirar un espejo de tezcati, 
que el uso de mi cristal no me hacfa verme muy hermoso, ya que el ojo que lo cubria se veia 
mas chico que el otro. Tambien, como a mi era mas facil sostener el cristal con mi mano 
izquierda mientras tenia ocupada la derecha, por un tiempo sufri de jaquecas. pronto aprendi a 
sostenerlo alternativamente en los dos ojos y esa molestia desaparecio. 

Comprendo, reverendos escribanos, que deben de estar aburridos de mi chachara 
entusiasta acerca de este instrumento que para ustedes no es ninguna novedad. Nunca habia 
visto un invento como ese hasta muchos anos despues, cuando tuve mi primer encuentro con 
los primeros espanoles que llegaron. Uno de los frailes capellanes que desembarcaron con el 
Capitan General Cortes llevaba dos de esos cristales, uno en cada ojo, sostenidos por un 
cordon de piel atado alrededor de su cabeza. 

Pero, para rm y para el artesano en cristales, mi topacio fue una invencion nunca vista 
antes. De hecho, el rehuso todo pago por su trabajo y aun por el topacio, que debio de ser 
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muy costoso. Insistio en que se sentfa bien pagado por el simple orgullo de haber hecho una 
cosa, que aun los maestros artesanos de la Gente Jaguar jamas sonaron. Asf es que en vista 
de que no quiso aceptar nada de mi, deje con la familia Macoboo, para que se las entregaran, 
una cantidad de plumas de quetzal tototl suficiente como para hacer que el maestro Xibalba 
fuera probablemente uno de los hombres mas ricos en Chiapan, pues yo sentfa que el merecfa 
serlo. 

Aquella noche, mire las estrellas. 


Como habfa estado por tanto tiempo deprimido, de pronto y muy comprensiblemente me 
sentia muy feliz, asf es que les dije a mis socios: «Ahora que puedo ver, ime gustarfa 
contemplar el oceano!» Y estuvieron tan contentos con mi cambio de temperamento, que no 
pusieron ninguna objecion y pronto dejamos Chiapan yendo hacia el sur y luego hacia el este, 
aunque tuvimos que volver a atravesar gran cantidad de montanas, en las que habfa varios 
volcanes en movimiento. Sin embargo, salimos de esa sierra sin ningun incidente y llegamos a 
la orilla del mar, en las Tierras Calientes, habitadas por la Gente Marne. A esa region liana se 
la conoce por Xoconochco y los mame se dedican a trabajar en la produccion de algodon y sal, 
que comercian con otras naciones. El algodon crece en una tierra ancha y fertil que queda 
entre las.montanas rocosas y las playas arenosas. En aquel tiempo estabamos en invierno y 
por eso no habfa nada distintivo en esos campos, pero volvf a visitar Xoconochco en la 
estacion caliente, cuando las motas de algodon son tan grandes y profusas que las ramas 
verdes que las sostienen desaparecen de la vista; todo el campo parece blanqueado por una 
pesada nieve, a pesar de que cafan bajo el peso del calor agobiante del sol. 

La sal se recoge cada ano, construyendo diques en las partes poco profundas de las 
lagunas a lo largo de la costa y dejando secar sus aguas para despues cerner la sal de la 
arena. Como aquella es tan blanca como la nieve, es muy facil de distinguir en la arena, pues 
todas las playas del Xoconochco son de un color negro opaco; estan formadas por el cascajo, 
el polvo y las cenizas de los volcanes que se encuentran tierra adentro. La espuma de las 
rompientes del mar del sur tampoco es blanca, sino que se ve de un color gris sucio 
ocasionado por las arenas oscuras siempre en movimiento. 

Como la cosecha de algodon y la recoleccion de la sal son dos faenas muy fatigantes, los 
mame estuvieron muy contentos de pagarnos un buen precio, en polvo de oro, por los dos 
ultimos esclavos que nos acompanaban, y tambien nos compraron las ultimas mercancfas que 
nos quedaban. Asf, tanto Cozcatl, Gloton de Sangre y yo nos quedamos sin carga, solamente 
con nuestros bultos de viaje, un pequeno fardo de cristales para encender lumbre y un fardo 
voluminoso pero ligero de plumas que podfamos cargar sin ayuda. De regreso a casa, ya no 
nos molestaron mas bandidos, quizas porque no parecfamos ser una caravana de mercaderes 
o quizas porque todos los que existfan habfan ofdo acerca de nuestro primer encuentro, 
cuando pasamos por allf. 

Nuestra ruta al noroeste fue facil a todo lo largo de la costa, por tierras lianas todo el 
camino, teniendo a nuestra izquierda lagunas tranquilas o un mar murmurante, y a nuestra 
derecha las altas montanas. El clima era tan agradable que solo buscamos refugio en dos 
aldeas: Pijijfa entre la Gente Mame y Tonala entre la Gente Mixe, y solamente para darnos el 
lujo de tomar un bano de agua fresca y gozar de las delicias que el mar local nos ofrecfa: 
huevos crudos de tortuga y carne cocida de ese mismo animal, camarones cocidos, toda clase 
de mariscos cocidos o crudos, y aun filetes asados de un pez llamado yeyemichi, que nos 
dijeron que era el mas grande del mundo y puedo decir que es uno de los mas sabrosos. 

Al fin nos encontramos caminando afanosos directamente hacia el este y otra vez sobre 
el istmo de Tecuantepec, pero ya no nos detuvimos en esa ciudad, porque antes de llegar allf 
nos encontramos con otro mercader que nos dijo que si nos desviabamos un poco hacia el 
norte de la ruta este, que llevabamos, encontrarfamos un camino mas facil a traves de las 
montanas de Tzempuula, diferente del que habfamos tornado antes. A mf me hubiera gustado 
mucho volver a ver a mi preciosa Gie Bele, no tanto por visitarla simplemente, sino tambien 
para poder inquirir acerca de esas personas misteriosas que guardaban el colorante purpura. 
Pero despues de todo nuestro vagabundear, creo que me sentfa impelido de volver a casa 
urgentemente. Como sabfa que mis companeros tambien se sentfan igual, me deje convencer 
para desviarnos hacia el norte, hacia el camino sugerido por el mercader. Esa ruta tambien 
nos llevo por un largo camino, a traves de otra parte de Uaxyacac por la que no habfamos 
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pasado antes, aunque no quisimos detenernos para nada, hasta que llegamos otra vez a la 
ciudad capital de Zaachila. 

Igual como lo hicimos al empezar nuestra expedicion, tambien habfa ciertos dias del mes 
que se consideraban propicios para regresar. Asf es que como ya estabamos muy cerca de 
casa, pasamos un dfa completo de ocio en el placentero pueblo de Quaunahuac que esta en la 
montana. Cuando por fin habfamos escalado la ultima altura, los lagos y la isla de Tenochtitlan 
estuvieron la vista y rne fui deteniendo en el camino para poder admirarla a traves de mi 
cristal. Quizas viendola a traves de un solo ojo se haya perdido la dimension de la ciudad, pero 
de todas maneras era algo muy consolador de ver: los edificios blancos, los palacios brillando 
a la luz del sol primaveral, los coloridos destellos de sus jardines en las azoteas, las volutas de 
humo azul de sus templos y fogones, sus banderas de plumas flotando casi sin movimiento en 
el aire suave, y luego la inmensa piramide con sus templos gemelos dominandolo todo. 

Con una mezcla de orgullo y alegrfa, cruzamos finalmente el camino-puente de 
Coyohuacan y entramos en la poderosa ciudad la tarde del dfa de buen augurio Uno-Casa, en 
el mes llamado El Gran Despertar, en el ano Nueve-Cuchillo. Habi'amos estado fuera por ciento 
cuarenta y dos dias, mas de siete meses nuestros, y habfamos vivido muchas aventuras y 
conocido muchos pueblos y lugares maravillosos, pero era muy agradable regresar al centra de 
la majestad mexica, El Corazon del Unico Mundo. 


Estaba prohibido a todo pochtecatl que entrara, en plena luz del dfa, dentro de la ciudad 
con toda su caravana, o que desfilara ostentosamente a su entrada, sin importar el exito que 
hubiera obtenido y cuanta utilidad pudiera traer la expedicion. Aun sin que hubiera existido esa 
ley de moderacion, cada uno de los pochtecatl se daba cuenta de que debfa regresar a casa 
con prudencia y discrecion. No todas las personas en Tenochtitlan se daban cuenta de como 
dependfa de los intrepidos mercaderes viajeros toda la prosperidad mexica, pues mucha gente 
se resentfa de la legftima utilidad que los mercaderes percibfan por la prosperidad que 
brindaban. La clase noble reinante en particular, ya que el los obtenfan su riqueza del tributo 
pagado por las naciones vencidas e insistfan en que el comercio pacffico derogaba su porcion 
devengada del botfn de guerra, y estaban en contra del «simple comercio». 

Asf es que cada uno de los pochtecatl que regresaban, entraba a la ciudad con vestidos 
sencillos, escondidos bajo una capa de polvo, y dejaba que los portadores de su tesoro lo 
siguieran en uno o dos hombres. Cuando un mercader construfa su casa debfa ser muy 
modesta, aunque en sus armarios, arcones y bajo los P lsos . fuera acumulando gradualmente 
una riqueza que le permitirfa construir un palacio que rivalizarfa con el del Uey-Tlatoani. Mis 
socios y yo no tuvimos ningun problema al entrar en Tenochtitlan; no llevabamos ninguna 
caravana de tamemime y nuestra carga consistfa solo en unos cuantos bultos polvorientos; 
nuestras ropas estaban manchadas y gastadas y ninguno de nosotros fue a su propia casa, 
sino que llegamos a una posada comun para viajeros. 

A la manana siguiente, despues de banos consecutivos de agua y vapor, me puse mi 
mejor ropa y me presente en el palacio del Venerado Orador Auftzotl. Como no era un 
desconocido para el mayordomo de palacio, no tuve que esperar mucho tiempo para ser 
recibido en audiencia. Bese la tierra frente Auftzotl aunque me abstuve de utilizar mi cristal 
para verlo claramente, ya que no estaba seguro de lo que el Senor pudiera objetar al ser visto 
asf. De todas maneras, conociendolo como lo conocfa, puedo asegurar que el lucfa tan mal 
encarado como siempre y tan fiero como la piel de oso que adornaba su trono. 

«Estamos muy complacidos y tambien muy sorprendidos de verte regresar intacto, 
pochtecatl Mixtli —dijo con aspereza—. iEntonces, tu expedicion fue un exito?» 

«Creo que dejara buena utilidad, Venerado Orador — replique—. Cuando los viejos 
pochteca hayan evaluado la mercancfa, usted podra juzgar por la parte que le corresponded a 
su tesoro. Mientras tanto, mi senor, espero que usted encuentre esta cronica interesante.» 

A lo cual entregue a uno de sus asistentes los libras maltratados por el viaje que tan 
fielmente habfa escrito. Contenfan muchas de las cosas que les he estado narrando, 
reverendos frailes, con la excepcion de haber omitido muchas insignificancias, como mis 
encuentros con mujeres, aunque, considerablemente inclufa mas descripciones del terreno, de 
las comunidades y sus gentes, aparte de muchos mapas que habfa dibujado. 
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Auftzotl me dio las gracias y me dijo: «Nosotros y nuestro Consejo de Voceros, los 
examinaremos atentamente.» 

Yo le conteste: «En caso de que alguno de sus consejeros sea muy viejo o falto de vista, 
Senor Orador, encontrara esto muy util —y le alargue uno de los cristales para encender 
lumbre—. Traje un buen numero para vender, pero el mas grande y brillante lo traje como un 
regalo para el Uey-Tlatoani.» 

El no se sintio muy impresionado hasta que le pedf permiso para acercarme y 
demostrarle como podia utilizarlo, tanto para "~ / 'ej escrutinio en la lectura de palabras- 
pintadas como para cualquier otra cosa. Despues lo guie hacia una ventana abierta y utilizando 
un pedazo de papel de corteza le ensene como podia utilizarlo tambien para encender un 
fuego. Entonces quedo encantado y me dio las gracias efusivamente. 

Mucho tiempo despues, me dijeron que Auftzotl siempre llevaba su piedra de hacer 
lumbre a todas las campanas guerreras en las que tomaba parte, pero que se divertfa mas en 
darle un uso menos practico en tiempos de paz. Ese Venerado Orador ha sido recordado, hasta 
nuestros dfas por su caracter irascible y sus caprichos crueles; su nombre ha venido a ser 
parte de nuestro lenguaje, pues cualquier persona que cause problemas, ahora es llamada 
auftzoil. Pero al parecer, el tirano tenia tambien un rasgo infantil para hacer travesuras. En 
conversacion con cualquiera de sus mas dignos sabios, se las arreglaba para llevarlo hacia una 
ventana y sin que el sujeto se diera cuenta, sostenfa su cristal de tal manera que los rayos del 
sol pasaran a traves sobre la espalda o la rodilla desnuda del hombre quemandolo y luego se 
morfa de risa al ver al viejo sabio saltando como un conejo joven. 

Del palacio regrese a la posada para recoger a Cozcatl y Gloton de Sangre, ambos 
tambien limpios y bien vestidos, y por nuestros dos fardos de mercancfas. Los llevamos a la 
Casa de los Pochteca e inmediatamente fuimos recibidos por los tres viejos que nos habfan 
ayudado en nuestra partida. Mientras nos Servian tazas de chocolatl con esencia de magnolia, 
Cozcatl abrio el mas grande de nuestros bultos para que su contenido fuera examinado. 

«iAyyo! — exclamo uno de los viejos—. Ha trafdo solamente en plumas una respetable 
fortuna. Lo que debe hacer es conseguir a los nobles mas ricos y ofrecerselas en subasta, por 
polvo de oro. Cuando se alcance el precio mas alto, solo hasta entonces, deje que el Venerado 
Orador sepa acerca de la existencia de esta mercancfa. Simplemente para mantener su propia 
supremacfa, el pagara muy por encima del precio mas alto de postura.» 

«Como ustedes lo aconsejen, mis senores», dije estando de acuerdo y luego hice otra 
serial a Cozcatl para que abriera el bulto mas pequeno. 

«iAyya! —dijo otro de los viejos—. Me temo que en esto usted no ha estado muy 
atinado. —Y movfa tristemente entre sus dedos, dos o tres cristales—. Estan muy bien pulidos 
y cortados, pero me apena decirle que no son joyas. Son simples cuarzos, cuyo valor 
intrfnseco es mucho menor al del jade y no tiene ninguna relacion religiosa como la que le da 
tan insolito valor a este.» 

Cozcatl no pudo evitar una risita, ni tampoco Gloton de Sangre una sonrisa de 
conocimiento. Yo tambien sonref cuando dije: «Sin embargo, observen, mis senores», y les 
mostre las dos propiedades de los cristales e inmediatamente se excitaron. 

«iIncrefble! —dijo uno de los viejos—. iUsted ha trafdo algo completamente nuevo a 
Tenochtitlan!» 

«<LDonde los encontro? —dijo otro—. No, no piense ni siquiera en contestarme. 
Disculpeme por preguntarle eso. Un tesoro unico que solo puede ser del que lo descubrio.» 

El tercero dijo: Ofreceremos los mas grandes a los nobles mas altos y...» 

Le interrumpf haciendole notar que todos los cristales, chicos y grandes tenfan la misma 
propiedad por igual, de agrandar los objetos y de encender fuegos, pero el me hizo callar con 
impaciencia. 

«No importa eso. Cada p/7/ querra un cristal de acuerdo a su alto rango y a su sentido de 
propia importancia. Ahora bien, un ornamento tallado artfsticamente en jade vale dos veces su 
peso, en polvo de oro. Por estos, sugiero que empecemos a ofrecerlos a ocho veces el valor de 
su peso. Con los pi'piltin ofreciendo cada vez mas, usted obtendra mucho mas.» 

Jadee perplejo: «Pero mis senores, ieso nos harfa ganar mucho mas de mi peso en oro! 
Aun despues de haber contribuido con la parte correspondiente a el Mujer Serpiente, a esta 


236 



honorable sociedad y aun dividido en tres partes... inos colocarfa entre los tres hombres mas 
ricos de Tenochtitlan!» 

«<LY por que pone usted algun reparo en eso?» 

Yo tartamudee: «Es que... no me parece muy correcto... tener una ganancia tan inmensa 
en nuestra primera aventura... y viniendo de un cuarzo comun como ustedes dicen... y sobre 
todo de un producto que puedo suplir en grandes cantidades. Porque, yo podria proveer de 
cristales para encender a cada una de las mas humildes amas de casa en todos los dominios 
de la Triple Alianza.» 

Uno de los viejos dijo cortante: «Quizas usted pueda, pero tendra el buen sentido de no 
hacerlo. Usted nos ha dicho que el Venerado Orador ahora posee una de estas piedras 
magicas. Solo los dioses saben cuantos pfpittin existen en estas tierras. Sin embargo y de 
momento, solamente ciento veintiseis de ellos pueden poseer un cristal similar. Mira, 
muchacho, i el los pagaran cualquier precio por muy extravagante que sea, aunque estas cosas 
estuvieran hechas de cieno compacto! Despues, naturalmente, tu puedes ir a conseguir mas, 
para ser vendidos a otros nobles, pero nunca mas de esta cantidad a un mismo tiempo...» 

Cozcatl estaba radiante de felicidad y se vela a Gloton de Sangre mas que divertido. Yo 
me encogi de hombros y dije: «Por supuesto que no voy a objetar nada por ganar una riqueza 
substancial.» 

«Oh, ustedes tres gastaran inmediatamente parte de ella —dijo uno de los viejos—. 
Usted ha mencionado las partes correspondientes al tesoro de Tenochtitlan y de nuestro dios 
Yacatecutli, pero quizas no sepan acerca de nuestra tradicion; cada pochtecatl que regresa a 
casa, si lo hace con una gran utilidad, da un banquete a todos los demas pochteca que estan 
en la ciudad, en esos momentos.» 

Yo mire a mis socios y ellos asintieron sin vacilacion, as! es que dije: «Para nosotros sera 
un placer, mis senores. Pero, somos nuevos en esto...» 

«Nos sentiremos muy contentos de poderlos ayudar —dijo el mismo anciano—. Hagamos 
el banquete pasado manana en la noche. Pondremos a su disposicion todas las facilidades que 
para esa ocasion les brinda el edificio. Tambien nosotros nos encargaremos de todo lo relativo 
al banquete: comida, bebida, musicos, danzantes, mujeres y, por supuesto, invitaremos a 
todos los pochteca calificados y accesibles, mientras que ustedes pueden invitar a aquellas 
personas que deseen. Ahora —y movio su cabeza como un gallo—, el banquete puede ser 
modesto o extravagante de acuerdo a sus gustos y generosidad.» 

Otra vez consulte silenciosamente con mis socios y luego dije expansivamente: «Es el 
primero. Tiene que estar a la altura de nuestro exito. Si fueran ustedes tan amables, me 
gustaria pedirles que cada plato, cada bebida, cada invitacion sean de lo mas fino posible y sin 
mirar el costo. Hagamos que este banquete sea recordado.» 

Yo por lo menos, lo recuerdo vividamente. 

Anfitriones e invitados vestfamos de lo mejor. Como ya formabamos parte de los 
prosperos y emplumados pochteca, a Cozcatl, a Gloton de Sangre y a mi se nos estaba 
permitido usar cierta cantidad de ornamentos de oro y joyas, para senalar nuestra nueva 
posicion en la vida. Aunque nosotros solamente utilizamos unas pocas chucherias modestas. 
Yo solo llevaba el broche de oro y piedra-sangre que la Senora de Tolan me habia dado hacia 
ya mucho tiempo y una pequena esmeralda en la aleta derecha de mi nariz, pero mi manto era 
del mas fino algodon bordado; mis. sandalias, de lo mas fino y con lazos hasta la rodilla; mi 
pelo, que me lo habia dejado crecer durante el transcurso de mi viaje, estaba recogido en la 
nuca con un anillo de piel roja trenzada. 

En los patios del edificio se asaban tres venados sostenidos y volteados por varas, sobre 
una inmensa zona de brasas y toda la comida era incomparable en calidad y en cantidad. Los 
musicos tocaban, pero no tan fuerte como para molestar la conversacion. Habia muchas bellas 
mujeres circulando entre la multitud y muy seguido alguna de el las ofrecia una graciosa danza 
acompanada por la musica. Tres de los esclavos del establecimiento fueron puestos a nuestro 
servicio y cuando no estaban ocupados en eso, se colocaban detras de nosotros tres, dandonos 
aire con grandes abanicos de plumas. Nos presentaron a toda una procesion de mercaderes y 
escuchamos sus relatos sobre sus mas notables excursiones y adquisiciones. Gloton de Sangre 
habia invitado a cuatro o cinco de sus companeros, viejos guerreros, y muy pronto todos ellos 
estuvieron alegremente borrachos. Como Cozcatl y yo no conociamos a nadie en Tenochtitlan, 
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no tuvimos a quien invitar, pero de pronto aparecio un huesped inesperado, que hubiera 
podido ser un invitado mio. 

Una vez a mi lado dijo: «Topo, tu nunca dejas de sorprenderme.» Cuando me volvf para 
ver quien era, me encontre con el viejo color cacao que varias veces habia aparecido en otros 
momentos significativos de mi vida. En esa ocasion estaba menos sucio y mejor vestido, por lo 
menos llevaba manto encima de su taparrabo. 

Le dije sonriendo: «No mas topo», y levante mi topacio para verlo con mas claridad. Al 
hacer eso, de alguna forma tuve la sensacion de encontrar algo muy familiar en el, pero a la 
vez diferente, como si me recordara a alguien mas. 

El sonrio casi con maldad, diciendo: «Siempre te encuentro de diferentes maneras: 
primero como una insignificancia, luego como un estudiante, un escribano, un cortesano, un 
villano perdonado, un heroe guerrero... y ahora, un prospero mercader, mirando 
malignamente a traves de un ojo dorado.» 

Yo le dije: «Usted mismo, venerable, me sugirio que viajara. Bien venido a la fiesta, 
diviertase.» 

«Ayya, yo no puedo, si tu no puedes.» 

Levante las cejas. «<LY por que no habria de gozar de mi banquete, para celebrar el exito 
de mi empresa?» 

«<LDe tu empresa? —pregunto mofandose—. LTodas tus hazanas pasadas, han sido por tu 
propia voluntad? <LSin ayuda? dTu solo?» 

«Oh, no —dije, con la esperanza de que mi negacion desviara los golpes de las oscuras 
implicaciones, que se desprendian de sus preguntas—. Usted sera presentado a mis socios, 
que tomaron parte en esta empiesa.» 

«En esta empresa. <LY hubiera sido posible esta sin el regalo inesperado de mercancias y 
capital que invertiste?» 

«No —dije otra vez—. Y espero darle las mas cumplidas gracias a la persona que me lo 
dono y compartir con...» 

«Es muy tarde —me interrumpio—. Ella ha muerto.» 

«<LEIIa?», dije haciendo eco en el vacio, porque naturalmente yo estaba pensando en mi 
formal benefactor, Nezahualpili de Texcoco. 

«Tu difunta hermana —dijo—. El regalo misterioso fue la herencia de Tzitzitlini.» 

Movi la cabeza negando. «Mi hermana esta muerta, viejo, como usted acaba de decir, 
pero ciertamente que el la nunca me dejo esa fortuna.» 

Siguio hablando como distraidamente: «EI Senor Garza Roja de Xaltocan tambien murio 
durante tu viaje hacia el sur. Naturalmente que el llamo a su cabecera al sacerdote de la diosa 
Tlazolteotl y como la confesion que hizo fue tan sensacional, dificilmente se pudo mantener en 
secreto. Sin duda muchos de tus invitados distinguidos tienen conocimiento de esa historia, 
aunque por supuesto, son lo suficientemente corteses como para no hablarte de e 11 o.» 

«<LQue historia? LQue confesion?» 

«EI encubrimiento de Garza Roja a la ultima atrocidad que su hijo Pactli cometio con tu 
hermana.» 

«Nunca fue lo suficientemente encubierta para mi —dije con un grunido—. Y todo el 
mundo sabe como me vengue de el.» 

«Excepto que Pactli no mato a Tzitzitlirii.» 

De pronto senti que todo me daba vueltas y solo pude jadear. 

«EI Senor Alegria la torturo y la mutilo a fuego y navaja con una insana habilidad, pero 
no fue su tonali que muriera en el tormento. Luego, con el peraiiso tacito de su padre y con, 
por lo menos, la muda aquiescencia de los padres de la muchacha, la echo fuera de la isla. Eso 
fue lo que Garza Roja confeso a La Que Come Suciedad, y cuando el sacerdote hizo esto 
publico causo un rugir en todo Xaltocan. Me aflige decirte tambien, que el cuerpo de tu padre 
fue hallado al pie de la cantera; al parecer salto desde la orilla. Tu madre cobardemente huyo. 
Nadie sabe a donde, lo que es una fortuna para ella. —El empezo a irse diciendo con 
indiferencia—: Creo que son todas las nuevas que han ocurrido desde que te fuiste. Bien, 
zpodemos ahora divertirnos...?» 
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«iEspera! —dije fieramente, cogiendolo del nudo que sostenfa su manto en el hombro—. 
iTu, fragmento con patas de las tinieblas de Mictlan! iCuentame el resto! <LQue fue de 
Tzitzitlini? iQue quieres decir con eso de que el regalo me lo envio e 11 a ?» 

«E11 a te dejo todo el dinero que recibio y Auftzotl le pago un buen precio cuando ella se 
vendio a sf misma para su zoologico, aquf en Tenochtitlan. Ella no pudo o no quiso decir de 
donde venfa o quien era, solo fue popularmente conocida por la mujer-tapir.» 

Si no hubiera sido porque lo estaba deteniendo de su hombro, me hubiera cafdo. Por un 
momento, todo y todos desaparecieron alrededor de mi, mientras vefa a traves del largo tunel 
de mi memoria. Yo contemplaba otra vez a Tzitzitlini, a la que yo habfa adorado; ella, la del 
rostro amado, la del cuerpo bello y movimiento flexible. Luego vi aquel objeto repugnante e 
inmovil del zoologico, en la parte de los monstruos, me vi vomitando de horror y vi, otra vez, 
aquella lagrima de pena que resbalo de su unico ojo. 

Mi voz sono hueca en mis ofdos, como si de verdad estuviera parado en un tunel largo, 
cuando le dije acusandolo: «Tu lo sabias. Viejo vil, tu lo sabfas antes de que Garza Roja 
confesara. Y tu hiciste que yo me parara enfrente de ella y mencionaste que habfa estado 
acostado con una mujer... y me preguntaste si me hubiera gustado...» Me estremecf, y estuve 
a punto de vomitar otra vez nada mas de acordarme. 

«Era bueno que por lo menos la vieras por ultima vez —dijo el con un suspiro—. Ella 
murio un poco despues. Piadosamente en mi opinion, aunque Auftzotl quizas se haya enojado 
mucho, habiendo pagado tan pr6digamente...» 

Volvf en mi y me di cuenta de que lo estaba sacudiendo con violencia y diciendo con 
demencia: «Nunca hubiera comido la carne de tapir en la selva, de haberlo sabido. Pero tu lo 
has sabido todo el tiempo. <LComo lo sabias?» 

El no contesto, solo dijo suavemente: «Se crefa que la mujer-tapir no podfa mover esa 
masa de carne chamuscada, pero de alguna manera se volvio cara abajo, y su hocico de tapir 
quedo obstruido hasta que murio sofocada.» 

«iBien, pues ahora es tu turno de morir, maldito adivino de los demonios! —No creo que 
para entonces estuviera borracho, sino mas bien fuera de mf por la pena, la rabia y repulsion— 
. iRegresaras a Mictlan adonde perteneces!» Camine violentamente entre la multitud de 
huespedes y solo con ofuscacion, le of decir detras de mf: 

«Los guardianes del zoologico todavfa insisten en que la mujer-tapir no hubiera podido 
morir sin la ayuda de alguien. Era lo suficiente joven como para haber vivido en esa jaula por 
muchos anos, muchos anos mas.» 

Encontre a Gloton de Sangre y con rudeza lo interrumpf en la conversacion que sostenfa 
con uno de sus amigos. «Necesito un arma y no tengo tiempo de ir por una. dLlevas tu daga?» 

Busco bajo su manto en la banda de atras de su taparrabo y dijo con un hipo: «<LEs que 
tu vas a cortar la carne?» 

"No —le dije—. Quiero matar a alguien.» 

«<LTan pronto? —saco su corta daga de obsidiana y pestaneo Para poder ,verme mejor—. 
dVas a matar a alguien que yo conozca?» 

«No —le dije—. Solo a un sordido hombrecillo, pardusco y tan arrugado como una semilla 
de cacao. Poca perdida para cualquiera. —Alargue la mano—. La daga, por favor.» 

«iPoca perdida! — exclamo Gloton de Sangre sin soltar el cuchillo—. <LTu quieres asesinar 
al Uey-Tlatoani de Texcoco? iMixtli debes de estar tan proverbialmente borracho como los 
cuatrocientos conejos!» 

«Seguro que alguien lo esta —grite—. iDeja ya de parlotear y dame el cuchillo!» 

«Nunca. Vi al hombre pardusco hablando contigo y reconocf su disfraz peculiar —Gloton 
de Sangre se guardo la daga otra vez—. El nos honra con su presencia aunque escoja venir 
disfrazado. Cualquiera que sea tu imaginario disgusto para con el, no dejare que tu...» 

«<LDisfrazado? —le interrumpf—. <LDisfraz?» Gloton de Sangre habfa hablado con la 
suficiente frialdad como para calmarme un poco. 

Uno de los guerreros, amigo de el, me dijo: «Quizas solo nosotros, que hemos combatido 
con frecuencia con el, nos damos cuenta de ello. Nezahualpili le gusta ir asf a veces, de esa 
manera puede observar a los demas desde su propio nivel y no desde las gradas del trono. 
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Aquellos de nosotros que lo hemos conocido lo suficiente como para reconocerlo, no lo 
hacemos notar.» 

«Todos estais lamentablemente embrutecidos —dije—. Yo tambien conozco a 
Nezahualpili y se que el tiene todos sus dientes.» 

«Un pedacito de oxitl puede ennegrecer dos o tres de ellos —dijo Gloton de Sangre 
hipando—. Lineas hechas con oxitl pueden parecer arrugas en una cara oscurecida con aceite 
de nuez. Y el tiene talento para que su cuerpo parezca tosco y ajado, y sus manos nudosas 
como las de un hombre muy viejo. 

«Pero en realidad el no necesita de marcas y contorsiones —dijo el otro—. Simplemente 
puede empolvarse todo el cuerpo con la tierra del camino y parecer totalmente un extranjero. 
—El guerrero hipo en su turno y sugirio—: Si usted quiere matar al Venerado Orador esta 
noche, joven anfitrion, vaya y busque a Auitzotl y luego obliguenos a todos nosotros tambien.» 

Me fui de allf sintiendome tonto y confuso, pero por encima de todos esos sentimientos 
estaba la angustia, la rabia y... bien eran muchos y tumultuosos... 

Volvf otra vez a buscar al hombre que era Nezahualpili... o un adivino o un dios del mal... 
ya no con la intencion de matarlo sino para arrancarle las respuestas a muchas mas 
preguntas. No lo encontre. Se habia ido, como tambien se fue mi apetito por el banquete, por 
la compama y por el regocijo. Me deslice afuera de la Casa de los Pochteca, regrese a la 
hosteria y empece a recoger las cosas mas esenciales para viajar en una bolsa pequena. La 
pequena figurita de Tzitzi, la diosa del amor Xochiquetzal, llego a mis manos, pero separe 
estas rapidamente como si hubiera tocado fuego. No la puse adentro de mi bolsa. 

«Vi que te fuiste y te segui —dijo el joven Cozcatl desde la puerta del cuarto—. <iQue 
paso? iAdonde vas?» 

Dije: «No tengo corazon para contarte todo lo que ha pasado pero parece que es del 
dominio publico. Pronto sabras todo. Es por eso que me ire por un tiempo.» 

«<LAdonde, Mixtli?» 

«No lo se. Solo... por ahi vagando 

«<LPuedo ir contigo?» 

«No.» 

La expresion ansiosa de su rostro decayo, asi es que le dije: «Creo que sera mejor que 
este solo por un tiempo, para pensar que voy a hacer del resto de mi vida. Y no te estoy 
dejando como un indefenso esclavo sin amo, como una vez temiste. Tu eres tu propio amo y 
rico a la vez. Tendras tu parte en nuestra fortuna, tan pronto como los ancianos hagan el 
trueque. Te encargo que guardes segura la rma y estas otras pertenencias hasta que regrese.» 

«Por supuesto, Mixtli.» 

«Gloton de Sangre sera otra vez llamado a cuartel. Quizas tu y el podais comprar una 
casa... o cada uno una casa. Puedes terminar tus estudios o aprender algun arte o poner un 
negocio. Y yo regresare otra vez, algun dia. Si tu y nuestro viejo protector todavfa tienen 
espiritu para viajar, podemos hacer otros viajes juntos.» 

«Si, alguna vez —dijo el tristemente, luego enderezo sus hombros—. Bien, <Lte puedo 
ayudar en algo, en esta abrupta ida tuya?» 

«Si, si puedes. En mi bolsa para colgar al hombro y en la bolsa cosida dentro de mi 
maxtlail llevare una cantidad pequena de dinero para mis gastos, pero tambien quiero llevar 
oro por si acaso encuentro alguna mercancia excepcional, como cuando encontre el cristal para 
encender lumbre, y quisiera llevar el polvo de oro escondido en donde nigun bandido pueda 
facilmente encontrarlo.» 

Cozcatl penso por un momento y despues dijo: «Algunos viajeros meten el oro en 
cascaras de nuez y luego las esconden en el recto.» 

«Es un truco que todos los ladrones conocen muy bien. No, mi pelo ha crecido bastante 
largo y creo que lo puedo utilizar para eso. Mira, he sacado todo el oro en polvo de sus canitas 
y lo he puesto en esta tela. Haz un bultito apretado con el, Cozcatl, e inventaremos alguna 
manera segura de acomodarlo en la parte de atras de mi cuello, como si fuera una 
cataplasma, escondida bajo el pelo.» 
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Mientras yo terminaba de preparar mi bolsa, el doblo la tela meticulosamente una y otra 
vez. Hizo un rollo flexible casi del tamano de una de sus manitas, pero era tan pesado que lo 
tuvo que levantar con ambas manos. Me sente, arquee la cabeza y el me lo acomodo a traves 
de la nuca. 

«Ahora... para que se sostenga ahf... — murmure—. Dejame ver...» 

Lo acomodo en el lugar con dos fuertes cordeles atados a cada lado de sus puntas 
corriendo detras de mis orejas y cruzando sobre mi cabeza. Eso quedaba mucho mas seguro y 
escondido si me ponfa una tela doblada a traves de mi frente, como las que utilizabamos para 
la carga y amarrandola atras. Muchos viajeros llevaban eso para mantener su pelo y el sudor 
fuera de sus ojos. 

«Es bastante invisible, Mixtli, a menos de que sople el viento pero entonces podrias hacer 
una capucha con tu manto.» 

«Si, gracias, Cozcatl. Y —lo dije rapidamente no queriendo prolongar la despedida— 
hasta pronto.» 


No tenia miedo de La Llorona, ni de ningun otro de los espfritus malevolos que se 
suponia que cazaban en la oscuridad a los incautos que se aventuraban por las calles, como 
yo. En verdad, que resople desdenosamente cuando pense en Viento de la Noche... y en el 
extranjero cubierto de polvo con el que me habia encontrado frecuentemente, en otras noches. 
Camine vigorosamente fuera de la ciudad y llegue pronto al camino sur que conduce a 
Coyohuacan. A la mitad del camino, en el fuerte de Acachinanco, los centinelas se mostraron 
mas que sorprendidos de ver a alguien caminando durante la noche. Pero como venia vestido 
de fiesta, no me detuvieron con la sospecha de que fuera un ladron fugitivo, sino que solo me 
hicieron una o dos preguntas para asegurarse de que no iba borracho y de que estaba 
perfectamente consciente de lo que estaba haciendo y me dejaron proseguir. 

Un poco mas alia, gire a mi izquierda para tomar el camino de Mexicaltzinco, pase por 
ese pueblo dormido y continue hacia el este caminando toda la noche. Cuando I lego la aurora 
y otros viajeros tempraneros en el camino me empezaron a saludar con precaucion mientras 
me miraban extranados, me vine a dar cuenta de que presentaba un espectaculo poco comun: 
un hombre vestido casi como un noble, con sandalias amarradas hasta las rodillas, con un 
broche enjoyado en el manto y una esmeralda de adorno en su nariz, pero con un bulto de 
mercader, un morral al hombro y una banda en la frente. Me quite las joyas y las escondi 
dentro de mi bolsa, voltee mi manto hacia dentro para esconder el bordado. El bultito que 
llevaba en la cabeza, al principio fue muy molesto, pero al fin llegue a acostumbrarme a usarlo 
y solo me lo quitaba cuando dormia, o tomaba un bano de agua o vapor, en privado. 

Aquella manana me encamine de prisa hacia el este, mientras el sol se levantaba y 
calentaba rapidamente, no sintiendo ninguna fatiga ni necesidad de dormir; mi mente era 
todavia un tumulto de pensamientos y recuerdos. (Eso es lo peor de sentir pena: el modo en 
que invita a acumular recuerdos de dias felices, en comparacion acerca de la presente miseria 
de uno.) Durante la mayor parte de ese dfa segui otra vez por el camino que un dfa marche, a 
lo largo de la costa sur del Lago de Texcoco, con el ejercito victorioso que regresaba de la 
guerra con Texcala. Sin embargo, despues de un rato ese camino divergio del mfo y deje la 
orilla del lago para adentrarme en un pais en donde nunca habia estado antes. 


Vague por mas de un ano y medio a traves de muchas tierras nuevas para mf, antes de 
alcanzar algo que pareciera destino. Durante la mayor parte de ese tiempo, estuve tan fuera 
de mi mente que en estos momento no puedo contarles, mis senores escribanos, todas las 
cosas que vi y que hice. Yo creo que si no hubiera sido por eso, todavia recordarfa muchas 
palabras que aprendi en los lenguajes de esos lejanos lugares; incluso se me hace dificil traer 
a mi memoria la ruta general que segui. Sin embargo, todavia recuerdo unos cuantos paisajes 
y sucesos, tantos como los pocos volcanes de esas tierras del sur, yacen todavia sobre sus 
suelos. 

Entre a grandes zancadas y con audacia en Quautexcalan, La Tierra de los Penascos del 
Aguila, la nacion en la que una vez habia entrado con el ejercito invasor. No hay duda, de que 
si me hubiera anunciado como mexicatl, nunca mas hubiera salido de ella. Y estoy muy 
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contento de no haber muerto en Texcala, porque la gente de alii tiene una idea religiosa tan 
simple como ridicula. Elios creen que cuando un noble muere, vivira otra vida gozosa en el 
mundo del mas alia; cuando cualquier plebeyo muere, vivira otra vez una vida miserable. Los 
nobles muertos, hombres y mujeres, simplemente cambian sus cuerpos mundanos y regresan 
como nubes flotantes o pajaros de radiantes plumajes o joyas de un valor fabuloso. Los 
plebeyos que mueren regresan como sucios escarabajos, o comadrejas furtivas o como 
mofetas apestosas. 

De todas maneras, no mori en Texcala, ni siquiera fui reconocido como uno de los 
odiados mexica. Aunque los texcalteca siempre han sido nuestros enemigos, fisicamente no 
son diferentes de nosotros los mexica; el los hablan el mismo lenguaje y me fue muy facil 
imitar su acento para pasar como uno de ellos. La unica cosa que me hizo un poco conspicuo 
en su tierra fue que yo era un hombre joven y saludable, lleno de vida y no mutilado. La 
batalla en la cual yo habia tornado parte, habia diezmado la poblacion masculina, entre las 
edades de la pubertad y la senectud. Sin embargo, todavia quedaba una nueva generacion de 
jovenes desarrollandose. Ellos crecieron aprendiendo un odio todavia mas profundo hacia los 
mexica, jurando vengarse de nosotros y cuando los espanoles llegaron ellos ya eran adultos y 
ustedes saben en que forma se vengaron. 

Sin embargo, en aquel tiempo de vagabundeo ocioso a traves de Quautexcalan, todo eso 
estaba en el futuro. El haber sido uno de los pocos adultos y un hombre apropiado, no me 
causo ningun problema, al contrario, fui muy bienvenido por las numerosas y seductoras 
viudas texcalteca, cuyas camas hacia mucho tiempo que estaban frias. 


De alii, me dirigf hacia el sur, a la ciudad de Chololan, capital de los tya nuu y, de hecho, 
la unica concentracion grande que quedaba de esos Hombres de la Tierra. Era evidente que los 
mixteca, como todos los llamaban a excepcion de ellos mismos habfan creado y mantenido una 
vez una cultura refinada y envidiable. Por ejemplo, en Chololan yo vi unos edificios de gran 
antiguedad, primorosamente adornados con mosaicos que parecian tejidos petrificados y solo 
podian haber sido los modelos originales de los templos construidos supuestamente por los 
tzapoteca, en el Hogar Santo de Lyobaan, de la Gente Nube. 

Tambien hay una montana en Chololan, que en aquellos dias tenia en su cumbre un 
magmfico templo dedicado a Quetzalcoatl, un templo de lo mas artisticamente embellecido con 
tallas coloreadas de la Serpiente Emplumada. Sus espanoles lo arrasaron, aunque, 
aparentemente, tomaron prestado algo de la santidad de ese lugar, pues he oido decir que han 
construido una iglesia Cristiana en su lugar. Dejenme decirles: esa montana no es tal; es una 
piramide de ladrillos cocidos al sol, hecha por los hombres y tiene muchos mas ladrillos que los 
pelos que tiene un hato de venados, cubiertos de cieno y hierbas desde tiempos antes de los 
tiempos. Nosotros creemos que es la piramide mas antigua de todas estas tierras; sabemos 
que ha sido la mas gigantesca que se ha construido. Puede ser que ahora se vea como 
cualquier otra montana cubierta de arboles y de arbustos y puede ser que sirva para exaltar y 
elevar su nueva iglesia, pero no dejo de pensar que su Senor Dios debe de sentirse muy 
incomodo por haber usurpado esas alturas que fueron levantadas para el servicio de 
Quetzalcoatl y no para otro. 

La ciudad de Chololan estaba gobernada no por un hombre sino por dos, con igual poder. 
Ellos eran llamados por Tlaquiach, el Senor De Lo Que Esta Encima, y Tlalchiac, el Senor De Lo 
Que Esta Abajo, significando que reinaban, por separado, sobre las cosas espirituales y 
materiales respectivamente. Me fue dicho que los dos hombres tenian diferencias con 
frecuencia y que incluso llegaron a los golpes, pero en aquel entonces ellos estaban, por lo 
menos temporalmente, unidos en una enemistad contra Texcala, la nacion por la que acababa 
de pasar. Ya olvide cual era la pendencia, pero, al poco tiempo de mi llegada a Chololan, habia 
arribado tambien una comision de cuatro nobles texcalteca, mandados por su Venerado 
Orador, Xicotenca, para discutir y resolver la disputa. 

Los Senores Tlaquiach y Tlalchiac rehusaron, incluso, dar audiencia a los enviados; en 
lugar de eso, ordenaron a los guardias de su palacio que los cogieran y los mutilaran, 
haciendolos regresar a su tierra a punta de espada. Los cuatro nobles tenian la piel de su caras 
completamente desollada y antes de que regresaran a Texcala bamboleantes y gimiendo, sus 
cabezas parecian hechas de carne cruda con bolas de ojos y sus rostros parecian colgajos 
pendiendo sobre sus pechos. Creo que todas las moscas de Chololan los siguieron por el 
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camino del norte, fuera de la ciudad. Puesto que yo solo podia ver como resultado de ese 
ultraje una guerra, y como que no queria que se me llamara a filas para pelear, tambien sail 
apresuradamente de Chololan, y me dirigi hacia el este. 

Despues de haber cruzado otra frontera invisible y ya estando en la nacion Totonaca, me 
detuve un dia y una noche en una aldea y desde la ventana de la posada podia ver al poderoso 
volcan llamado Citlaltepetl, Estrella de la Montana. Estaba muy satisfecho de verlo desde esa 
respetable distancia, usando mi cristal de topacio. Podia ver su picacho helado y humedecido 
por las nubes, desde la aldea por siempre caliente, verde y llena de flores. 

El Citlaltepetl es la montana mas alta de todo el mundo conocido, tan alta que la nieve 
cubre su cono enteramente mas arriba de su tercera parte, excepto cuando su crater arroja 
grumos mezclados de lava y ceniza y hace que la montana se vea roja en su cumbre en lugar 
de blanca. Me han dicho que este fue el primer punto visible que avistaron sus barcos desde 
alta mar. En el dia, sus vigias veian la nieve de su cono y por la noche el resplandor de su 
crater, mucho antes de que pudieran vislumbrar cualquier otra cosa de la Nueva Espana. El 
Citlaltepetl es tan viejo como el mundo; sin embargo, hasta ahora ningun hombre, nativo o 
espanol, ha podido escalarlo hasta su cumbre. Y si alguno lo hizo, es muy probable que las 
estrellas al pasar le hayan aranado el trasero. 


Luego llegue a otro limite de las tierras Totonaca, la playa del oceano del este; a una 
bahia encantadora llamada Chachihuahuecan, que significa El Lugar En Donde Abundan Cosas 
Bellas. Si menciono esto es solamente porque constituye una pequena coincidencia, si bien yo 
no lo sabia entonces. En otra primavera, otros hombres pusieron sus pies en el la, reclamando 
para Espana esa tierra, plantando en sus arenas una cruz de madera y una bandera de colores 
sangre y oro y llamando a ese lugar por el de la Vera Cruz. 

Las playas de ese oceano eran mucho mas bonitas y hospitalarias que las costas a lo 
largo del Xoconochco. Las bahias no eran de tierra negra volcanica, sino de fina arena blanca y 
amarilla y algunas veces tenian el color rojizo del coral. El oceano no era turbulento y en color 
verde sucio, sino de un cristalino turquesa, gentil y murmurante. Rompia sobre las arenas con 
una espuma blanca y susurrante y en muchos lugares se inclinaba tanto playa adentro y el 
agua estaba tan baja, que podia vadear casi fuera de la vista de la tierra, antes de que el agua 
me llegara a la cintura. Al principio, la costa del oceano me guio casi directamente hacia el sur, 
pero despues de varias largas-carreras, esa costa se curvaba en un gran arco. Asi es que casi 
imperceptiblemente me encontre viajando hacia el sureste, luego hacia el este y finalmente 
hacia noreste. Como ya dije antes, lo que nosotros en Tenochtitlan llamabamos el oceano del 
este, es mas apropiadamente el oceano del norte. 

Por supuesto que esas playas no son todas solo arenas festoneadas por palmeras, pues 
las hubiera encontrado monotonas si asi fueran. A lo largo de mi camino, muchas veces me 
encontre con rios desembocando en el mar y necesite acampar a la espera de algun pescador 
o barquero que me cruzara en su canoa hueca, de tronco de arbol. En otros lugares, me 
encontre con que las arenas secas se humedecian bajo mis sandalias y luego las mojaba y de 
pronto estaba dentro de aguas cenagosas; los insectos infestaban esos pantanos, mientras 
desaparecian las graciosas palmeras para dar paso a los arboles de mangle con raices 
nudosas, que sobresalian como las viejas piernas de un hombre. Para poder salir de esos 
pantanos, a veces acampaba y esperaba que alguna barca de pescador pasara para que me 
llevara bordeando su orilla. Sin embargo, otras veces rodeaba tierra adentro hasta que los 
pantanos disminuian a flor de tierra y se disipaban en tierra seca, por la cual podia transitar. 


Recuerdo que la primera vez que lo hice me lleve un buen susto. La noche me cogio en la 
humeda orilla de una de esos pantanos y pase un rato amargo tratando de encender un fuego. 
De hecho, este fue tan pequeno y daba tan poca luz, que cuando levante los ojos pude ver, a 
traves del heno que colgaba mas alia, en los mangles, un fuego mucho mas brillante que el 
mio, pero que ardia con una flama azul que no era natural. 

«iLa Xtabai!», pense inmediatamente, habiendo oido historias del fantasma de una mujer 
que camina por esas regiones, envuelta en unas vestiduras que emiten una luz atemorizante. 
De acuerdo con esas historias, cualquier hombre que se aproxime a ella se dara cuenta de que 
su vestido es solamente una caperuza para esconder la cabeza, y que el resto de su cuerpo 
esta desnudo y es seductoramente beilo. El, inevitablemente, se vera tentado a acercarse 
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mas, pero ella seguira tratando de esquivarlo y de repente se encontrara caminando sobre 
arenas movedizas, de las que por desgracia no podra salir. Mientras el es tragado por ellas y 
antes de que su cabeza desaparezca, la Xtabai por fin dejara caer su capucha para revelar que 
su rostro es solo una calavera sonriendo perversamente. 

Llevando mi cuchillo de obsidiana, me movf agachandome hasta donde estaban las rafces 
y los arboles de mangle y despues me arrastre sobre ellos. La llama azul me esperaba. 
Probaba cada parte del terreno antes de poner completamente mi pie con todo su peso y si 
bien me llegue a mojar hasta las rodillas y mi manto se desgarro con las espinas de los 
arbustos circundantes, nunca llegue a hundirme. La primera cosa que note fue un olor poco 
usual. Por supuesto, todo el pantano era lo suficientemente fetido; con aguas estancadas, 
rafces podridas y mohosos hongos venenosos, pero ese nuevo olor era horrible: como de 
huevos podridos. Yo pense para mi: «<LComo es posible que un hombre persiga aun a la mas 
bella Xtabai, si ella apesta tanto?» Sin embargo proseguf y, finalmente me pare enfrente de la 
luz, pero no era un fantasma de mujer en lo absoluto. Era una llama sin humo, que perdiendo 
altura brotaba directamente del suelo. No se que la mantema viva, pero obviamente se 
alimentaba de aquel aire nocivo que se colaba de alguna fisura del pantano. 

Quizas otros fueron atrai'dos a sus muertes por la luz, pero la Xtabai es completamente 
inocente de eso. Y nunca he podido descubrir por que ese aire maloliente puede prender una 
llama cuando un aire ordinario no lo hace. Sin embargo despues, en varias ocasiones me volvf 
a encontrar con el fuego azul, siempre con el mismo hedor y la ultima vez me tome la molestia 
de investigar, y encontre otro material tan extraordinario como el aire que lo enciende. Cerca 
de la llama de la Xtabai me pare sobre una clase de vegetal viscoso e instantaneamente 
pense: «Esta vez las arenas movedizas me han agarrado.» Pero no; facilmente pude librarme 
y cogf un punado apretado de ese cieno y regrese con el al campamento. 

Era negro como el oxitl que se extrae de la savia del pino, aunque mas pegajoso, como 
goma. Cuando lo examine enfrente del fuego, un pedacito cayo sobre las llamas causando un 
fuego mas alto y mas caliente. Muy contento de ese descubrimiento accidental, tire todo el 
punado sobre el fuego y este ardio brillantemente toda la noche, sin que yo tuviera que poner 
mas ramas. Desde entonces cada vez que tenia que acampar cerca de un pantano, no me 
tomaba la molestia en juntar ramas secas, buscaba el cieno negro, ciertas clases de burbujas y 
fango, y siempre hacfa un fuego mucho mas caliente y brillante del que podrfa haber hecho 
cualquiera de los aceites que acostumbrabamos para el uso de nuestras lamparas. 


Para entonces, estaba en las tierras de la gente que nosotros los mexica llamabamos 
indiscriminadamente los olmeca, simplemente porque ese pueblo era nuestro principal 
suministrador de olf. Por supuesto, sus gentes estaban divididas en varias naciones: 
Coatzacuali, Coatlfcamac, Cupilco y otras, pero toda esa gente era muy parecida. Muchos 
hombres iban inclinados bajo el peso de sus nombres y las mujeres y los ninos iban 
constantemente masticando. Es mejor que me explique. 

En los arboles originarios de esa nacion, hay dos clases que cuando su corteza se corta, 
gotea una savia que se solidifica hasta cierto grado. Un arbol produce el oil que nosotros 
usamos en su forma mas Ifquida como goma de pegar y en su forma mas dura, en nuestras 
elasticas pelotas tlachtli. La otra clase de arbol, produce una goma mas suave de sabor dulce 
llamada tzictli. No tiene absolutamente ningun uso excepto ser mascada. No quiere decir 
comida; nunca se traga; cuando pierde su sabor o elasticidad se escupe y otro pedazo se pone 
en la boca y se masca, se masca y se masca. Solo las mujeres y los ninos hacen eso; en los 
hombres se considerarfa afeminado. Sin embargo, gracias a los dioses, ese habito no ha sido 
introducido en ninguna otra parte, porque hace que las mujeres olmeca, que por otro lado son 
muy atractivas, se vean tan faltas de animacion y tan bobas, como la cara llena de bolas de un 
manatf eternamente rumiando las canas de un rfo. 

Puede ser que los hombres no masquen tzictli, pero ellos tienen una costumbre igual de 
imbecil. En algun tiempo de su pasado, empezaron a usar distintivos para su nombre. En su 
pecho un hombre colgaba un pendiente de cualquier material que pudiera conseguir; cualquier 
cosa desde una concha marina hasta oro, llevando su nombre en glifo para que cualquier 
persona que pasara lo leyera. Asf, si un extranjero preguntaba algo, podrfa dirigirse a el por su 
nombre. Quizas era innecesario, pero en aquellos dfas el distintivo del nombre se usaba 
solamente para incrementar la cortesfa. 
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A traves de los anos, sin embargo, ese simple pendiente acabo siendo muy elaborado. Ya 
que ahora se le agrega tambien el simbolo de la ocupacion del que lo lleva: un puno de 
plumas, por ejemplo, si el se dedica a ese comercio, y tambien indicacion de su rango: si 
pertenece a la nobleza o los plebeyos; tambien distintivos adicionales con los glifos de los 
nombres de sus padres, abuelos y aun los mas distantes antepasados; y chucherias de oro, 
plata o piedras preciosas como una ostentacion de su riqueza; y para aclarar cual es su estado 
civil, enmaranados listones de colores para demostrar si es soltero, casado, viudo o padre de 
tantos hijos; ademas, otra serial de sus proezas militares, varios discos llevando los glifos de 
las campanas en las cuales tomo parte. Puede traer muchas mas de esas chucherias colgando 
de su cuello hasta las rodillas. Asi hasta nuestros dias, cada hombre olmeca se inclina y casi se 
esconde bajo la aglomeracion de preciosos metales, joyas, plumas, listones, conchas y coral. Y 
asi, ningun extranjero tiene que hacerle preguntas; cada hombre lleva la respuesta a cualquier 
cosa que otro quiere saber de el o acerca de el. 

A pesar de esas excentricidades, no todos los olmeca son tontos que se dedican durante 
toda su vida a cortar la corteza de los arboles. Son tambien aclamados y con justicia por sus 
artes, antiguas y modernas. Esparcidas aqui y alia, a lo largo de las tierras costeras, estan las 
antiguas ciudades desiertas de sus antepasados y algunas de esas reliquias que quedan son 
sorprendentes. 

Particularmente me senti impresionado con las tremendas estatuas talladas en basalto, 
ahora medio hundidas en la tierra y cubiertas de hierbas. Todo lo que se puede ver de ellas 
son sus cabezas. Presentan una expresion vivida de truculencia alerta y todos sus cascos 
tienen una semejanza a las piezas de cuero protectoras para la cabeza de nuestros jugadores 
de tlachtli, por lo que es posible que las tallas representen a los dioses que inventaron ese 
juego. Digo dioses y no hombres, porque cualquiera de esas cabezas, por no mencionar sus 
cuerpos enterrados que van mas alia de toda imaginacion, es tan inmensamente grande, que 
puede caber en ella la casa de un ser humano. 

Hay alii tambien, muchos frisos, columnas y cosas parecidas de piedra, incisos con 
figuras de hombres desnudos, algunos muy desnudos y muy machos, que parecen que estan 
danzando, bebiendo o convulsionandose, por lo que yo presumo que los ancestros de los 
olmeca eran gente muy alegre. Y a Ilf tambien hay figuritas de jade con detalles preciosos y 
soberbiamente terminadas, aunque es muy dificil distinguir las antiguas de las modernas, ya 
que aun quedan muchos artesanos entre los olmeca, quienes hacen trabajos increibles en el 
tallado de piedras preciosas. 

En la tierra llamada Cupilco, en su ciudad capital Xicalaca, bellamente situada en un 
delgado y largo pedazo de tierra, con el oceano azul palido a un lado y con una laguna verde 
claro al otro lado, encontre a un artesano llamado Tuxtem cuya especialidad era hacer peces y 
pajaros pequenitos, no mas grandes que la falange de un dedo, y cada una de las 
infinitesimales plumas v escamas de esas criaturas estaban hechas alternativamente en oro y 
plata. Mas tarde yo lleve algunos de sus trabajos a Tenochtitlan y aquellos espanoles que 
vieron y admiraron las pocas piezas que me quedaban dijeron que ningun artesano en ninguna 
parte de lo que ellos llamaban el Viejo Mundo, jamas habia hecho nada tan maravilloso. 


Yo continue siguiendo la costa, que entonces me guiaba hacia el norte a lo largo de la 
peninsula maya de Uluumil Kutz. Ya les he descrito brevemente esa tierra monotona, mis 
senores, y no gastare mas palabras para hacerlo, excepto para mencionar que en su costa del 
oeste recuerdo solamente un pueblo, lo suficientemente grande para ser llamado pueblo, 
Kimpech; y en la costa del norte otro, Tiho; y en la costa del oeste otro, Chaktemal. 

Para entonces habia estado ausente de Tenochtitlan durante mas de un ano. Asi es que 
en una forma general me encamine a casa otra vez. Desde Chaktemal me dirigi a tierra, hacia 
el oeste, cruzando a lo ancho de la peninsula. Lleve conmigo bastante atoli, chocolatl y otras 
raciones de comida para viajar, ademas de cierta cantidad de agua. Como ya he dicho, es una 
tierra arida, con un clima maligno y no tiene una estacion de lluvia bien definida. Cruce esas 
tierras en lo que podia ser su mes de junio, que es el mes dieciocho del ano maya, llamado 
Kumku, Trueno; no lo llamaban asi porque trajera tormentas o por lo menos una llovizna, sino 
porque ese mes es tan seco que las tierras de por si secas hacen el ruido de un trueno 
artificial, gimiendo y crujiendo, como si ellas se encogieran y se arrugaran. 
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Quizas ese verano fue mucho mas seco y caliente de lo usual porque hice un extrano y 
valioso descubrimiento, segun supe despues. Un di'a llegue a un pequeno lago que parecia 
estar formado del cieno negro, que ya antes habia encontrado en los pantanos de los olmeca, 
y que habia utilizado para prender los fuegos de mis campamentos. Tire una piedra en el lago, 
pero esta no se hundio; reboto en la superficie como si el lago hubiera sido de oti duro. Con 
mucho cuidado puse un pie en su negra superficie y me encontre con que esta sostema 
perfectamente bien mi peso. Era chapopotli, un material parecido a resina dura, pero negro. 
Derretido es usado para hacer que las antorchas ardan mas brillantemente, para rellenar las 
grietas de los edificios, como un ingrediente en varias medicinas y como una pintura que no 
deja pasar el agua. Sin embargo, jamas habia visto un lago lleno de eso. 

Me sente en su orilla para comer un poco, contemplando ese descubrimiento. Mientras 
estaba allf sentado, el calor del Kumku que todavia estaba haciendo que el campo retumbara y 
estallara alrededor de mi, hizo que de pronto se resquebrajara el chapopotli del lago. Su 
superficie se abrio en todas direcciones, tomo si hubiera estado hecha de telarana, despues, se 
separo en pedazos negros y dentados, que fueron arrojados a un lado, mientras que de su 
fondo sobresalfan unas cosas largas negroparduscas que parecfan ser las ramas y los brazos 
de un arbol, por mucho tiempo enterrado. 

Me felicite a mf mismo por no haberme aventurado en el lago, en el momento en que 
este crujio, pues probablemente hubiera sido herido en su convulsion. Pero, para cuando 
acabe de comer, todo estaba quieto otra vez. El lago ya no era liso; estaba agrietado con un 
revoltijo de fragmentos lustrosamente negros, sin embargo, no parecia que fuera otra vez a 
agitarse y tenia mucha curiosidad acerca de los objetos que habfan sido arrojados fuera de la 
superficie. Asf es que, cautelosamente volvf a aventurarme por el lago, y cuando comprobe 
que no me hundfa, camine con cuidado a traves de los pedazos y protuberancias agrietadas, y 
me encontre con que esas cosas eran huesos. 

Aunque ya no estaban blancos, como generalmente lo estan los huesos viejos, pues 
habfan perdido su color durante el tiempo que estuvieron enterrados, estos eran de un tamano 
inconcebible, y entonces recorde que una vez nuestras tierras estuvieron habitadas por 
gigantes. Pero, aunque reconocf una costilla y un hueso de muslo allf, tambien me di cuenta de 
que no pertenecfan a un gigante humano, sino a algun animal monstruoso. Lo unico que puedo 
suponer es que, mucho tiempo antes, el chapopotli debio de haber estado Ifquido y que, 
alguna criatura sin fijarse piso dentro de el y fue atrapado y succionado hacia adentro. 
Despues, a traves de las gavillas de ahos el Ifquido se solidified a su presente consistencia. 

Luego encontre dos huesos mucho mas grandes que los otros, por lo menos asf lo pense. 
Cada uno era tan Jargo como mi estatura y cilindrico, pero en uno de sus extemos era tan 
ancho como mi muslo y en su otro extremo terminaba en una punta aspera, tan ancha como 
mi dedo pulgar. Hubieran sido todavia mas largos si no fuera porque habfan crecido curvos en 
forma gradual, retorciendose en su punta en una media espiral. Como los otros, estaban de un 
color negropardusco por el capopotli, en el que habfan estado enterrados. Estuve meditando 
por algun tiempo antes de ponerme en cuclillas y rascar su superficie con mi cuchillo, hasta 
encontrar su color natural: un bianco perla lustroso y suave. Esas cosas eran colmillos, unos 
colmillos inmensos como los de un jabalf. Sin embargo, pense para mf, que si ese animal 
atrapado habia sido un jabalf, en verdad debio de ser de la era de los gigantes. 

Me levante y considere el asunto. Habia visto pendientes, nariceras y otras chucherfas 
similares, talladas en colmillos de osos, de tiburones, de jabalfes y eran vendidos por su peso, 
al mismo precio del oro. Lo que me preguntaba era: <Lque podrfa hacer un maestro escultor 
como el difunto Tlatli, con un material como el de esos colmillos? 

Como el pais estaba escasamente habitado, cosa que no era sorprendente en vista de su 
destemplanza, tuve que andar hasta las tierras verdes y dulces de Cupilco, antes de llegar a la 
aldea de una oscura tribu olmeca. Todos los hombres se dedicaban a sacar la goma de los 
arboles, pero entonces no era la estacion de recolectar la savia, asf es que estaban sentados 
sin trabajar. No necesite ofrecer demasiada paga para que cuatro de los mas fuertes 
trabajaran para mf, como cargadores. Aunque casi los perdf cuando se dieron cuenta de hacia 
donde nos dirigfamos. El lago negro, me dijeron, era al mismo tiempo sagrado y pavoroso, y 
un lugar al que se deba evitar; asf es que tuve que aumentar el precio prometido, antes de 
seguir adelante. Cuando llegamos allf y les mostre los colmillos, se dieron prisa en sacarlos; 
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dos hombres para cada colmillo y luego, a pesar de lo pesados que eran, corrieron alejandose 
lo mas rapido posible. 


Los guie a traves de Cupilco y hacia la orilla del oceano a lo largo de esa franja de tierra, 
hacia la ciudad capital de Xicalanca, para llegar al taller del maestro Tuxtem. El miro 
sorprendido y no muy complacido, cuando mis cargadores se acercaron bamboleandose bajo el 
peso de lo que parecfan ser unos troncos. «No soy tallador de madera», dijo el, 
inmediatamente. Pero yo le explique lo que crefa que eran, como los habfa encontrado y cuan 
raros debfan de ser. El toco el lugar que yo habia raspado y su mano que primero se detuvo 
expectante, lo acaricio despues y en sus ojos surgio un brillo. 

Despedf a los cansados cargadores dandoles las gracias y pagandoles un poco mas. 
Entonces, le dije al artista Tuxtem que querfa que el hiciera con mi descubrimiento. 

«Quiero algunas tallas para vender en Tenochtitlan. Listed puede cortar los colmillos 
ajusfandolos a sus conveniencias. De las partes mas largas, quizas pueda hacer figuritas 
talladas de dioses y diosas mexica. De las piezas mas chicas, quiza pueda hacer tubos para 
poqui'eti, peines, dagas ornamentales. Aun de los fragmentos mas pequenitos puede hacer 
pendientes y cosas parecidas. Pero lo dejo a su gusto, maestro Tuxtem, a su juicio artfstico.» 

«De todos los materiales con que he trabajado en mi vida —dijo solemnemente—, este 
es unico. Me proporciona una oportunidad y un desaffo que seguramente nunca volvere a 
tener. Antes de sacar la mas pequena muestra con que experimentar, pensare larga y 
profundamente que aperos y que sustancias debo utilizar para darles el pulido final... —Hizo 
una pausa y luego dijo casi desafiante—. Es mejor que le diga lo siguiente: De mf y de mi 
trabajo simplemente demando lo mejor. Este no sera un trabajo de un dfa, joven senor Ojo 
Amarillo, ni de un mes.» 

«Claro que no —convine—. Si usted me hubiera dicho lo contrario, yo hubiera tornado los 
trofeos y me hubiera ido. De todas maneras, no tengo ni idea de cuando volvere a pasar por 
Xicalanca, asf es que tome usted todo el tiempo que requiera. Ahora, en cuanto a su paga...» 

«Sin duda soy un tonto por decir esto, pero estimo que el mayor precio que se me pueda 
pagar es la promesa de que usted dara a conocer que las piezas fueron esculpidas por mi y 
dira mi nombre.» 

«Tonto de la cabeza, maestro Tuxtem, si bien lo digo admirando la integridad de su 
corazon. Ya sea que usted ponga un precio o no, esta es mi oferta. Usted tomara una vigesima 
parte, por peso, del trabajo terminado que usted hara para mf o del material en bruto, para 
hacerlo a su gusto.» 

«Una oferta magnffica. —El inclino la cabeza en senal de aquiescencia —. Ni aun siendo el 
mas ambicioso de los hombres, me hubiera atrevido a pedir un pago tan extravagante.» 

«Y no tema —anadf—. Yo escogere a los compradores tan cuidadosamente como usted 
escogera sus aperos. Solamente seran personas capaces de comprender el valor de estas 
cosas. Y a cada una de el las se les dira: esta pieza fue hecha por el maestro Tuxtem de 
Xicalanca.» 


Si en la peninsula de Uluumil Kutz el tiempo habia sido seco, en Cupilco era la temporada 
de lluvias, una temporada muy molesta para viajar en esas Tierras Calientes, en donde casi 
todo era selva desparramandose. Asf es que me dirigf de nuevo hacia las playas abiertas, 
caminando hacia el oeste, hasta que llegue al pueblo de Coatzacoalcos, al que ustedes ahora 
llaman Espfritu Santo, y en donde terminan las rutas comerciales del norte al sur, a traves del 
angosto istmo de Tecuantepec. Pense, que como ese istmo era una tierra liana, de pocos 
bosques y con un buen camino, podrfa hacer una jornada facil aunque la lluvia me cogiera con 
frecuencia. Y, tambien, que al otro lado del istmo habia una posada hospitalaria, en donde 
estaba mi adorable Gie Bele de la Gente Nube, y en donde podrfa tener un agradable descanso 
antes de continuar hacia Tenochtitlan. 

Asf es que de Cotzacoalcos me desvie hacia el sur. Algunas veces camine en companfa de 
caravanas de pochteca o con mercaderes individuales y pasamos a muchos otros yendo en 
direccion contraria. Pero un dfa en que iba viajando solo por un camino solitario, cuando llegue 
a su cumbre, vi a cuatro hombres sentados debajo de un arbol al otro lado. Estaban 
andrajosos y parecfan bestiales; lentamente y con expectacion se levantaron cuando yo me 
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aproxime. Recorde a los bandidos con los cuales nos habiamos encontrado antes, y puse mi 
mano sobre mi cuchillo de obsidiana que traia en la banda de mi taparrabo. No podia hacer 
otra cosa mas que caminar y tener la esperanza de pasar con un simple intercambio de 
saludos. Sin embargo, aquellos cuatro hombres no pretendieron invitarme a compartir su 
comida, o pedir compartir mis raciones o siquiera hablar, solamente cayeron sobre mi. 


Desperte. O desperte lo suficiente como para darme cuenta de que estaba desnudo sobre 
una esterilla, con una cobija abajo y otra encima de mi desnudez. Me encontraba en una choza 
aparentemente vacfa, sin ningun otro mueble y a oscuras, excepto por la luz del dia que se 
filtraba a traves de las hendeduras de las paredes y del tejado de paja. Un hombre de mediana 
edad estaba arrodillado a mi lado y por sus primeras palabras comprendi que era un fisico. 

«EI paciente vuelve en si —dijo a alguien que estaba detras de el—, Term que nunca se 
recobrara de ese prolongado estupor.» 

«<LEntonces, vivira?», pregunto una voz femenina. 

«Bien, por lo menos puedo empezar a aplicarle el tratamiento, que no hubiera sido 
posible si se hubiera quedado insensible. Yo diria que el I lego apenas a tiempo con ustedes.» 

«Estaba tan mal, que casi lo echamos fuera. Sin embargo, a traves de la sangre y la 
tierra, lo reconocimos como Zaa Nayazu.» 

Ese nombre no me sono muy bien. Por un momento y de alguna manera, yo no podia ni 
recordar mi nombre, pero tenia la intuicion de que era un poco menos melodioso de como lo 
pronuncio, cantando, esa voz de mujer. 

Mi cabeza me dolia atrozmente y sentia como si todo su contenido me lo hubieran sacado 
y en su lugar me hubieran puesto brasas al rojo vivo, y tambien me dolia todo el cuerpo. Mi 
memoria estaba en bianco y no recordaba muchas cosas mas, ademas de mi nombre, pero 
estaba lo suficientemente consciente como para saber que no me habia enfermado o algo por 
el estilo, sino que de alguna manera habia sido golpeado o herido. Deseaba preguntar donde 
estaba, como habia llegado hasta alii y quien me estaba atendiendo, pero no pude hablar. 

El doctor le decfa a la mujer que yo no alcanzaba a ver: «Quienes hayan sido los 
ladrones, intentaron darle un golpe de muerte. Si no hubiera sido por esa pesada banda que lo 
protegio, ahora lo estarfa; su cuello se habria roto o su cabeza se habria partido como una 
calabaza. Sin embargo, el golpe fue un choque muy fuerte para su cerebro, eso es evidente 
por la gran hemorragia nasal. Y ahora que sus ojos estan abiertos, observe, una pupila esta 
mas grande que la otra.» 

Una muchacha se inclino por el hombro del doctor y me miro. A pesar de la triste 
condicion en que estaba, pude darme cuenta de que su rostro era muy bello y que del pelo 
negro que lo enmarcaba partia desde su frente un mechon bianco, hacia atras. Tuve la vaga 
impresion de haberla visto antes y para mi perplejidad, tambien parecia encontrar algo familiar 
con el simple hecho de mirar hacia el techo de paja. 

«Si sus pupilas no son iguales —dijo la muchacha—, zes eso un mal sintoma?» 

«Si, en extremo —dijo el doctor—. Una indicacion infalible de que algo anda mal dentro 
de su cabeza. Asi es que, ademas de tratar de fortalecer y nutrir su cuerpo, de curar sus 
contusiones y magulladuras, debemos tener cuidado de que su cerebro este libre de todo 
esfuerzo y excitacion. Mantengalo caliente y sin luz. Dele caldo y sus medicinas cada vez que 
despierte, pero por ningun motivo lo deje sentarse y trate de que no hable.» 

De la manera mas tonta, trate de decirle al fisico que estaba totalmente incapacitado 
para hablar. Entonces, de repente, la choza se hizo mas oscura y yo tuve la desagradable 
sensacion de ir cayendo rapidamente en las tinieblas profundas. 


Me dijeron mas tarde que estuve asi por muchos dias y muchas noches, que mis 
periodos de consciencia eran solamente esporadicos y breves, y que, entre esos periodos, 
yacia en un estupor tan profundo que tenia muy preocupado al doctor. En mis momentos de 
consciencia, algunas veces solamente, recordaba cuando habia estado el fisico, pero siempre 
se encontraba alii la muchacha. Siempre estaba dejando caer sobre mis labios, con cuidado, 
un caldo sabroso y caliente o una amarga pocion, o lavaba con una esponja aquellas partes de 
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mi cuerpo que podia sin cambiarme de posicion, o me poma un unguento que olia a flores. Su 
rostra era siempre el mismo, bello, preocupado, sonriendo con animo hacia mi; pero 
extranamente, o por lo menos asi le parecia a mi mente ofuscada, a veces tenia el mechon 
bianco y a veces no. 

Debi de haber estado entre la vida y la muerte, y debf de haber escogido entre 
presentarme ante los dioses o dejar eso mas tarde a mi tonali. Sin embargo, llego el dia en 
que desperte con mi mente un poco mas clara, mire al techo y me parecio singularmente 
familiar, mire a la muchacha que estaba cerca de mf, mire su mechon bianco y me las arregle 
para grunir: «Tecuan-tepec.» 

«Yaa —dijo ella en nahuatl y luego siguio—: Quema», y sonrio. Era una sonrisa cansada, 
despues de una vigilia de dfa y de noche atendiendome. Trate de preguntar, pero ella me puso 
un dedo frio sobre mis labios. 

«No hables. El doctor dijo que no debias hacerlo por un tiempo. —Ella hablaba el nahuatl 
de forma vacilante, aunque mejor de lo que yo recordaba haberlo oido hablar anteriormente 
en aquella choza—. Cuando estes bien, nos podras contar todo lo que recuerdes de lo que te 
sucedio. Ahora, yo te contare lo poco que sabemos.» 

Habia estado limpiando un pavo en el patio de la posada, una tarde, cuando una persona 
llego alii tambaleandose, no venia por donde pasan las rutas comerciales que van del este al 
oeste, sino que se acercaba por el norte, a traves de los campos vacios que estan en la ribera 
del rio. Hubiera huido adentro de la posada y atrancado la puerta, si el susto que se llevo la 
hubiera dejado moverse con mas rapidez y por eso pudo reconocer algo familiar en el hombre 
desnudo, sucio y cubierto de sangre cuajada, que tenia enfrente. A pesar de haber estado casi 
al borde de la muerte, el instinto de conservacion debio de obrar en mi, para poder recordar 
donde estaba la posada. Mi cara abatida parecia una mascara y mi pecho estaba cubierto de 
sangre que todavia manaba de mi nariz. Tenia el resto de mi cuerpo lleno de rojos aranazos 
hechos por espinas, con marcas de contusiones por los golpes y las caidas. Las plantas de mis 
pies desnudos estaban abiertas, incrustadas de polvo y piedrecillas. Pero ella me reconocio 
como el benefactor de su madre y me ayudo. No me llevaron a la hosteleria, porque no 
hubiera podido descansar apaciblemente. Para entonces era un lugar prospero y de continuo 
movimiento, muy favorecido por los pochteca mexica como yo que, segun me dijo ella, le 
habian ayudado a mejorar su conocimiento del nahuatl. 

«Por lo tanto, creimos que era mejor traerte aquf, a nuestra antigua casa, en donde 
podriamos atenderte sin ser molestado por las continuas idas y venidas de los huespedes. Y 
despues de todo, es tuya, recuerda que tu se la compraste a mi madre. —Ella hizo un 
movimiento para que yo no hablara y continuo—: Supimos que te atacaron unos bandidos, 
pues llegaste desnudo y sin ningun bulto.» 

De pronto me sent? alarmado al recordar algo. Con un esfuerzo ansioso levante mi brazo 
dolorido y lo deje caer sobre mi pecho, mientras mis dedos encontraban el topacio que todavia 
estaba colgando de su correa y di un gran suspiro de alivio. Aun aquellos ladrones tan rapaces, 
debieron de pensar que era el sfmbolo tie algun dios, y supersticiosamente se abstuvieron de 
robarlo. 

«Si, solo trai'as eso puesto —dijo la muchacha al ver mi movimiento—. Y esa cosa 
pesada, que no se que es.» Saco por debajo de mi esterilla el pesado bultito con sus cordones 
y la banda que servfa para sujetarlo a la frente. 

«Abrelo», dije, y mi voz sono ronca despues de no haber hablado en tanto tiempo. 

«No hables», me repitio, pero me obedecio y cuidadosamente fue desdoblando capa tras 
capa de tela. Al quedar al descubierto el polvo de oro, que por alguna causa se habia 
endurecido por la transpiracion, era tan brillante que casi iluminaba el interior oscuro de la 
cabana, y poma chispas doradas en sus ojos oscuros. 

«Siempre supusimos que eras un joven rico — murmuro, luego penso por un instante y 
dijo—: Pero, tu te preocupaste primero por el pendiente. Antes que el oro.» 

No sabia si podia hacerle entender mi explicacion sin palabras, pero le hice un guino y 
con otro esfuerzo alcance el cristal y esa vez lo lleve a mi ojo y la mire a traves de el, por todo 
el tiempo que pude sostenerlo alii. Y entonces me quede sin habia aunque hubiera podido 
hablar, de lo bella que era. Mucho mas bella de lo que pensaba o recordaba. Y entre otras 
cosas, no podia recordar su nombre. 
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El mechon claro cautivo mi ojo, pero no era necesario para cautivar el corazon. Sus 
largas pestanas eran como las alas del mas pequeno chupamirto. Sus cejas tenian la curvatura 
de las alas de las gaviotas al levantar el vuelo. Sus labios se elevaban en sus junturas, 
tambien, como alas desplegadas, en las que parecia atesorar una sonrisa secreta. Cuando 
sonreia, como inconfundiblemente lo estaba haciendo en aquellos momentos, quiza por la 
expresion intrigada de mi rostro, aquellas alas se profundizaban hasta convertirse en unos 
hoyuelos encantadores y su rostro resplandecia mas que mi oro. Si la choza hubiera estado 
llena de gente desgraciada, afligida por un duelo o por las almas sombrias de los sacerdotes, 
se hubieran sentido impelidos por su sonrisa, a sonreir a pesar de el los mismos. 


Me sent? muy feliz por haber vuelto a Tecuantepec y haber encontrado a aquella 
muchacha, aunque habria deseado llegar saludable y fuerte, con todo el exito de un joven 
pochtecatl. En lugar de eso, yacia postrado en una cama, casi sin vida y flaccido y no era un 
espectaculo muy agradable de ver, cubierto como estaba con las costras de numerosos 
aranazos y cortes. Me sentia muy debil todavia como para comer por mi mismo o tomar mis 
medicinas, excepto por su mano. Y si, ademas, no olia mal, era porque me tenia que someter 
a aque el la me lavara todo el cuerpo. 

«Eso no es conveniente —proteste—. Una doncella no debe lavar el cuerpo desnudo de 
un hombre.» 

Ella dijo con calma: «Ya te hemos visto desnudo antes. Y debiste de haber venido 
desnudo a traves de la mitad del istmo. Ademas —y en aquellos momentos su sonrisa era 
atormentadora—, aun una doncella puede admirar el cuerpo de un hombre joven y guapo.» 

Creo que me ruborice en toda la extension de mi cuerpo, pero por lo menos la debilidad 
me ahorro la mortificacion de que uno de mis organos estuviera impelido a responder a su 
contacto y quizas hacerla huir de mi presencia. 


No habia pensado en las ventajas del matrimonio desde los suenos poco practicos que 
Tzitzitlini y yo habiamos compartido. Pero no necesitaba pensar mucho para decidir que nunca 
encontraria en ninguna otra parte o nunca mas, quizas, una novia tan deseable como aquella 
muchacha de Tecuantepec. A pesar de que la herida de mi cabeza aun estaba en proceso de 
curacion, mi cerebro todavia retenfa en su memoria algunas de las tradiciones tzapoteca; que 
la Gente Nube tenia muy pocas razones y deseos para casarse con forasteros y si alguno de 
ellos lo hacia, quedaba para siempre proscrito. A pesar de ello, cuando el doctor me dijo que 
ya podia hablar, trate solamente de decir aquellas palabras que me hicieran atracivo a los ojos 
de la muchacha. Aunque solo era un mexicatl despreciable, y en aquellos momentos un 
especimen ridfculo y desdichado, hice gala de todo el encanto de que era capaz. Le di las 
gracias por su bondad para conmigo, la cumplimente tambien por su belleza y le dije muchas 
lisonjas y palabras persuasivas. Pero dentro de mis mas floridos discursos, me las arregle para 
mencionar la considerable fortuna que, a tan temprana edad, habia ya amasado, y los planes 
que tenia para engrandecerla mas; tambien le hice ver claramente que si se casaba conmigo 
no le faltaria nada. Aunque me abstuve de hablar abruptamente y aun de insinuar una 
proposicion, hice alusiones al respecto, como: 

«Me sorprende mucho que una muchacha tan bonita como tu, no se haya casado.» 

Ella sonreia y decfa algo como: «Ningun hombre me ha cautivado lo suficiente como para 
perder mi independence.» 

Otra vez le dije: «Pero seguramente eres cortejada por muchos pretendientes.» 

«Oh, sf. Desafortunadamente, los jovenes de Uaxyacac tienen muy poco que ofrecer. Yo 
creo que estan mas interesados en tener la parte que me corresponde de la hosteria, que en 
tenerme a rm.» 

En otra ocasion dije: «Debes de conocer a muchos hombres elegibles, entre el constante 
trafico de huespedes de tu posada.» 

«Bien, ellos me dicen que son elegibles. Pero tu sabes que la mayorfa de los pochteca 
son viejos, muy viejos para mi, y ademas extranjeros. Sin embargo, me hacen la corte 
ardientemente, aunque siempre he sospechado que tienen una esposa en casa y no me 
sorprenderia que tuvieran otras esposas al final de cada una de las rutas en que viajan.» 
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Yo me atrevf a decir: «Yo no soy viejo. No tengo esposa en ninguna parte. Si alguna vez 
tengo una, sera el la sola y para el resto de mi vida.» 

Me miro largamente y despues de cierto silencio dijo: «Quiza te hubieras casado con Gie 
Bele. Mi madre.» 

Repito, mi mente no estaba todavfa bien del todo, como debiera de estar. Hasta ese 
momento, habfa olvidado por completo que me habfa acostado con su madre —[ayya, que 
vergiienzal — y en su propia presencia. Dadas las circunstancias, debio de haber pensado que 
era el mas salaz sinverguenza, cortejando de repente a la hija de esa mujer. 

Solo pude murmurar con un embarazo muy grande: «Gie Bele... ya recuerdo... lo 
suficientemente mayor como para ser mi madre...» 

A lo cual la muchacha me volvio a mirar largamente, sin decir nada y yo pretendf que 
darme dormido. 


Quiero reiterarles, mis senores escribanos, que mi mente habia sido afectada 
tremendamente por el golpe recibido, y que con verdadero tormento volvfa lentamente a su 
entendimiento. Esta es la unica excusa que tengo por los desatinos que dije. El peor de todos, 
el mas triste y que me trajo las mas largas y ultimas consecuencias, fue el que hice una 
manana, cuando le dije a la muchacha: 

«Me he estado preguntando como lo haces y por que.» 

«<LComo hago que?», pregunto ella, mostrando su sonrisa. 

«Algunos dfas tu pelo tiene ese mechon bianco, maravilloso en toda su longitud. Otros, 
como en estos momento, no lo tienes.» 

Involuntariamente, con un gesto femenino de sorpresa, paso su mano a traves de su 
rostro, que por primera vez vi desanimarse. Y por primera vez, tambien, aquellos rincones de 
su boca, como alas levantadas, decayeron. Se quedo parada y nos quedamos mirandonos el 
uno al otro por un buen rato. Estoy seguro de que la expresion de mi rostro era la de un 
sinverguenza. Cual era la emocion que ella sentfa, no puedo decirlo, pero cuando por fin hablo, 
habia un ligero temblor en su voz. 

«Yo soy Beu Ribe —dijo ella e hizo una pausa como si estuviera esperando que yo hiciera 
algun comentario—. En tu lenguaje quiere decir: Luna que Espera.» E hizo otra pausa, y yo le 
dije de todo corazon: 

«Es un nombre muy bello, y te queda a la perfeccion.» 

Evidentemente estaba esperando ofr otra cosa, pues me dijo: «Gracias —pero lo dijo 
mitad enojada y mitad dolida—. Es mi hermana menor, Zyanya, la que tiene un mechon 
bianco en su Pelo.» 

No me habia dado cuenta, estupidamente, de que eran dos muchachas igualmente 
bellas, las que me atendfan en dfas alternados. Habfa cafdo apasionadamente enamorado de lo 
que, en mi confusion, habfa tornado por una sola y bella doncella. Y habfa sido capaz de eso, 
solamente porque de la manera mas tonta habfa olvidado que una vez por lo menos estuve un 
poco enamorado de su madre... de la madre de ambas. Si me hubiera quedado mas tiempo en 
Tecuantepec en mi primera visita, esa intimidad hubiera culminado en haber llegado a ser el 
padrastro de las muchachas. Lo mas espantoso de todo fue que durante esos dfas de mi lenta 
convalecencia, habfa estado, indiscriminadamente, simultaneamente y con imparcial ardor, 
cortejando a ambas, a el las que hubieran podido ser mis hijastras. 

Desee morir. Desee haber muerto en los eriales del istmo. Desee no haber salido nunca 
del estupor en el que habfa estado por tanto tiempo. Pero lo unico que pude hacer fue esquivar 
su mirada y no decir nada mas. Beu Ribe hizo lo mismo. Siguio atendiendo a mis necesidades 
tan apta y tiernamente como siempre, pero conservaba su rostro alejado del mfo y cuando no 
tenfa otra cosa que hacer por mi, se iba sin ninguna ceremonia. En sus siguientes visitas 
durante aquel dfa, trayendo comida o medicinas, permanecio silenciosa y reservada. 


El siguiente dfa le correspondfa a la hermana menor, la del mechon bianco, y yo la salude 
con un: «Buenos dfas, Zyanya», sin hacer ninguna mencion acerca de mi indiscrecion del dfa 
anterior, pues tenfa la esperanza de poder pretender que habfa estado bromeando y que 
siempre habfa notado la diferencia entre las dos muchachas. Pero, como era logico, ella y Beu 
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Ribe desde un principio debfan de haber discutido la situacion, asf es que a pesar de mis 
brillantes esperanzas, no la engane mas de lo que ustedes esperaban. Me miro de reojo 
largamente mientras yo parloteaba, aunque su expresion parecfa ser mas divertida que 
enojada o resentida. Quizas haya sido la forma en que las muchachas acostumbraban a mirar, 
como atesorando una secreta sonrisa. 

Con verdadera pena, tengo que comunicarles que todavfa no acababa de cometer 
desatinos, o de quedar desolado por las nuevas revelaciones. De pronto se me ocurrio 
preguntar: «dEs que tu madre atiende todo el tiempo la posada, para que vosotras tengais que 
cuidarme? Yo pense que Gie Bele podrfa disponer de un momento para venir a...» 

«Nuestra madre murid», me interrumpio y por un momento su rostro se nublo. 

«<LQue? — exclame—. dCuando? dComo?» 

«Hace mas de medio ano. En esta casa, ya que no podia pasar su confinamiento en la 
hosterfa entre los huespedes.» 

«<LConfinamiento?» 

«Mientras esperaba la llegada de su bebe.» 

Si no hubiera estado acostado, me hubiera cafdo. Dije debilmente: «<LTuvo un bebe?» 

Zyanya me miro con cierta preocupacion. «EI fisico dijo que no debfas causar problemas 
a tu mente. Te contare todo cuando estes mas fuerte.» 

«iQue los dioses me condenen en Mictlan! —erupte, con mucho mas vigor del que pense 
que tendrfa—. Debio de ser mi bebe, dno es asf?» 

«Bien... —dijo ella y dejo escapar un profundo suspiro—. Tu fuiste el unico hombre con 
quien se acosto despues de la muerte de mi padre. Estoy segura de que ella sabfa como tomar 
las debidas precauciones, porque cuando yo nacf ella sufrio muchfsimo y el doctor la previno 
de que debfa ser la ultima criatura. De ahf mi nombre. Pero como habfan pasado tantos anos, 
debio pensar que ya no estaba en edad de concebir. De todas maneras —Zyanya retorcio sus 
dedos—, si, ella estaba prenada por un extranjero mexicatl y tu sabes cuales son los 
sentimientos de la Gente Nube, acerca de esas relaciones. No hubiera pedido ser atendida por 
un fisico de los be'n zaa.» 

«<LEntonces, ella murio por negligencia? —demande—. Solamente porque la testaruda de 
su gente rehuso a asistirla...?» 

«No lo se. Quizas hubieran rehusado, pero ella no les pregunto. Habfa un joven viajero 
mexicatl en la posada, que habfa estado por un mes o mas. El fue muy solfcito con ella por su 
condicion y se gano su confianza hasta que ella le conto todas las circunstancias, y el la 
comprendio con tan buen corazon, como ninguna otra mujer lo hubiera hecho. El dijo que 
habfa estudiado en una calmecac, escuela, y que ahf habfa recibido clases rudimentarias en el 
arte de la medicina. Asf es que cuando le llegara su tiempo, el estarfa aquf para ayudarla.» 

«<LAyudarla? dComo, si ella murio?», dije, maldiciendo silenciosamente al entremetido. 

Zyanya se encogio de hombros con resignacion. «Ella habfa sido prevenida del peligro. 
Fue un parto muy diffcil y que llevo mucho tiempo. Tuvo una gran hemorragia y mientras el 
hombre trataba de contenerla, el bebe se estrangulo con el cordon umbilical.» 

«<LLos dos murieron?», solloce. 

«Lo siento. Tu insististe en saber. Espero que no vaya a provocarte una recafda.» 

«iQue me condene en Mictlan! —maldije otra vez—. El bebe... dque fue?» 

«Un nino. Ella pensaba... si hubieran vivido... ella decfa que lo iba a llamar Zaa Nayazu, 
como tu. Pero por supuesto no hubo ceremonia de nombre.» 

«Un nino. Mi hijo», dije rechinando los dientes. 

«Por favor, Zaa, trata de tener calma —dijo ella, utilizando mi nombre por primera vez, 
con agradable familiaridad, y anadio compasivamente—: No hay a nadie a quien culpar. No 
creo que ninguno de nuestros doctores lo hubiera hecho mejor, de como lo hizo ese extranjero 
bondadoso. Como ya te dije, tuvo una gran hemorragia. Nosotras limpiamos la casa, pero 
todavfa quedan algunos rastros indelebles. dVes?» 

Levanto la cortina que cubrfa la puerta dejando pasar un rayo de luz. y me ensend en el 
marco de la puerta, la mancha rojiza que dejo el hombre al estampar allf su firma, la huella 
sangrienta de su mano. 
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No sufrf una recafda. Continue mejorando, mi cerebro gradualmente se fue despojando 
de sus telaranas y mi cuerpo recobro su fuerza y su peso. Beu Ribe y Zyanya continuaron 
cuidandome alternativamente y ninguna de ellas dio lugar a ningun avance amoroso de mi 
parte, y por supuesto tuve mucho cuidado de no mencionarles nada mas que pudiera tomarse 
por un cortejo. En verdad, me maravillaba de su tolerancia para atenderme en todo y 
prodigarme tantos cuidados, considerando que fui la causa primordial de la muerte de su 
madre. En cuanto a mis suenos, la esperanza de ganarme la voluntad de alguna de las 
muchachas y casarme con el la, aunque sincera y perversamente amaba a las dos por igual, 
estaba fuera de todo pensamiento. La posibilidad de que ellas alguna vez hubiesen sido mis 
hijastras, fue solo una especulacion. Sin embargo, el que yo habia engendrado a su medio 
hermano, de tan corta vida, era un hecho inalterable. 

Llego el dfa en que me sentf lo suficientemente bien, como para seguir mi camino. El 
doctor me examino y dijo que mis pupilas estaban normales otra vez, pero insistio en que 
diera un poco de tiempo a mis ojos para que estos se fueran acostumbrando poco a poco a la 
plena luz del dfa, y asf lo hice yendo afuera de la puerta primero y luego mas lejos cada dfa. 
Beu Ribe sugirio que estarfa mas comodo si pasaba ese tiempo de convalecencia en la posada, 
ya que habia una habitacion vacfa en aquel momento. Asf es que accedf y Zyanya me trajo 
algunas ropas de su difunto padre. Por primera vez, en no se cuantos dfas, me puse un manto 
y un taparrabo otra vez. Las sandalias que me prestaron eran demasiado pequenas para mi, 
asf es que le di a Zyanya un poquito de polvo de oro y fue corriendo al mercado a comprarme 
un par de mi talla. Despues, con pasos vacilantes, pues no estaba tan fuerte como habia 
pensado, deje aquella choza para siempre. 

No era diffcil de ver que la posada se habia convertido en un lugar favorecido por los 
poohteca y otros viajeros. Cualquier hombre con buen sentido y buena vista se sentirfa 
complacido en pernoctar allf, solo por tener el privilegio de estar cerca de las bellas y casi 
gemelas anfitrionas. Sin embargo, la hosterfa tambien ofrecfa habitaciones limpias y comodas, 
alimentos de buena calidad y sirvientes atentos y corteses. Las muchachas habfan hecho esas 
mejoras deliberadamente, pero, sin calcularlo conscientemente, tambien habian saturado el 
aire de todo el establecimiento con sus sonrisas y buen humor. Con suficientes sirvientes para 
hacer las faenas pesadas y el fregado, las muchachas tenfan solo que supervisar, asf es que 
siempre andaban vestidas de la mejor manera y para realzar el doble impacto de sus bellezas 
se vestfan como gemelas, siempre igual. Aunque al principio me resentf de la forma en que los 
huespedes masculinos las miraban y de como bromeaban con ellas, despues me sentf 
agradecido de que estuvieran tan ocupados en enamorarlas, ya que no se dieron cuenta, como 
yo lo hice un dfa, de algo mucho mas sorprendente acerca de la ropa de las muchachas. S 
«<iEn donde conseguisteis esas blusas?», pregunte a las hermanas sin que me oyeran los otros 
viajeros y mercaderes. 

«En el mercado —dijo Beu Ribe—. Pero eran todas blancas cuando las compramos. 
Nosotras las decoramos.» 

La decoracion consistfa en un diseno que bordeaba el escote cuadrado de las blusas y el 
borde del dobladillo. Era de lo que nosotros llamamos «diseno de ceramica», del que he 
escuchado decir a algunos de sus arquitectos espanoles, con cierta sorpresa al verlo, «el 
diseno de las grecas griegas», aunque no se que es una greca griega. Y esa decoracion no 
estaba bordada, sino pintada en color, y el color era de un purpura vivo y profundo. 

Yo pregunte: «<LDonde conseguisteis ese colorante?» 

«Ah, esto —dijo Zyanya—. Es bonito cverdad? Entre los efectos de mi madre, 
encontramos un pequeno recipiente de cuero que tenia un colorante de este color. Mi padre se 
lo dio poco antes de que el desapareciera. Como solo habfa lo suficiente para tenir estas dos 
blusas, no pudimos pensar que otro uso darle. —Luego me dijo vacilante y casi con desazon—: 
<iTu crees que hicimos mal, Zaa, al apropiarnoslo para una frivolidad?» 

Dije: «De ninguna manera. Todas las cosas bellas deberfan estar reservadas solamente a 
las personas bellas. Pero, decidme, dhabeis lavado ya esas blusas?» 

Las muchachas me miraron perplejas: «Pues, sf, varias veces.» 

«Entonces el color no se corre, ni se decolora.» 
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«No, es un buen colorante — respondio Beu Ribe y entonces me dijo lo que habia estado 
tratando de averiguar—. Esto es por lo que perdimos a nuestro padre. El fue al lugar en donde 
se encuentra el colorante, para comprar una gran cantidad y hacer una fortuna con esto, y 
nunca mas regreso.» 

Dije: «Eso fue hace anos. <LNo erais vosotras demasiado jovenes como para recordar si 
vuestro padre menciono adonde habfa ido?» 

«Hacia el suroeste, a lo largo de la costa —dijo frunciendo el ceno por la concentracion—. 
El hablo de un lugar salvaje con grandes rocas, en donde el oceano ruge y se estrella.» 

«En donde vive una tribu ermitana que se llama Los Desconocidos —agrego Zyanya—. 
Oh, tambien menciono, zrecuerdas Beu?, dijo algo acerca de caracoles. Nos prometio traernos 
conchas pulidas para hacernos un collar.» 

Tratando de no parecer demasiado ansioso, pregunte: «<LPodria alguna de vosotras 
guiarme cerca del lugar en donde creeis que el fue?» 

«Cualquiera puede —dijo la hermana mayor, haciendo un gesto vago hacia el oeste—. La 
unica costa con rocas en estas partes es a 11 a.» 

«Pero el lugar exacto del colorante debe de ser un secreto bien guardado. Nadie mas lo 
ha encontrado desde que vuestro padre fue a buscarlo. Una de vosotras podria recordar, 
mientras vamos hacia alia, algunas otras alusiones que haya dejado caer.» 

«Es posible —dijo la mas joven—. Pero, Zaa, tenemos que en cargarnos de la hosteria.» 

«Por mucho tiempo, mientras me estuvisteis atendiendo, os turnasteis como hosteleras. 
Seguro que alguna de vosotras podria tomarse unas vacaciones. —Ellas se miraron con 
incertidumbre y yo persist!—: Estareis persiguiendo el sueno de vuestro padre El no fue un 
tonto. Alii hay una fortuna en colorante purpura ». Alcance una maceta cerca de alii y corte de 
la planta dos pajitas, una corta y una larga y las sostuve en mi puno de tal manera que 
sobresalieran al mismo nivel. «Escoged. La que tome la pajilla corta se gana unas vacaciones y 
una fortuna que los tres podemos compartir.» 

Las muchachas vacilaron solo un momento, luego estiraron sus manos y escogieron. De 
eso hace mas o menos cuarenta anos, mis senores, y hasta este dia no puedo decides quien 
de los tres gano o perdio al escoger. Lo unico que puedo decirles es que Zyanya tomo la mas 
corta. Y asi, como un eje pequeno y trivial da vueltas, nuestras vidas dieron vuelta en ese 
instante. 


Mientras las muchachas cocinaban y secaban comida de pinoli y molian y mezclaban 
chocolatl para nuestras provisiones, fui al mercado de Tecuantepec para comprar otras cosas 
que necesitariamos en el viaje. En la tienda del armero sopese y balancee varias armas, 
finalmente seleccione una maquahuitl y una lanza corta que se acomodaba mejor a mi brazo. 

El armero dijo: «dSe esta preparando el joven senor para enfrentarse a algun peligro?» 

Respondi: «Voy a la tierra de los chontaltin. dHa oido hablar de ellos?» 

«Ayya, si. Esa gente horrible que vive en la costa. Chontaltin es por supuesto la palabra 
en nahuatl. Nosotros los llamamos los zyu, pero quiere decir lo mismo: Los Desconocidos. 
Actualmente, todos son huave, una de las tribus de los huave mas bestiales y escualidas. 
Quiza sepa que los huave no tienen realmente tierra propia. Nosotros los toleramos viviendo 
en pequenos grupos aqui y alia, en tierras que no nos son aptas.» 

Yo dije: «Arriba, en las montanas de Tzempuula, una vez pase la noche en una de sus 
aldeas. No eran gente muy sociable.» 

«Bueno, si durmio entre ellos y desperto vivo, conocio a una de las tribus huave mas 
benigna. No encontrara a los zyu de la costa tan hospitalarios. Oh, ellos le daran una 
bienvenida calurosa, quiza demasiado calurosa. A ellos les gusta asar y comerse a los 
visitantes, para cambiar un poco su monotona dieta de pescado.» 

Yo estuve de acuerdo con el, en que ellos eran encantadores, pero le pregunte cual era el 
camino mas facil y expedito para llegar. 

«Usted puede ir directamente de aqui hacia el suroeste, pero hay una cadena de 
montanas volcanicas por ese camino. Le sugiero que siga el rio que corre hacia el sur hasta el 
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oceano, luego a lo largo de las playas. O hacia nuestro puerto pesquero de Nozibe donde 
podra encontrar a un barquero que lo llevara todavia mas rapido por el mar.» 

Y eso fue lo que Zyanya y yo hicimos. Si hubiera estado viajando solo, no me hubiera 
puesto a pensar en escoger una ruta tan facil, pero queria ahorrarle a la muchacha la mayor 
cantidad posible de rigores e incomodidades. Sin embargo, despues descubri que el la era una 
buena companera, dura para viajar; nunca se quejo del mal tiempo, o de acampar al aire libre 
o si conma comida frfa o ninguna, o si estaba rodeada por la selva y por animales salvajes. 
Pero ese fue un viaje pausado y comodo. Fue un solo dfa de camino, un paseo agradable, a 
traves de las llanuras paralelas al no hasta el puerto de Nozibe. Ese nombre solo significa 
Salinas y el «puerto» consistia en unos cuantos postes con techos de hojas de palma, en 
donde los Pescadores podi'an sentarse a la sombra. La playa estaba llena de redes tendidas 
para secarse y para remendarse; habia un gran movimiento de canoas hechas de troncos 
huecos, yendo y viniendo a traves de las rompientes o arrastradas en la arena por los 
hombres. 

Encontre a un pescador que estuvo algo reacio en admitir que en algunas ocasiones 
habia visitado a los zyu al otro lado de la costa, que algunas veces habia completado su pesca 
comprandoles algunos pescados y que hablaba un poco de su lengua. «Pero de mala gana, me 
permiten que les hable —Y luego me previno—. Un forastero que se aproxime a el los va hacia 
stipropia muerte.» Tuve que subir mi oferta de pago hasta un precio exorbitante, para que 
estuviera de acuerdo en llevarnos, de ida y vuelta, en su bote, a lo largo de la costa de esa 
nacion, y servirme como interprete a I If, si es que me daban la oportunidad de decir algo. 
Mientras tanto, Zyanya habia encontrado un refugio de palma desocupado y extendido, sobre 
la arena suave, las cobijas que habi'amos traido de la hosteria. Asi es que aquella noche, 
dormimos castamente retirados el uno del otro. 

Nos pusimos en camino al amanecer. El bote estaba cerca de la playa, exactamente en la 
linea en donde el agua rompia y el botero remo en un silencio moroso, mientras Zyanya y yo 
parloteabamos alegremente, haciendonos notar el uno al otro los maravillosos paisajes tierra 
adentro, que parecfan enjoyados. La extension de la playa se veia como un polvo de plata, 
prodigamente esparcido entre la turquesa del mar y la esmeralda de las palmeras, de las que 
prorrumpfan frecuentemente bandadas de aves color rubf y pajaros dorados. Sin embargo, 
conforme nos fbamos alejando hacia el oeste, la arena blanca gradualmente se fue 
oscureciendo hasta llegar a ser gris y luego negra; de las verdes palmeras se levantaba una 
hilera de volcanes. De repente, algunos de ellos echaban humo. Las erupciones violentas y los 
temblores de tierra, me dijo Zyanya, ocurrian con mucha frecuencia en esa costa. 

A la mitad de la tarde, nuestro botero rompio su silencio. «Ahi esta la aldea zyu a la que 
voy a llamar», y con sus remos hizo girar nuestro bote hacia un monton de chozas que 
estaban en una playa negra. 

«iNo! — exclamo Zyanya, de repente y con excitacion—. Tu me dijiste, Zaa, que podria 
recordar algunas otras cosas que mi padre dijo. iY asf es! iEl menciono la montana que camina 
en el agua!» 

«<LQue?» 

Y el la apunto enfrente de la proa del bote. Mas alia de la aldea zyu, las arenas se 
terminaban abruptamente en un formidable penasco, como una montana que se hubiera salido 
de la hilera de volcanes que estaban tierra adentro. Se levantaba como una muralla a lo largo 
de la playa y se extendi'a mar adentro. Aun a la considerable distancia en que estabamos, 
podia ver, con mi cristal de topacio, los chorros de agua emplumada que se estrellaban muy 
alto, contra la falda del gigantesco penasco. 

«iVe que rocas tan grandes forman esa montana! —dijo Zyanya—. iEse es el lugar en 
donde se encuentra el colorante purpura! iAhi es donde debemos ir!» 

Yo le aclare: «Ahi es a donde yo debo ir, muchacha.» 

«No —dijo el barquero negando con su cabeza—. La aldea ya es bastante peligrosa.» 
Tome mi maquahuitl y la sostuve de tal manera que el la pudiera ver y acaricie su orilla inicua 
de obsidiana negra y dije: «Usted dejara a la muchacha aquf en la playa. Dira a los nativos 
que no la molesten, que regresaremos por el la al oscurecer. Luego usted y yo iremos a la 
montana que camina en el agua.» 


255 



El gruno y predijo cosas espantosas, pero movio su bote hacia la playa. Supongo que 
todos los hombres zyu debian de estar pescando, porque solo unas cuantas mujeres salieron 
de las chozas, cuando nosotros desembarcamos. Eran unas criaturas sucias, con los pechos 
desnudos, descalzas y vestidas con faldas harapientas. Oyeron impasibles todo lo que les dijo 
el barquero y miraban de fea manera a la muchacha bonita que se quedaba desamparada 
entre ellas, pero no hicieron ningun movimiento siniestro, mientras estuvimos al alcance de la 
vista. No me sentia muy feliz de dejar a Zyanya alii, pero eso era preferible a llevarla a un 
peligro mayor. 

Cuando el botero y yo estuvimos otra vez fuera de la playa, hasta un hombre 
acostumbrado a vivir en la tierra como yo, podia ver que era casi imposible aproximarse al 
declive de la montana. Sus penascos irregulares, muchos de ellos tan grandes como un palacio 
de Tenochtitlan, se extendia alrededor como un obstaculo insalvable. El oceano rompia sobre 
esas rocas de riscos y torres, dejando caer toda su fuerza en columnas de agua blanca. Estas 
se levantaban increiblemente altas y como se suspendieran un momento y luego se dejaran 
caer con fuerza con un rugido estruendoso, como si todos los rayos de Tlaloc tronaran al 
mismo tiempo, y despues, se deslizan otra vez adentro, haciendo remolinos que engullian y 
succionaban tan poderosamente, que incluso algunos de aquellos penascos del tamano de una 
casa se estremecfan a simple vista. 

La agitacion del mar era tan fuerte que el barquero tuvo que utilizar toda su destreza 
para que pudieramos desembarcar sin zozobrar en una playa al este de la montana. Cuando 
hubimos arrastrado la canoa por la arena fuera del alcance de las garras del mar, y cuando al 
fin dejamos de toser y de escupir el agua salada, sinceramente lo felicite: 

«Si usted se puede enfrentar tan valerosamente a este mar borrascoso, no debe temer a 
esos viles zyu.» 

Mis palabras parecieron infundirle cierto valor, asi es que le di mi lanza para que la 
llevara y le hice una sena para que me siguiera. A grandes zancadas atravesamos la playa 
hacia la pared de la montana, y encontramos un declive por el cual pudimos subir. Este nos 
llevo a cierta altura de la montana, como la mitad del camino entre el nivel del mar y la 
cumbre, y desde esa altura podiamos ver la interrumpida playa que continuaba hacia la parte 
oeste. Dimos la vuelta hacia la izquierda siguiendo la orilla, hasta que llegamos a un 
promontorio muy por encima , de esa hilera de grandes rocas desparramadas y de la furia de 
las grandes olas. Estaba en el lugar del que hablo el padre de Zyanya, pero no parecia el sitio 
mas adecuado para encontrar el precioso colorante purpura o los fragiles caracoles o cosa 
parecida. 

Lo que encontre fue un grupo de cinco hombres que escalaban hacia nosotros. 
Obviamente eran sacerdotes zyu pues estaban tan sucios y con el pelo tan enredado como los 
sacerdotes mexica y para anadir algo mas a su falta de elegancia, no llevaban vestiduras 
harapientas, sino andrajosas pieles de animal, cuyo olor llegaba hasta nosotros. Los cinco 
hombres nos miraban hostilmente y cuando el que parecia ser el mas importante de ellos dijo 
algo en la lengua huave, tambien sono hostil. 

«Digales y digaselo rapido —dije al botero—, que vengo a ofrecerles oro a cambio de 
comprarles un poco de su colorante purpura.» 

Antes de que el pudiera hablar, uno de los hombres gruno: «No necesito el. Yo hablo 
loochi. Yo sacerdote de Tiat Ndik, dios del mar, y este es su santuario. Ustedes moriran por 
poner pies aquf.» 

Yo trate de convencerlos con simples palabras loochi, de que no hubiera tenido que 
introducirme en terreno santo, si hubiera podido hacer mi proposicion en cualquier otro lugar o 
de otra manera. Pedf su indulgencia por mi presencia y que considerara mi oferta. Aunque sus 
cuatro subordinados segufan mirandome con miradas asesinas el sacerdote principal parecio 
un poco mas apaciguado y sus maneras fueron mas obsequiosas. O por lo menos, su siguiente 
amenaza a mi vida no fue tan ruda. 

«Vayase ahora, Ojo Amarillo, quiza pueda salir con vida.» 

Trate de sugerir que, ya que de todas maneras habia profanado esos santos recintos, 
solo tomaria un poco mas de tiempo el que pudieramos intercambiar mi oro, por su colorante. 

El dijo: «Colorante santo para dios del mar. Ningun precio lo puede comprar. —Y volvio a 
repetir—: Vayase ahora, quiza pueda salir con vida.» 
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«Muy bien. Pero antes de que me vaya, zpuede usted satisfacer mi curiosidad? iQue 
tienen que ver los caracoles con el colorante purpura?» 

«<LChachi?» El hizo eco de la palabra loochi de caracoles, sin comprender, y se volvio 
hacia el barquero para que tradujera, quien estaba perceptiblemente temblando de miedo. 

«Ah, el ndik diok», dijo el sacerdote comprendiendo. Vacilo por un momento, pero se 
volvio y me hizo senas para que lo siguiera. El botero y los otros cuatro hombres se quedaron 
alii en lo alto, mientras el sacerdote principal y yo descendiamos hacia el mar. Fue un largo 
camino, las paredes resonaban, los chorros de agua blanca rompfan cada vez mas arriba y 
mas arriba, alrededor de nosotros rociandonos con una espuma fria. Al fin, llegamos a una 
depresion abrigada por grandes penascos y en el la habia un estanque de agua que solo 
chapoteaba de un lado a otro, mientras afuera el resto del oceano se estrellaba rugiendo. 

«Lugar santo de Tiak Ndik —dijo el sacerdote—. Donde el dios nos deja escuchar su 

voz.» 

«<LSu voz? —dije—. zQuiere usted decir, algun ruido del oceano?» 

«iSu voz! —insistio el hombre—. Para oir, tiene que poner cabeza adentro.» 

Sin dejar de verlo y sin soltar mi maquahuitl, me arrodille e incline mi cabeza de lado, 
hasta que uno de mis oidos descanso sobre el agua que chapoteaba. Al principio solo pude oir 
el latido de mi propio corazon, que pulsaba en mi oido, era un sonido atemorizante; luego, 
escuche uno todavia mas extrano; empezo suavemente, pero lentamente se fue haciendo mas 
audible. Pudo haber sido algun silbido bajo el agua —si es que alguien puede hacerlo bajo el 
agua— y silbaba una melodia mucho mas sutil de la que podria cualquier musico en la tierra. 
Aun ahora, no puedo compararlo con ningun otro sonido que haya escuchado en toda mi vida. 
Mucho despues, decidi que debio de haber sido el viento que corria a traves de las grietas y 
hendiduras de aquellas rocas, silbaba y simultaneamente al entrar al agua, emitia un sonido 
diferente. Ese silbido enganador, sin duda llegaba de algun otro lado, y el estanque solo lo 
revelaba como una musica que no era terrenal. Pero en ese momento y bajo esas 
circunstancias, estaba dispuesto a aceptar la palabra del sacerdote, de que era la voz de un 
dios. 

Mientras tanto el se estaba moviendo alrededor del estanque y observandolo desde 
varios puntos, finalmente metio el brazo hasta su hombro. Busco por un momento y luego 
sacando su mano la abrio ante mi, diciendo: «Ndik diok.» Me atreveria a decir que tenia cierta 
relacion con el caracol de tierra, pero el padre de Zyanya se habia equivocado al prometerle un 
collar de pulidas conchas. Aquella criatura era una babosa viscosa del largo de mi dedo. El liso 
caracol no tenia ninguna concha en su espalda y no se distinguia en nada que yo pudiera ver. 

El sacerdote inclino su cabeza cerca de la babosa que tenia en su mano y la apreto 
fuertemente. Evidentemente eso molesto a Ja criatura, porque orino o defeco en su mano; era 
una pequena substancia amarillo-palido. El sacerdote con cuidado volvio a dejar al animal en 
una roca dentro del agua, luego sostuvo la palma de su mano ante mi para que observara y yo 
me retire un poco, por el olor de pescado podrido que despedia aquella substancia. Sin 
embargo y para mi sorpresa, empezo a cambiar de color; del amarillo al verde, del verde al 
azul, del azul al rojo y luego se fue haciendo de color mas profundo y mas intenso hasta llegar 
al fin a un purpura vibrante. 

Sonriendo, el hombre levanto la mano y restrego la substancia en mi manto. La mancha 
brillante segufa oliendo de forma horrible, pero sabia que su colorante jamas se destema o se 
borraba. El me volvio a hacer un gesto para que lo siguiera y nosotros ascendimos entre las 
rocas dando traspies mientras que con una combinacion de senas y su loochi laconico, el 
sacerdote me explico todo lo referente al ndik diok: 

Los hombres zyu exprimen a los caracoles solamente dos veces al ano, en los dias santos 
que son seleccionados por una complicada adivinacion. 

Aunque hay miles de caracoles marinos adheridos a las rocas, de cada uno de ellos se 
extrae una cantidad diminuta de segregacion. Asi es que para colectarlo, los hombres tienen 
que nadar entre el agua de rompientes tumultuosas y sumergirse entre ellas, en busca de 
caracoles que exprimir, poniendo sus substancias en redecillas de hilo de algodon o en 
recipientes de cuero y volviendo a dejar a las criaturas ilesas. Los caracoles se tienen que 
mantener vivos hasta la siguiente extraccion, sin embargo, los hombres no son tan 
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indispensables; en cada uno de esos rituales de medio ano, cuatro o cinco se ahogan o se 
estrellan contra las rocas. 

«<LPero como es posible que usted rehuse un beneficio, despues de tantos trabajos y de 
tanto sacrificio de su gente?», pregunte arreglandomelas para hacerme comprender por el 
sacerdote. El volvio a hacer senas con la cabeza y me guio todavfa mas lejos, hacia una gruta 
viscosa y me dijo con orgullo: 

«Nuestro dios del mar a quien escucho, Tiat Ndik.» 

Era una estatua en bulto hecha sin maestrfa, que solamente consistfa en una pila de 
rocas redondas: un gran penasco para el abdomen, uno mas pequeno para el pecho y uno, 
todavfa mas pequeno, para la cabeza. Sin embargo, toda esa cosa —ese monton de inutiles 
rocas inanimadas— estaba coloreada de un purpura brillante. 

Alrededor del Tiat Ndik habfan recipientes y .redecillas de algodon llenas de colorante; un 
tesoro de incalculable valor enterrado ahf. 

Cuando regresamos al punto de partida, el disco rojo encendido de Tonatfu se estaba 
hundiendo a lo lejos en el oceano, al oeste y bulliendo entre nubes vaporosas. Luego el disco 
desaparecio y por un momento vimos la luz de Tonatfu brillando fuera del mar, allf en la orilla 
tenue del mundo, un destello verde esmeralda, brillante, breve y nada mas. El sacerdote y yo 
regresamos hacia donde habfamos dejado a los otros, mientras el segufa tratando de 
convencerme de que las ofrendas del colorante purpura eran necesarias, ya que si no se 
halagaba con ellas a Tiat Ndik, los zyu no tendrfan mas peces en sus redes. 

Yo arguf: «Por todos esos sacrificios y ofrendas, su djos del mar los deja vivir en una 
existencia miserable, comiendo pescado. Dejeme llevar su purpura al mercado y yo les traere 
el suficiente oro como para que puedan comprar una ciudad. La ciudad de una nacion 
agradable y honesta, llena hasta el borde de mejores alimentos que el pescado y con esclavos 
que les sirvan.» 

El continuo obstinadamente: «EI dios nunca lo permitirfa. El purpura no se puede vender. 
— Despues de un momento anadio—: Algunas veces nosotros no comemos pescado, Ojo 
Amarillo.» 

El sonrio y senalo a los cuatro sacerdotes que estaban alrededor de un fuego. Estaban 
asando dos muslos humanos acabados de cortar, utilizando mi lanza para eso. No habfa 
ninguna serial del resto del barquero. Tratando de no aparentar en mi rostro el temblor que 
sentfa, tome de mi maxtlatl el bultito de polvo de oro y lo tire al suelo entre el sacerdote y yo. 

«Abralo con cuidado —dije—, no sea que se lo lleve el viento. —Mientras el se arrodillaba 
y empezaba a desdoblar la tela, yo continue—: Si yo pudiera llenar mi canoa del purpura, 
regresarfa con el bote casi lleno de oro. Pero le ofrezco esta cantidad de oro solo por la 
cantidad de recipientes que yo pueda cargar con mis brazos.» 

Para entonces ya habfa abierto la tela, el monton de polvo brillaba a la luz del ocaso, los 
otros cuatro sacerdotes se acercaron a echar una mirada sobre su figura encogida. El dejo 
parte del polvo correr entre sus dedos, luego, sosteniendo la tela con sus dos manos, la 
sopeso con suavidad para juzgar su peso. Sin mirarme me dijo: «Usted da todo este oro por el 
purpura. zCuanto da por la muchacha?» 

«<LQue muchacha?», pregunte y el corazon me dio un brinco. 

«La que esta detras de usted.» 

Yo lance una mirada rapida hacia atras. Zyanya estaba exactamente detras de mf, se 
vefa infeliz, y un poco mas atras de el la habfa seis o siete hombres de los zyu, quienes vefan 
con ansiedad a e 11 a, a mf y al ojo de oro. El sacerdote todavfa estaba arrodillado sopesando el 
oro, cuando yo me volvf otra vez y deje caer mi maquahuitl. La tela y sus manos cortadas 
cayeron en el suelo, aunque el sacerdote solamente se tambaleo, azorado y estremecido por la 
sangre que manaba de sus munecas. 

Los otros sacerdotes y los Pescadores saltaron hacia el, no se si fue para agarrar el oro 
que se escapaba o para ayudar a su jefe mutilado, pero exactamente en el mismo instante gire 
rapidamente, asiendo a Zyanya por la mano, y a golpazos y patadas me abrf paso entre el 
cfrculo cerrado de hombres y tire de el la, encabezando una carrera a todo lo largo del risco y 
bajando hacia el lado este. En breve estuvimos fuera de la vista de los aporreados zyu y yo me 
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desvie abruptamente, para escabullirme entre algunos penascos que estaban mas altos, sobre 
nuestras cabezas. 

Los zyu nos darfan caza y naturalmente esperaban que salieramos disparados hacia 
nuestra canoa en la playa. Sin embargo, aunque hubieramos podido alcanzarla y hacernos al 
mar, yo no tenia ninguna experiencia en el arte de remar y conocer el mar; los perseguidores 
probablemente nos hubieran cogido con solo vadear adelante de nosotros. 

Algunos de ellos pasaron corriendo y gritando en aquellos momentos cerca de nuestro 
escondite improvisado, corriendo con direccion de la playa, como yo lo habfa esperado. 
«iAhora, vamos colina arriba!», dije a Zyanya y no perdio aliento en preguntar el porque, sino 
que subio conmigo. La mayor parte de aquel promontorio era roca desnuda y nosotros 
temamos que escalar con mucho cuidado a traves de las hendiduras y grietas para no ser 
visibles a los de abajo. Mas arriba crecfan en la montana, arboles y arbustos en los que nos 
hubieramos podido esconder con mas facilidad, pero aquella parte estaba todavfa a un largo 
trecho de distancia, y tambien estaba preocupado acerca de los pajaros, pues con sus chillidos 
podfan descubrir nuestra posicion. Cada paso que dabamos, parecfa como si se levantaran en 
vuelo toda una bandada de gaviotas, pelfcanos y cuervos marinos. 

Sin embargo, luego me di cuenta de que los pajaros estaban revoloteando no solo 
alrededor de nosotros, sino en todas partes de la montana; tambien habian aves de tierra: 
papagayos, palomas, mirlos; volando alrededor a la ventura y graznando o chillando con 
aparente agitacion. Y no solamente las aves, animales usualmente tfmidos y nocturnos hufan 
singularmente; armadillos, iguanas, ardillas, vfboras y hasta un ocelote paso brincando sin 
mirarnos y todos los animales, como nosotros, se movfan montana arriba. Entonces, a pesar 
de que todavfa faltaba un buen rato para que estuviera completamente oscuro, of el aguzado 
lamento del coyote desde algun lugar, y adelante de nosotros en las alturas, no muy lejos una 
hilera sinuosa de murcielagos salio como escupida de una grieta, y entonces supe lo que se 
aproximaba: una de las convulsiones tan comunes en aquella costa. 

«Rapido —urgf a la muchacha—. Ahf arriba. Donde salen los murcielagos. Debe de haber 
una caverna. Entremos en e 11 a.» 

La alcanzamos exactamente cuando los ultimos murcielagos salfan, era un tunel en la 
roca, lo suficientemente ancho como para que nos acurrucaramos en el, ladixa lado. Que tan 
profunda era, nunca lo averigue, pero de todas maneras debio de ser una caverna muy grande 
por la incontable multitud de murcielagos que salieron de el la y, porque mientras yacfamos en 
el tunel, hasta nosotros llegaba mas alia de su interior, el olor de guano acumulado. De 
repente, todo quedo en silencio afuera de nuestra madriguera; los pajaros debieron de haber 
volado muy lejos y los animales estarfan ya sanos y salvos en la tierra; aun se callo el usual 
chillido continuo de las cigarras. 

El primer temblor fue corto pero tambien sin ruido. Of a Zyanya susurrando asustada: 
«Zyuuu», y yo la abrace protectora y fuertemente contra mi. Despues ofmos un rumor largo, 
sordo como un grunido que venfa desde algun lugar tierra adentro. Uno de los volcanes de 
aquella sierra estaba vomitando, si es que no en erupcion, tan violentamente que hacia 
temblar toda la tierra, tan lejos que llegaba hasta aquf. 

El segundo y tercer temblor, y no puedo recordar cuantos mas llegaron intensificandose 
con gran rapidez, con una mezcla de movimientos oscilatorios y simultaneamente rotatorios, 
de golpazos y meneos. Parecfa como si la muchacha y yo hubieramos sido puestos dentro de 
un tronco y luego haber sido lanzados sobre los rapidos de un rfo y entonces ofmos el ruido, 
tan ensordecedoramente fuerte y prolongado que hubieramos podido estar, igualmente, dentro 
de un tambor que rompe corazones, siendo tocado por un sacerdote demente. El ruido era 
producido por la montana que se rompfa en pedazos, haciendo que todas las rocas de ese gran 
penasco se extendieran mas sobre el mar. 

Yo me preguntaba en que momento Zyanya y yo estarfamos entre esos fragmentos, 
despues de todo, los murcielagos habian huido de allf, pero ya no podfamos escurrirnos fuera 
del tunel, aunque tuvieramos panico, ya que estabamos siendo fieramente sacudidos. 
Tratamos de acurrucamos un poco mas adentro del tunel, cuando de repente, la boca de este 
se oscurecio; un pedazo gigantesco habfa cafdo de lo alto de la montana y habfa rodado 
exactamente allf. Afortunadamente para nosotros, siguio rodando y dejo que la luz entrara 
nuevamente aunque con una nube de polvo que llego hasta nosotros haciendonos toser. 
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Entonces mi boca quedo todavia mas seca, pero fue de terror, al ofr un sordo retumbido 
atras de nosotros, que salfa de dentro de la montana. El vasto agujero de la caverna de los 
murcielagos era sacudido desde dentro; su techo, como una cupula, se cafa a pedazos 
atrayendo hacia si, probablemente, todo el peso de la montana. Yo esperaba que nuestro tunel 
se rompiera lanzandonos a los dos de pies adentro de ese colapso total y crujiente del mundo 
inmediato. Cubrf a Zyanya con mis brazos y puse mis piernas alrededor de ella, sosteniendola 
todavia mas apretadamente, con la pobre esperanza de que mi cuerpo le diera alguna 
proteccion, cuando los dos fueramos arrojados dentro de las entranas pulverizadas de la tierra. 

Sin embargo, nuestro tunel se sostuvo firme y ese fue el ultimo temblor alarmente. 
Lentamente el movimiento y los ruidos se aquietaron, hasta que no ofmos mas que unos 
cuantos ruidos afuera de nuestro refugio: el de piedras pequenas que cafan y guijarros que 
segufan detras de las rocas mas grandes, montana abajo. Yo me movf, tratando de sacar mi 
cabeza hacia afuera para ver que habfa quedado de la montana, pero Zyanya me detuvo por la 
espalda. 

«No, todavia no —me previno—. Todavia hay mas temblores. O puede haber algun 
penasco oscilando sobre nosotros, listo para caer. Espera un rato.» Por supuesto que ella tenia 
razon de ser prudente, aunque nunca le pregunte francamente si esa fue la unica razon por la 
que me detuvo. 

Ya he mencionado los efectos que un temblor de tierra tiene sobre un ser humano 
fisiologica y emocionalmente. Yo se que Zyanya podia sentir mi tepuli erecto contra sus 
pequenas partes. Y aun teniendo puesta su blusa y yo mi manto, podia sentir la ereccion 
insistente de sus pezones contra mi pecho. 

Al principio murmuro: «Oh, no, Zaa, no debemos...» 

Luego dijo: «Por favor, no, Zaa. Tu fuiste el amante de mi madre...» 

Y luego dijo: «Tu fuiste el padre de mi hermanito. Tu y yo no podemos...» 

Si bien su aliento estaba acelerado, siguio diciendo: «Esto no esta bien...», hasta que al 
fin dijo, con lo que le restaba de aliento: «Bien, tu me salvaste amorosamente de esos 
salvajes...», despues de lo cual, jadeo silenciosamente hasta que los gritos y gemidos de 
placer empezaron. Luego un poquito mas tarde, ella susurro: «<LLo hice bien?» 

Si hay algo bueno que decir de un temblor, debo hacer notar que su singular movimiento 
ayuda a una muchacha virgen a disfrutar su desfloracion, que rara vez se consigue de otra 
manera. Zyanya se deleito tanto con eso que me retuva hasta que nos entregamos el uno al 
otro dos veces mas y tanto vigor me habfa dado el temblor, que en todo ese tiempo no nos 
desunimos. Despues de cada eyaculacion mi tepuli naturalmente se encogfa, pero entonces el 
pequeno cfrculo de musculos que Zyanya tenia allf, lo apretaba tan atormentadoramente que 
mi miembro se volvfa a alargar. Hubieramos podido seguir asf por mas tiempo sin ninguna 
pausa, pero la boca del tunel se oscurecio en esos momentos en un singular color gris-rojizo y 
como deseaba saber cual era nuestra situacion antes de que cayera la noche nos escurrimos 
hacia afuera y nos pusimos de pie. Era despues del ocaso, pero el volcan o el temblor habfa 
lanzado una nube de polvo hacia el cielo y en ella todavia se reflejaban los rayos de Tonatfu, 
desde Mictlan, o desde donde se encontraba en ese momento. El cielo, que habfa estado azul 
oscuro, estaba entonces luminosamente rojo y coloreaba de rojo el mechon que Zyanya tenia 
en el pelo. Tambien reflejaba la suficiente luz para que nosotros pudieramos ver alrededor. 

El oceano estaba bulliendo y agitandose espumosamente, alrededor de un area mayor de 
rocas. El camino que habfamos tornado para escalar la montana ya no era reconocible; en 
muchas partes tenfa montones de cascajo, en otras se habfa abierto en profundas y anchas 
grietas. A un lado de nosotros la montana se habfa hundido formando un agujero negro, 
exactamente en donde habfa estado la caverna de los murcielagos. 

«Parece —reflexione—, que las rocas al deslizarse aplastaron a todos nuestros 
perseguidores y quiza tambien su aldea desaparecio. Si no fue asf, seguro que nos culparan 
del desastre y trataran de vengarse mas.» 

«<LCulparnos?», exclamo Zyanya. 

«Yo profane el lugar sagrado de su poderoso dios. Supondran que provoque su ira. — 
Pense acerca de eso interrogandome, y dije—: A lo mejor lo hice. —Despues volvf a la 
realidad—. Pero si pasamos aquf la noche en este lugar escondido, y manana nos levantamos 
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temprano y nos vamos antes del amanecer, creo que Podemos poner bastante distancia a 
cualquier tipo de persecucion. Cuando otra vez tengamos a la vista a Tecuantepec...» 

«<LPodremos regresar, Zaa? No tenemos provisiones, ni agua...» 

«Todavfa tengo mi maquahuitl. He cruzado peores montanas de las que hay de aqui a 
Tecuantepec. Cuando regresemos... Zyanya, zquerras casarte conmigo?» 

Se sorprendio de mi abrupta proposicion pero no exactamente por ese hecho. Ella dijo 
suavemente: «Yo supuse que ya habia contestado antes de que tu me lo preguntaras. Quiza 
sea inmodesto de mi parte lo que voy a decir, pero no puedo culpar totalmente al zyuuu por... 
lo que paso.» 

Dije sinceramente: «Le doy las gracias al zyuuu, por haber hecho esto posible. Sin 
embargo, desde hace mucho tiempo te quiero, Zyanya.» 

«iEsta bien, entonces!», dijo ella, y sonrio hermosamente haciendo un gesto con sus 
brazos, como diciendo, esta hecho. Yo negue con mi cabeza, dando a entender de que no era 
tan facil y su sonrisa desaparecio para dejar paso a cierta ansiedad. 

Dije: «Para mi, tu eres el mas grande tesoro que jamas tuve la esperanza de encontrar. 
Para ti, yo no lo soy. —Ella empezo a hablar, pero yo movi otra vez mi cabeza—. Si tu te casas 
conmigo, seras proscrita para siempre de tu gente, la Gente Nube. No es un pequeno sacrificio 
el ser relegado por este pueblo unido, orgulloso y admirable.» 

Ella penso un momento, luego me pregunto: «iMe creerias si te dijera que eres una 
persona de mucho valor?» 

«No —dije—, porque estoy mejor informado de mi valor o de mi falta de valor, mas de lo 
que tu sabes.» 

Ella asintio como si ya esperara una respuesta parecida. «Entonces lo unico que puedo 
decir es que amo mas a un hombre llamado Zaa Nayazu, que lo que amo a la Gente Nube.» 

«<LPorque, Zyanya?» 

«Pienso que te he amado siempre... pero no hablemos de lo pasado. Solamente te digo 
que te amo hoy y que te amare manana. Porque el pasado se ha ido. Los hoy y los mananas 
seran todos los dfas que podran ser. Y en cada uno de estos dias te dire, te amo. zPuedes 
creer eso, Zaa? iPuedes tu decir lo mismo?» 

Yo le sonrei. «Puedo, y mas que puedo, lo hare. Te amo, Zyanya.» 

Ella me devolvio la sonrisa y dijo de una manera traviesa: «No se por que estamos 
discutiendo eso. De todas maneras, parece que estamos marcados por nuestros destinos, por 
tu tonali, o por el mio o por los dos.» Y ella apunto su pecho y el mio. El colorante que el 
sacerdote me habia embarrado estaba todavia humedo cuando nos acostamos juntos. Asf es 
que, en esos momentos, cada uno de nosotros tenia una mancha purpura identica, ella en su 
blusa y yo en mi manto. 

Y luego dije tristemente: «He estado mucho tiempo enamorado de ti, Zyanya, y ahora 
que tenemos promesa de ser esposo y esposa quisiera preguntarte lo que nunca pense 
preguntarte, dque significa tu nombre?» 

Cuando me lo dijo, yo crei que bromeaba y solamente despues de su solemne 
insistencia, la pude creer. 

Como seguramente ya se habran dado cuenta hasta ahora, mis senores, todas las gentes 
de todas las naciones teman nombres que tomaban prestados de alguna cosa de la naturaleza, 
o de alguna cualidad natural o alguna combinacion de los dos. Esto se evidencia en mi propio 
nombre de Nube Oscura y de otros de los que ya he hablado: Algo Delicado, Gloton de Sangre, 
Estrella del Atardecer, Flor Llameante. Asf es que me costo mucho trabajo creer que una 
muchacha tuviera un nombre que no significaba absolutamente nada. Zyanya es solo una 
palabra comun y corriente y no significa nada en el mundo mas que siempre. 

Siempre. 
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I H S 

S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Muy Laudable Majestad, nuestro Mentor y Monarca, desde esta Ciudad de Mexico, capital 
de la Nueva Espana, en este dfa de San Prospero, en el ano de Nuestro Senor Jesucristo de mil 
quinientos treinta, os saludo. 

Como de costumbre, Senor, va anexado aqui la ultima emanacion del azteca que reside 
entre nosotros, y tambien, como de costumbre: muy poco de vis y mucho de vomitas. Por la 
carta mas reciente de Vuestra Majestad, es evidente que nuestro Soberano todavfa considera 
esta historia lo suficientemente entretenida, como para que cinco hombres utiles continuen 
sujetos a escuchar y a transcribir. 

Quiza, Vuestra Delicada Majestad, tambien pueda estar interesado en saber que los 
misioneros dominicos que nos, enviamos, han regresado sanos y salvos del sur, de la region 
llamada Oaxaca, para dar testimonio a nuestro azteca que clamaba que esos indios han estado 
adorando por mucho tiempo a un solo y omnipotente dios de dioses, extravagantemente 
conocido por el Aliento Poderoso, y que tambien han estado utilizando la cruz como un sfmbolo 
santo. 

El hermano Bernardino Minaya y sus companeros frailes han atestiguado que vieron en 
ese pais muchas cruces similares a las Cristianas, por lo menos cruces en forma heraldica 
llamada croix botoneee. Sin embargo, estas no se utilizan para un fin religioso, sino que tienen 
un uso practico, puesto que solamente sirven para marcar los lugares en donde hay agua 
fresca. Asi es que el vicario de Vuestra Majestad se ha visto inclinado a considerar esas cruces 
con escepticismo agustino. Segun nuestra apreciacion, Senor, no son mas que una 
manifestacion mas, astutamente maligna, del Adversario. Claramente anticipandose a nuestra 
llegada a la Nueva Espana, el Diablo debio de ensenar apresuradamente a cierto numero de 
idolatras, una imitacion profana de varias creencias, ritos y objetos sagrados Cristianos, con la 
esperanza de frustrar y confundir la Verdadera Fe, que mas tarde nos, introduciriamos. 

Tambien, como los dominicos pudieron comprobar (aunque tuvieron dificultades 
linguisticas), el Aliento Poderoso no es un dios sino un gran brujo (o sacerdote, o alguien como 
nuestro cronista) que tiene dominio sobre las criptas subterraneas, en las ruinas de esa ciudad 
llamada Mitla, considerada formalmente por los nativos como su Hogar Santo. Los frailes 
informados por nos, acerca de esos entierros paganos y de esos suicidios criminales o 
inmolaciones de vida voluntarios, en ese lugar, obligaron al brujo a permitirles acceso a esas 
criptas. 

Como Teseo se aventuro en el Laberinto de Dedalo, fueron desenrollando un cordon 
detras de ellos, mientras caminaban a la luz de las antorchas a traves de las diferentes cuevas 
y de los tortuosos pasajes subterraneos. Fueron embestidos por la pestilencia de la carne 
corrompida y caminaron sobre los huesos de incontables esqueletos que yacian placidamente 
alii. Desdichados y a diferencia de Teseo, perdieron su valor antes de haber podido caminar 
algunas leguas. Cuando se encontraron ante ratas y viboras gigantes y gordas, y otras clases 
de alimanas, su determinacion se disolvio en horror y huyeron de la manera mas indigna. 

Una vez afuera, ordenaron que las entradas de los tuneles fueran permanentemente 
tapadas y selladas con muchas piedras, «para poner un muro y esconder para siempre esa 
puerta trasera del Infierno», segun la frase de Fray Bernardino. Eso se llevo a efecto, a pesar 
de las protestas y lamentaciones de los indios. La accion, por supuesto, estaba justificada y 
aunque ya ha pasado mucho tiempo y sin querer rebajar en la comparacion, nos recuerda a 
Santa Catalina de Siena, quien rogaba que su cuerpo impecable fuera arrojado al Pit, para que 
asi no hubiera mas pobres pecadores que se arrojaran sobre sus aguas. No obstante, nos 
apena que nunca lleguemos a saber, ahora, la total extension de esas cavernas talladas bajo 
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tierra, y ya nunca podremos recobrar los tesoros que de seguro tenfan en sus tumbas los 
personajes de alto rango de ese pueblo. Y lo que nos, mas tememos, lo peor de todo, es que 
la accion impetuosa de los dominicos, ha hecho que los indios de esa region sean menos 
perceptibles a la Fe o que sientan muy poco amor hacia nosotros, que se la llevamos. 

Tambien con pena, tenemos que deciros que nos, personalmente, no somos mucho mas 
amados por nuestros companeros espanoles, aqui en la Nueva Espana. Los encargados del 
Real Archivo de las Indias de Vuestra Majestad, quizas hayan recibido ya algunas cartas de 
personas que se quejan de nuestra «interferencia» en asuntos seculares. Dios sabe que ellos 
se han quejado lo suficiente con nosotros, sobre todo los hacendados, quienes emplean un 
gran numero de trabajadores indfgenas en sus granjas, ranchos y plantaciones. Esos senores 
propietarios han hecho un juego de palabras con nuestro nombre y ahora, irreverentemente, 
se dirigen a nos, como el Obispo Zurriago, «el Azote». Es por esto, Senor, que nosotros nos 
atrevimos a denunciar desde el pulpito sus practicas de hacer trabajar a los indios literalmente 
hasta morir. 

«<LY por que no lo hemos de hacer? —preguntan ellos—. Todavia quedan en estas tierras 
unos quince mil hombres rojos por cada hombre bianco. <LQue hay de malo en reducir esa 
peligrosa disparidad, especialmente si podemos forzar a trabajar a esos desgraciados, como lo 
hacemos?» 

Los espanoles que sostienen esa actitud, dicen que tienen una buena justificacion 
religiosa para ello, viz.: porque como nosotros los cristianos rescatamos a esos salvajes de su 
adoracion al demonio y de su inevitable condenacion, y porque nosotros les trajimos la 
esperanza de su salvacion, por eso, los indios deben estar eternamente agradecidos a 
nosotros, sus redentores. El capellan de Vuestra Majestad, no puede negar que hay cierta 
logica en ese argumento, pero nosotros no creemos que el agradecimiento de los indios los 
obligue a morir indiscriminada y arbitrariamente, por golpes, por marcas de hierro, por falta de 
alimentacion y otros malos tratos, y ciertamente, antes de que hayan sido bautizados y 
totalmente confirmados dentro de la Fe. 

Ya que los datos recopilados por el censo y catastro de la Nueva Espana, todavia tienden 
a ser, necesariamente, irregulares e incompletos, nos, solo podemos ofreceros un calculo 
imperfecto sobre el numero de la poblacion nativa, pasada y presente. Sin embargo, hay razon 
para creer que aproximadamente seis millones de hombres rojos vivian en tiempos pasados 
dentro de los confines de lo que hoy es la Nueva Espana. Naturalmente, las guerras de 
conquista acabaron con una considerable cantidad de ellos. Tambien, desde entonces y desde 
hace nueve anos, se ha estimado que dos millones y medio de indios han muerto, bajo la 
autoridad espanola, de diferentes enfermedades, y solo Dios sabe cuantos mas estan 
muriendo aun en las regiones no conquistadas y en todas partes, en gran numero. 

Aparentemente agrada a Nuestro Seinor el que esa raza roja sea peculiarmente 
vulnerable a ciertas enfermedades que parece que no existian antes en estas tierras. Mientras 
que la pestilencia de la sifilis era conocida aqui (cosa que no es de sorprender en vista de su 
gente licenciosa), parece que las plagas de la fiebre bubonica, del colera morbus, de viruelas 
negras, de viruelas blancas y del sarampion, no lo eran. Ya sea que esas enfermedades hayan 
hecho su aparicion por coincidencia con la derrota de estos pueblos, o que sean un castigo que 
Dios en Su Juicio dejo caer sobre ellos, estas han devastado a los indios con mucha mas 
virulencia que a los europeos. 

Pero aun asi, esa perdida de vidas, aunque es una calamidad de gran magnitud, como 
sea es debido a una causa natural, a un acto de Dios inescrutable y por lo tanto nuestros 
compatriotas no estan obligados a sentirse afectados por ello. Sin embargo, nos, debemos 
poner un alto, como lo haremos, a la matanza de hombres rojos que deliberadamente cometen 
nuestros compatriotas. Vuestra Majestad nos dio otro oficio aparte del de Obispo e Inquisidor y 
nos, sostendremos ese titulo de Protector de los Indios, aunque eso signifique llevar sobre nos, 
el odioso titulo de Azote puesto por nuestros companeros. 

Si los indios nos ofrecen un trabajo barato y util, debe esto considerarse desde un punto 
secundario para poder salvar sus almas paganas. Nuestro exito en esta noble tarea se ve 
disminuido cada vez que un indio muere sin ser Cristiano. Si muchos de ellos mueren asi, el 
nombre de la Iglesia sufrira menoscabo. Ademas, si todos esos indios mueren, cquienes 
construiran nuestras catedrales e iglesias, nuestras capillas y monasteries, nuestros conventos 
y claustros, nuestros santuarios y casas de retiro y todos los demas edificios Cristianos? 


263 



dQuienes constituiran, entonces, la mayor parte de nuestra congregacion y quienes van a 
trabajar para contribuir en el sostenimiento de los siervos de Dios, en la Nueva Espana? 

Que Nuestro Senor Dios preserve a Vuestra Mas Renombrada Majestad, ejecutor de 
muchas obras buenas, y que vos goceis de los frutos de esas obras en Su Santa Gloria. 


(ecce signum) Zumarraga 


264 



SEPTIMA PARS 


dEs que Su Ilustrisima viene hoy a acompanarnos para escuchar como fue mi vida de 
casado? 

Pienso que usted encontrara esta narracion sin muchos incidentes... y tengo la esperanza 
de que sea menos molesta para la sensibilidad de Su Ilustrisima que los tiempos tempestuosos 
de mi primera juventud. Aunque tengo que decirle con pesadumbre que la ceremonia efectiva 
de mi boda con Zyanya estuvo nublada por la tempestad y la tormenta; sin embargo, estoy 
muy contento de poder decir que la mayor parte de nuestra vida narital fue alegre y tranquila. 
No quiero decir que esta haya sido siempre insfpida; con Zyanya experiment^ muchas otras 
aventuras y estimulos; en verdad, su sola presencia lleno de entusiasmo cada uno de mis dias. 
Tambien en los anos que siguieion a nuestro matrimonio, los mexica alcanzaron el pinaculo de 
su poder creciendo en vigor y en algunas ocasiones me vi envuelto en acontecimientos, que 
ahora me doy cuenta de que tenian isna pequena importancia. Pero al mismo tiempo, ellos 
fueron pitra. Zyanya y para mi —y sin duda tambien para la mayoria de la gente comun como 
nosotros— solo como una clase de figuras en movimiento de un mural pintado, en frente del 
cual viviamos nuestras vidas privadas, nuestros pequenos triunfos y nuestra pequena felicidad 
insignificante. 

Oh, no quiere decir que nosotros miraramos cualquier pequeno aspecto de nuestro 
matrimonio como insignificante. Hace algun tiempo, pregunte a Zyanya como lo hacia para 
contraer tremulamente el pequeno cfrculo de musculos de su tepili, que hacia nuestro acto de 
amor tan excitante. Enrojecio de timido placer y murmuro: «Es lo mismo que si me 
preguntaras como parpadeo. Lo hago asi, simplemente. <LNo lo hacen todas las mujeres?» 

«No conozco a todas las mujeres —dije—, y no deseo conocerlas ahora que tengo la 
mejor de todas.» Me abstuve de mencionar que ninguna de las mujeres que habi'a conocido, 
incluyendo a su propia madre, nunca habia manifestado ese talento particular. Pero creo que 
Su Ilustrisima no esta interesado en estos detalles hogarenos. Pienso que lo mejor que puedo 
hacer para que usted vea y aprecie a Zyanya, es compararla con la planta iiue nosotros 
llamamos met!, aunque por supuesto, el met! no es tan bello como ella era y no ama, ni habia, 
ni rfe. 

El met!, Su Ilustrisima, es la planta del tamano de un hombre, verde o azul, que ustedes 
nos han ensenado a llamar maguey. Bienhechor, generoso y aun bello de mirar, el maguey es 
el vegetal mas util que crece en cualquier parte. Sus hojas largas y curvas se pueden cortar y 
colocarse de tal manera extendidas, que pueden formar el techo de una casa, protegiendola 
contra la lluvia. O las hojas se pueden golpear hasta hacerlas pulpa y prensadas y secas 
convertirse en papel. O las fibras de sus hojas ser separadas y torcerse para dar forma a 
cualquier tipo de cordon, desde cuerda hasta hilo, y este se puede tejer para hacer una tela 
ruda, pero util. Las duras y aguzadas espinas jiue estan en >los bordes de las hojas, pueden 
servir como agujas, alfileres o clavos. Estas sirven a nuestros sacerdotes como instrumento de 
tortura, mutilacion y automortificacion. 

Sus rafces, que crecen casi al ras de la tierra, son blancas y suaves, y se pueden cocinar 
para hacer un dulce delicioso. O se pueden poner a secar, y sirven para alimentar un fuego sin 
que eche humo, y las cenizas blancas que quedan son usadas para todo, desde alisar papel de 
corteza hasta hacer jabon. Si se corta la hoja del maguey por el centra, se puede hacer un 
hoyo hasta su corazon para extraerse una savia clara. Esta es una bebida sabrosa y nutritiva. 
Embarrada sobre la piel, previene arrugas, salpullidos y la deja sin defectos; nuestras mujeres 
lo usan mucho para eso. Nuestros hombres prefieren dejar fermentar el jugo del maguey 
hasta convertirse en el emborrachador octti, o pulque, como ustedes lo llaman. Nuestros ninos 
lo prefieren cocido hasta convertirse en un jarabe, que llega a ser tan pesado y dulce como la 
miel. 

Para acabar, el maguey ofrece cada una de las partes y particulas de su ser, para el bien 
de nosotros que lo hacemos crecer y lo cuidamos. Y Zyanya era como el, aunque 
incomparablemente mejor. Poseia el bien en cada una de sus partes, en su manera de ser, en 
cada una de sus acciones, y no solo para mi. Aunque, por supuesto, yo gozaba lo mejor de 
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ella, nunca conod a una persona que no la amara, la estimara y la admirara. Zyanya no era 
solamente siempre, ella era todo. 


Sin embargo, no debo de malgastar el tiempo de Su Ilustrisima en sentimentalismos. 
Dejeme recordar las cosas en el orden en que estas sucedieron. 

Despues de haber escapado de los asesinos zyu y de haber sobrevivido en ese fiero 
temblor de tierra, nos tomo a Zyanya yam! siete dias para regresar a Tecuantepec por la ruta 
de tierra. Ya fuera que el temblor habia aniquilado a los salvajes o que estos pensaran que 
habia acabado con nosotros, no lo se, el caso fue que ninguno de ellos nos persiguio y de esa 
manera no tuvimos ningun obstaculo al cruzar las montanas, excepto por la sed y el hambre 
ocasionales. Hubiera podido cazar algun animal con mi maquahuitl, pero haci'a mucho tiempo 
que habia perdido mi cristal para encender fuegos en manos de los ladrones del istmo y no 
llevaba nada que me sirviera para encender, y nunca llegamos a tener tanta hambre como 
para comer la carne cruda. Encontramos suficientes bayas, frutas silvestres y huevos de aves, 
lo que podiamos comer crudo y todo eso nos proporcionaba suficientes jugos como para 
sostenernos hasta encontrar alguno de los arroyos poco frecuentes en la montana. Por la 
noche, apilabamos montones de hojas secas y dorrmamos entrelazados en el las, para darnos 
mutuo calor y otras satisfacciones. 

Quiza los dos estabamos un poco mas delgados cuando llegamos a Tecuantepec; aunque 
ciertamente andrajosos, descalzos y con los pies lastimados, pues nuestras sandalias se 
habfan quedado entre las rocas de las montanas. Llegamos al patio de la hosteria tan cansados 
y tan agradecidos, como cuando mis companeros y yo llegamos por primera vez a ese lugar; 
Beu Ribe salio corriendo a darnos la bienvenida, su rostro expresaba una mezcla de 
preocupacion, exasperacion y gran alivio. 

«iPense que habfais desaparecido, como nuestro padre, y que nunca mas regresariais! — 
dijo ella, mitad riendo, mitad reganandonos, despues de haber abrazado apretadamente, 
primero a Zyanya y despues a mi—. En el momento en que os perdisteis de vista, pense que 
era una aventura tonta y peligrosa...» 

Su voz decayo, en tanto nos miraba a Zyanya y a mi y vi perder su sonrisa otra vez. 
Paso su mano ligeramente a traves de su rostro y repitio: «Tonta... peligrosa...» Sus ojos se 
agrandaron cuando vieron mas de cerca a su hermana y su mirada fue de enojo al dirigirla a 
mi. 

A pesar de haber vivido muchos anos y de haber conocido muchas mujeres, todavia no 
puedo saber como una de el las puede percibir intensamente y con seguridad cuando otra se ha 
acostado con un hombre por primera vez. Luna que Espera mird a su hermana con sorpresa y 
decepcion yam! con ira y resentimiento. 

Dije rapidamente: «Nos vamos a casar.» 

Zyanya dijo: «Tenemos la esperanza de que tu lo apruebes, Beu. Tu eres, despues de 
todo, la cabeza de familia.» 

«iEntonces, debiais habermelo dicho antes! —dijo la muchacha mayor, con voz 
sofocada—. Antes de que tu... —Parecia estar ofendida por eso. Entonces sus ojos no miraban 
enojados, sino llameantes—. Y no con cualquier extranjero, sino con un bruto mexicatl 
lujurioso que continuamente esta en celo, sin ninguna discriminacidn. dComo pudiste hacer 
eso, Zyanya? Si no hubieras sido tan convenientemente disponible —su voz se hizo mas fuerte 
y mas desagradable— es probable que hubiese regresado con una hembra mugrosa de los zyu, 
haciendole la corte para que su largo e insaciable...» 

«iBeu! —jadeo Zyanya—. Nunca te he escuchado hablar asi. iPor favor! Yo se que esto 
es muy repentino, pero te puedo asegurar que Zaa y yo nos amamos.» 

«<LRepentino? LAsegurarme? —dijo violentamente Luna que Espera y dejo caer su rabia 
sobre mi—. LEstas seguro? iTu todavia no has probado a todas las mujeres de esta famiIia!» 

«iBeu!», volvio a rogar Zyanya. 

Trate de conciliarias, pero solamente me intimide. «No pertenezco a la nobleza pipiltin. 
Solo me puedo casar una vez en mi vida.» Eso me gano que Zyanya me mirara tan 
tiernamente como su hermana. Asi es que anadi rapidamente: «Quiero a Zyanya por esposa. 
Me sentiria muy honrado, Beu, si te pudiera llamar hermana.» 
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«iSi! —dijo ella casi reganandome—. Pero solo el tiempo necesario para decirle a tu 
hermana adios. Cuando te vayas te deberas llevar a tu... a tu escogida contigo. Gracias a ti, 
ella no tendra aqui ni honra, ni respeto, ni nombre, ni hogar. Ningun sacerdote de los be'n zaa 
querra casaros.» 

«Ya sabemos eso —dije—. Iremos a Tenochtitlan a casarnos. —Mi voz sono firme—: Pero 
no sera una ceremonia clandestina o vergonzosa. Nos casara uno de los sacerdotes mas altos 
de la corte del Uey-Tlatoani de los mexica. Tu hermana ha escogido un forastero, si, pero no 
un inutil vagabundo. Y ella se casara conmigo, con tu consentimiento o sin el.» 

Hubo un gran intervalo de tenso silencio. Las lagrimas resbalaban por los rostros 
igualmente apesadumbrados y casi identicamente bellos de las muchachas y el sudor coma 
por el mio. Los tres estabamos como en los vertices de un triangulo atado por invisibles tiras 
de oli extendiendose cada vez mas y mas, en una increible tension. Pero antes de que 
cualquiera de el las se rompiera, Beu relajo la tension. Su rostro perdio energia y sus hombros 
se hundieron y dijo: 

«Lo siento. Por favor, perdoname, Zyanya, y tu tambien, hermano Zaa. Por supuesto que 
teneis mi consentimiento, mis mas que amantes deseos por vuestra felicidad. Y os suplico que 
olvideis las otras palabras que dije. —Trato de reirse de si misma, pero su risa se quebro—. 
Esto ha sido tan repentino, como tu dijiste. Tan inesperado. No todos los dia pierdo... una 
hermana tan querida. Pero ahora entrad. Bahaos, corned y descansad.» 

Luna que Espera me odio desde ese dfa hasta ahora. 


Zyanya y yo estuvimos mas o menos diez dias en la hosteria, pero guardando una 
distancia discreta entre los dos. Como antes, ella compartio la habitacion de su hermana y yo 
dispuse de una para mi, y tuvimos mucho cuidado de no hacer demostraciones publicas de 
afecto. Mientras nos reponiamos de nuestra infructuosa excursion, Beu parecia recobrarse del 
disgusto y de la melancolia que nuestro regreso le habia causado. Ayudo a Zyanya a elegir 
entre sus cosas personales y sus posesiones mutuas, unas pocas cosas relativamente queridas 
e irreemplazables que ella llevaria consigo. 

Como otra vez me encontre sin suficientes semillas de cacao, tome prestado una 
pequena cantidad del dinero de las muchachas, para gastos de viaje y una cantidad adicional, 
que mande con mensajero-veloz a Nozibe, para ser entregada a la familia que hubiera podido 
dejar el desventurado botero. Tambien informe del incidente al Bishosu de Tecuantepec, quien 
dijo que el a su vez iba a informar al senor Kosi Yuela, de esa ultima salvajada cometida por 
los despreciables huave zyu. 

En la vispera de nuestra partida, Beu nos sorprendio con una fiesta, como ella la hubiera 
hecho si Zyanya se hubiera casado con un hombre de los be'n zaa. Tuvo la asistencia de todas 
las personas que estaban hospedadas y habia algunos invitados entre la gente del pueblo. 
Habia alquilado musicos y danzantes en esplendidos trajes, que bailaban el genda Hzaa, que 
es la tradicional danza «de espiritu de compaherismo» de la Gente Nube. 

Con una apariencia por lo menos de buenos sentimientos entre nosotros, Zyanya y yo 
nos despedimos de Beu a la manana siguiente, con besos solemnes. 

No fuimos inmediata o directamente a Tenochtitlan. Cada uno de nosotros cargando un 
bulto, nos encaminamos hacia el norte, a traves de las tiirras lianas del istmo, el camino por el 
que habia llegado a Tecuantepec. En esa jornada, ya que tenia que pensar en otra pjrsona, fui 
especialmente precavido con los villanos que acechaban en los caminos. Llevaba mi 
maquahuitl lista en la mano y miraba atentamente el terreno cuando este tenia algun arbusto 
en donde se podria esconder alguien. 

No habiamos caminado mas de una larga-carrera, cuando Zyanya dijo simplemente, pero 
con una animacion anticipada en el rostro: «Nada mas piensa. Voy tan lejos de casa como 
nunca antes lo habia estado.» 

Esas pocas palabras envanecieron mi corazon y me hicieron amarla mucho mas. Se 
estaba aventurando confiadamente en lo que era para ella un vasto territorio desconocido, 
solamente porque yo la cuidaba. Yo me sentia orgulloso y agradecido porque su tonali y el mia 
nos hubieran unido. Toda la gente que formo parte de mi vida fue dejada atras en los ayeres y 
en los anos pasados, pero Zyanya fue de algun modo siempre el ahora, fresca y nueva, sin ser 
trivial en la intimidad. 
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«iNunca hubiera crefdo —dijo ella, extendiendo sus brazos ampliamente— que pudiera 
haber tanta tierra, nada mas que tierra!» 

Aun siendo el paisaje arido en las tierras del itsmo, podia exclamar eso y htcer que 
compartiera con ella su sonrisa y su entusiasmo. Asf seria a traves de todos nuestros ahoras y 
mananas juntos. Tuve el privilegio de darle a conocer cosas que para mf eran prosaicas, pero 
que para ella eran nuevas y extranas. Y ella, en su incansable regocijo, hacia que yo viera esas 
cosas, tambien, como s; fueran brillantemente novedosas y exoticas. 

«Mira esa planta, Zaa. iEsta viva! Y tiene miedo, pobre. <LVes?, cuando le toco una rama, 
ella enrosca sus hojas y sus flores apretadamente y saca sus espinas como si fueran blancos 
colmillos.» 

Ella hubiera podido ser una joven diosa, tardiamente nacida de Teteoinan, la madre de 
los dioses, y enviada nuevamente del cielo a la tierra para trabar conocimiento con ella. Pues 
encontraba misterio, maravillas y delicias en cada pequeno detalle de este mundo, aun 
incluyendonos a mi y a ella misma. Estaba tan llena de vida y centelleante, como la chispa 
encerrada en una esmeralda. Continuamente me sorprendia con sus actitudes inesperadas 
hacia cosas que yo consideraba ordinarias. 

«No, no nos desvistamos —dijo, en nuestra primera noche de camino—. Haremos el 
amor, oh, si, pero vestidos, como lo hicimos en las montanas.» Naturalmente proteste, pero se 
mantuvo firme y me explico el porque. «Dejame tener una pequena y ultima modestia hasta 
nuestra boda, Zaa. Y entonces, el estar desnudos por primera vez, sera como si todo fuera 
nuevo y diferente, como si r.unca lo hubieramos hecho antes.» 

Le repito, Su Ilustrisima, que la narracion completa de nuestra vida marital debe de ser 
muy poco dramatica, porque sentimientos como la alegrfa y la felicidad son mucho mas 
diffciles de expresarse en palabras que los simples sucesos. Solo puedo decirle que en ese 
entonces, yo tenia veintitres anos y Zyanya veinte, y los amantes de esa edad son capaces de 
los mayores extremos y de una adhesion que nunca mas conoceran. De cualquier modo, ese 
primer amor entre nosotros nunca disminuyo; credo en profundidad e intensidad, pero no 
puedo decirle el porque. 

Ahora que estoy recordando, creo que Zyanya pudo haber estado muy cerca de decirlo 
en palabras, hace ya mucho tiempo, en aquel dfa que partimos juntos. Uno de esos comicos 
pajaros correcaminos huyo veloz de nuestro lado, fue el primero que ella vio en su vida, y me 
dijo pensativamente: «<LPor que un pajaro prefiere la tierra al cielo? Yo no lo preferirfa si 
tuviera alas para volar. <LLo preferirfas tu, Zaa?» 

Ayyo, su espfritu tenia alas y yo participaba de la alegrfa de sus suenos. Desde el 
principio, fuimos companeros que compartfamos cada aventura encubierta. Nosotros 
amabamos la aventura y nos amabamos el uno al otro. Ningun hombre ni ninguna mujer 
hubieran podido pedir mas de lo que los dioses nos habfan dado a Zyanya y a rm, excepto 
quiza la promesa de su nombre: que fuera para siempre. 


El segundo dfa nos encontramos con una caravana de mercaderes tzapoteca que 
viajaban hacia el norte, cuyos portadores iban cargados de conchas de tortugas de donde se 
consigue el carey. Estas serfan vendidas a los artesanos olmeca, para ser calentadas y torcidas 
y aprovechadas en la confeccion de ornamentos e incrustraciones ornamentales. Fuimos bien 
recibidos por los mercaderes y aceptados en su caravana y aunque Zyanya y yo hubieramos 
podido viajar mas rapido por nuestra cuenta, por seguridad seguimos en esa companfa hasta 
su destino, el pueblo de Coatzacoalcos, que esta en el cruce de las rutas comerciales. 

Apenas habfamos llegado al mercado de ese lugar y Zyanya revoloteaba excitadamente 
entre los puestos de apiladas mercancfas y de ropa, cuando una voz familiar me grito: «iVaya, 
no estas muerto entonces! <LEs que hicimos ahorcar a aquellos desgraciados por nada?» 

«iGloton de Sangre! — exclame contento—. iY Cozcatl! iQue es lo que os ha trafdo hasta 
estos lugares tan distantes?» 

«Oh, que fastidio», dijo el viejo guerrero con voz aburrida. 

«EI quiere decir que estabamos preocupados por ti», dijo Cozcatl, quien habfa dejado de 
ser un muchachito, para convertirse en un adolescente todo rodillas, huesos y angulos. 
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«No, no estaba preocupado, sino fastidiado —insistio Gloton de Sangre—. Mande 
construir una casa en Tenochtitlan, pero la supervision de albaniles y yeseros no es un trabajo 
muy edificante. Tambien los albaniles me hicieron notar que estarfan mejor sin mis ideas. Y 
Cozcatl encontro los estudios de su escuela mas o menos insfpidos despues de todas las 
aventuras que paso. Asi es que el muchacho y yo decidimos seguir tus huellas y averiguar que 
habfas estado haciendo durante estos dos anos.» 

Cozcatl dijo: «No estabamos seguros de estar siguiendo la ruta correcta hasta que 
llegamos aqui y nos encontramos con cuatro hombres que trataban de vender algunas cosas 
de valor. Nosotros reconocimos tu broche de piedra-sangre para el manto.» 

«No pudieron dar una razon satisfactoria por la posesion de esos articulos —dijo Gloton 
de Sangre—, asi es que los llevamos ante el tribunal del mercado. Fueron juzgados, convictos 
y muertos Por garrote. Ah, bueno, estoy seguro que ellos lo merecian por alguna otra fechorfa. 
Como sea, aqui tienes tu broche, tu cristal Para encender fuego y la turquesa para tu nariz...» 

«Hicisteis bien —dije—. Ellos me robaron, me golpearon y me dejaron por muerto.» 

«Asf lo pensamos, pero temamos la esperanza de que no lo estuvieras —dijo Cozcatl—. Y 
ya que no temamos otra cosa que hacer desde entonces nos dedicamos a explorar estas 
costas de arriba y abajo. dY tu, Mixtli, que has estado haciendo?» 

«Tambien explorando —dije—. Buscando un tesoro, como siempre.» 

«<LEncontraste alguno?», gruno Gloton de Sangre. 

«Bueno, encontre una esposa.» 

«Una esposa. —El carraspeo y escupio en la tierra con desprecio—. Y nosotros que 
temfamos que solo estuvieras muerto.» 

«EI mismo viejo grunon —dije riendo—. Pero cuando la veais...» 

Mire alrededor de la plaza, la Name y en un momento el la estuvo con nosotros, parecia 
una reina como Pela Xila o la Senora de Tolan, pero infinitamente mas bella. En ese pequeno 
espacio de tiempo, ella habia comprado una blusa, una falda, sandalias y se las habfa puesto 
en lugar de sus vestidos manchados por el viaje y traia lo que nosotros llamamos una joya 
viva —escarabajos iridiscentes de muchos colores— prendida en su brillante mechon bianco. 
Creo que yo tambien me quede con la boca abierta de admiracion, como lo hicieron Cozcatl y 
Gloton de Sangre. 

«Temas razon en refunfunar, Mixtli —concedio el viejo—. Ayyo, una doncella de la Gente 
Nube. En verdad, ella es un tesoro que no tiene valor.» 

«Yo la reconozco a usted, mi senora —dijo Cozcatl galantemente—. Listed era la joven 
diosa de un templo disfrazado de hosteria.» 

Despues de que los hube presentado, y que mis dos viejos amigos, creo yo, quedaron 
instantaneamente enamorados de Zyanya, dije: «Estoy muy contento por nuestro encuentro. 
Iba en camino hacia Xicalanca, en donde me espera otro tesoro. Creo que no sera necesario 
que alquile portadores si nosotros cuatro podemos transportarlo.» 

Asi es que fuimos caminando tranquilamente, a traves de esas tierras en donde las 
mujeres mascaban como manaties y los hombres caminaban inclinados bajo el peso de sus 
identificaciones, hacia Cupilco, la ciudad capital y de alii al taller del maestro Tuxtem, quien 
nos enseno los articulos que habia confeccionado de los colmillos gigantes. Ya que sabfa algo 
sobre la calidad del material que le habia dado para trabajar, no me sorprendf tanto como lo 
hicieron Zyanya, Cozcatl y Gloton de Sangre, cuando vimos lo que el habia hecho. 

Como yo se lo habia pedido, el habia tallado figuritas de diosas y dioses mexica, algunos 
de ellos del tamano de mi antebrazo, y dagas talladas, peines y otras cosas que tambien le 
habia sugerido. Pero ademas, el habia hecho unas calaveras mas o menos del tamano de la 
cabeza de un nino, que tenfan grabadas intrincadas escenas de antiguas leyendas. Tambien 
habia hecho cajitas trabajadas artfsticamente con tapas adecuadas, y redomas para perfume 
de copali con tapones del mismo material. Habia tallado medallones, broches para mantos, 
silbatos y prendedores en forma de pequenos jaguares, buhos, pericos; exquisitas figuras de 
mujeres desnudas, flores, conejos, peces y caritas sonrientes. 

En muchas de esas cosas, los detalles eran tan pequenitos que solamente los pude 
apreciar bajo el escrutinio de mi cristal de aumento. Incluso se podia ver el tepili de una mujer 
desnuda, en un ornamento no mayor que una espina de maguey. Siguiendo mis instrucciones. 
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Tuxtem no habfa desperdiciado ni un pequeno fragmento, ni una astilla: habfa hecho tambien 
adornos para la nariz, las orejas, pendientes y delicados palillos para los dientes y para los 
ofdos. Todas esas cosas, pequenas y grandes, brillaban bajo un bianco aperlado, como si 
poseyeran una luz interior propia, como si hubieran sido talladas por la luna. Eran tan 
agradables al tacto como a la vista; el artesano habia hecho las superficies tan lisas como los 
pechos de Zyanya. Como su piel, ellos parecfan decir: «Tocame, acaridame, desliza tus manos 
sobre mf.» 

«Usted me prometio, joven senor Ojo Amarillo —dijo Tuxtem— que solo personas 
conocedoras podrfan poseer una de estas cosas. Permftame la presuncion de escoger a la 
primera de estas personas.» 

Diciendo esto se arrodillo a besar la tierra ante Zyanya, luego se levanto y colgo 
alrededor de su cuello una cadena de delicados y sinuosos eslabones, que le debfa de haber 
costado incontable tiempo de esculpido de una parte larga y dura del colmillo. Zyanya sonrio 
con una sonrisa radiante y dijo: «De verdad que el maestro Tuxtem me hace un honor. IMunca 
podra haber otro trabajo como este. Deberfa ser reservado para los dioses.» 

«Yo solamente creo en lo crefble —dijo el irreverentemente—. Una mujer bella y joven, 
con una luz en su pelo, y un nombre en loochi que se que significa siempre, es una diosa mas 
crefble que cualquiera.» 

Tuxtem y yo dividimos los artfculos como habfamos acordado y despues dividf mi parte, 
otra vez, en cuatro y envolvf cuidadosamente cada objeto en algodon. Las piezas trabajadas 
eran mucho menos pesadas y hacfan menos bulto que lo que pesaban los colmillos 
anteriormente, asf es que los fardos resultaron lo suficientemente ligeros como para que mis 
tres companeros y yo los pudieramos llevar, sin utilizar cargadores. De allf nos fuimos primero 
a una hosterfa en Xicalanca, en donde alquilamos cuartos para descansar, banarnos y comer. 

Al dfa siguiente, seleccione una de nuestras nuevas adquisiciones: una pequena daga con 
estuche, que tenia esculpida la escena de Quetzalcoatl remando fuera de la playa en su bote 
hecho de serpientes emplumadas. Despues me vestf de lo mejor y mientras Cozcatl y Gloton 
de Sangre llevaban a Zyanya a conocer Xicalanca, yo fui al palacio a solicitar una audiencia 
con el noble gobernante de Cupilco, el Tabascoob, como le llaman allf. De ese tftulo, no se por 
que, ustedes los espanoles le han concedido un nuevo nombre a toda esa tierra que antes era 
Cupilco. 

El senor me recibio con mucha cortesfa. Como casi todas las ersonas de otras naciones, 
el probablemente no sentfa una afeccion prodigiosa hacia nosotros los mexica. Pero nosotros 
eramos los que temamos mas mercaderes y su tierra vivfa del comercio. 

Yo dije: «Senor Tabascoob, uno de sus artesanos locales, el maestro Tuxtem, me hizo 
hace poco un trabajo artfstico, unico en su clase, con el cual espero conseguir una buena 
utilidad. Sin embargo, considero que es conveniente que la primera muestra sea presentada al 
senor de estas tierras. Asf es que le ofrezco esta prenda como un regalo en nombre de mi 
propio senor, el Uey-Taltoani Auftzotl de Tenochtitlan.» 

«Un gesto atento y un regalo generoso —dijo el, examinando la funda de la daga con 
gran admiracion—. Un trabajo muy, muy bello. Nunca he visto otro igual.» 

El Tabascoob me dio las gracias efusivamente, tambien una pequena cana con polvo de 
oro para el maestro Tuxtem y en una caja, con una coleccion de criaturas del mar, en bano de 
oro para su preservacion y para anadirles mas belleza, como un regalo recfproco para el 
Venerado Orador Auftzotl. Deje el palacio con la sensacion de que, por lo menos, habfa 
ayudado un poco en las buenas relaciones futuras entre Cupilco y Tenochtitlan. 


Tenfa la intencion de mencionarle eso a Auftzotl, cuando inmediatamente despues de 
nuestra llegada, al corazon y al Centro del Unico Mundo, fui llamado a su presencia. Tenfa la 
esperanza de que el regalo de buena voluntad enviado por el Tabascoob pudiera inducir al 
Venerado Orador a favorecerme con una peticion: que Zyanya y yo fueramos casados por un 
sacerdote del palacio de impecable rango y condicion. Sin embargo Auftzotl solamente me 
lanzo una mirada de sus ojos enrojecidos y gruno: 

«<LComo se atreve a venir a solicitar de nosotros un favor, despues de haber 
desobedecido nuestras ordenes expresas?» 

Honestamente no entendf y dije: «<iDesobedecido, mi senor?» 
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«Cuando nos trajo la narracion de su primera expedicion hacia el sur, nosotros le dijimos 
que permaneciera usted disponible para una discusion posterior. En lugar de eso, usted 
desaparecio y privo a los mexica de una posible e invaluable oportunidad de conquista. Ahora 
regresa usted, dos anos mas tarde, dos anos demasiado tarde, isonsacando con regalos 
nuestro padrinazgo en una cosa tan frivola como una boda!» 

Todavia perplejo, dije: «Le aseguro, Senor Orador, que yo nunca me hubiera ido si 
hubiera sospechado que estaba desobedeciendo. Pero... ique oportunidad fue la que se 
perdio?» 

«En sus palabras pintadas contaba como su caravana habia sido acosada por bandidos 
mixteca. —Levanto la voz por la ira —. Nosotros, nunca hemos dejado que un ataque a 
nuestros pochteca viajeros, quede sin venganza. —El estaba obviamente mas enojado conmigo 
que con los bandidos—. Habiendo estado disponible para hacer presion sobre ese agravio, 
nosotros hubieramos tenido una buena excusa para mandar un ejercito contra los mixteca. 
Pero, sin tener al demandante...» 

Yo murmure mis disculpas y baje la cabeza en serial de humildad, pero al mismo tiempo 
hice un gesto deprecatorio. «Los miserables mixteca, mi senor, poseen muy poco para ser 
conquistados. Sin embargo, esta vez regreso del extranjero con noticias de un pueblo, que si 
posee algo de bastante valor, y que tambien ellos merecen castigo y yo puedo ofrecer la 
misma excusa valida para ser castigados. Yo fui tratado con mas violencia por ellos.» 

«<LPor quienes? dComo? iQue es lo que ellos poseen? iHable! Pudiera ser que usted 
todavia se pueda redimir en nuestra estimacion.» 

Le narre como habia descubierto la montana de rocas en el mar, que servia de parapeto 
y habitacion a los chontaltin o los zyu o Los Desconocidos, esa rama de la tribus huave aislada 
y perniciosa. Le conte como esa gente es la unica que sabe como, en donde y cuando bucear 
para encontrar los caracoles marinos y como hacer que esas feas babosas produzcan un 
hermoso colorante, purpura profundo, que nunca se corre ni se decolora. Sugeri que ese 
producto unico tendria un valor inmensurable en el mercado. Le dije como mi guia tzapoteca 
habia sido asesinado por Los Desconocidos y como Zyanya y yo habiamos escapado con 
dificultad del mismo destino. Durante mi narracion, Auitzotl habia dejado el trono de piel de 
oso y empezo a dar grandes zancadas, excitadamente alrededor de la habitacion. 

«Si —dijo el, sonriendo vorazmente—. El ultraje contra uno de nuestros pochteca puede 
justificar una invasion punitiva y el colorante solo, muy bien puede reparar este. <iPero por que 
nada mas avasallar esa tribu de los miserables huave? La tierra de Uaxyacac tiene muchos 
mas tesoros para ser adquiridos. Hace mucho tiempo, desde los dias del reinado de mi padre, 
los mexica no han humillado a esos altivos tzapoteca.» 

«Quiero recordar al Venerado Orador —dije rapidamente— que ni siquiera su padre 
Motecuzoma pudo mantener por mucho tiempo como vasallo de Tenochtitlan a ese pueblo que 
esta tan lejos. Para poder hacer eso, se necesita una guarnicion considerable y permanente en 
ese pais. Y para sostener tal guarnicion se requiere extender las lineas de suministro, siempre 
vulnerables de ser cortadas. Aunque fuera impuesto y mantenido un gobernante militar, este 
nos costaria mucho mas de lo que pudieramos esperar de cualquier botin y tributo.» 

Auitzotl gruno: 

«Usted siempre parece tener un argumento en contra de los hombres que quieren 
guerrear.» 

«No siempre, mi senor. En este caso, yo le sugeriria que usted adhiera a los tzapoteca 
por aliados. Ofrezcales el honor de pelear al lado de sus tropas cuando usted caiga sobre los 
barbaros huave. Despues ponga usted a esa tribu costera bajo tributo, no directamente de 
usted, sino del Senor Kosi Yuela de Uaxyacac para que le entreguen a el todo ese colorante 
purpura desde entonces y para siempre.» 

«<LQue? dCombatir una guerra y renunciar a sus frutos?» 

«Dejeme terminar, Venerado Orador. Despues de su victoria, usted haga un trato por el 
cual Uaxyacac se compromete a vender el purpura a nadie mas que a nuestros mercaderes 
mexica. De esa forma las dos naciones tendran beneficios, aunque por supuesto nuestros 
pochteca revenderan el colorante a un precio mucho mas elevado. Asi usted atara a los 
tzapoteca a nosotros con los vinculos de un comercio creciente... y por haber peleado al lado 
de los mexica por primera vez, en una mutua aventura militar.» 
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Su mirada fija en mi empezo a ser especulativa. «Y si ellos pelean una vez como 
nuestros aliados, lo podrfan hacer otra vez. Y otra vez. —El me regalo con una mirada casi 
amistosa—. La idea es buena. Daremos la orden de marchar tan pronto como nuestro 
tonalpoqui haya escogido un dfa propicio para eso. Este listo, Tequfua Mixtli, para tomar el 
mando de los guerreros que se le conferiran.» 

Yo proteste: «Mi senor, pero si voy a casarme.» 

El rezongo: «Xoquiui —lo cual es una baja blasfemia—. Listed puede casarse en cualquier 
tiempo, pero un guerrero esta siempre sujeto a ser llamado, especialmente uno que tiene un 
rango de mando. Tambien, usted es otra vez la parte demandante en este asunto. Listed es 
nuestra excusa para invadir las fronteras Uaxyacac.» 

«Mi presencia ffsica no es necesaria, Senor Orador. La excusa ya la he dejado bien 
preparada.» Y le conte como habfa informado de las acciones perversas de Los Desconocidos 
al noble gobernante de Tecuantepec y a traves de el al Senor Bishosu de aquellas tierras. 
«Ninguno de los tzapoteca siente afecto por esa advenediza tribu huave, asf es que su camino 
hacia ellos no sera impedido. En verdad es muy probable que Kosi Yuela no necesite ningun 
halago en lo absoluto, para unirse a usted en esa incursion de castigo, mi senor. —Hice una 
pausa y luego dije con. modestia—: Espero haber hecho lo correcto, en la presuncion de 
suavizar un avance entre los asuntos de sus senores, sus ejercitos y sus naciones.» 

Por un corto espacio de tiempo, no hubo mas sonido en la habitacion que el tamborileo 
de los dedos de Auitzotl sobre la tapicerfa del respaldo de la banca, que sospecho que era de 
piel humana. Por fin dijo: 

«Nos han dicho que su futura novia es incomparablemente bella. Muy bien. Ningun 
hombre que haya hecho ejemplares servicios por su nacion debe pedfrsele que anteponga los 
placeres de la guerra a los placeres de la belleza. Usted se casara aquf, en el salon de baile de 
la corte, que nosotros hemos mandado decorar recientemente. Un sacerdote de palacio 
oficiara... nuestro sacerdote de la diosa del amor Xochiquetzal, creo, no el dios de la guerra 
Huitzilopochtli... y todos nuestros criados daran el servicio. Invite a todos sus companeros 
pochteca, sus amigos, cualquier persona que usted quiera. Mientras tanto, usted y su mujer 
vayan alrededor de la ciudad y escojan algun lugar que les guste Para fijar su residencia, un 
lugar que todavfa no este ocupado o que su propietario quiera vender y ese sera el regalo eje 
bodas de Auitzotl. 


A su debido tiempo, en la tarde del dfa de mi boda, me aproxime nervioso a la entrada 
del salon de baile, que estaba atestado de gente y ruidoso, y me detuve lo suficiente para 
inspeccionar a la multitud a traves de mi cristal; despues, lejos de toda vanidad, lo guarde 
dentro de mi rico y nuevo manto, antes de poner un pie en la habitacion. Habfa visto la nueva 
decoracion del vasto vestfbulo, pinturas murales que podia reconocer aun sin firma... y que en 
esa multitud de nobles, cortesanos y plebeyos privilegiados, habia un hombre alto que, aunque 
me daba la espalda en esos momentos, podia reconocer como el artista Yei-Ehecatl Pocufa- 
Chimali. 

Me abrf paso entre la gente; algunos estaban parados, platicando locuazmente y 
bebiendo en copas doradas; otros, la mayoria mujeres nobles de la corte, ya estaban 
arrodilladas o sentadas alrededor de incontables manteles bordados con hilos de oro, que se 
habfan extendido sobre el piso alfombrado. La mayoria de la gente se movfa para darme una 
palmada en la espalda o para esestrechar mi mano, sonriendo y murmurando palabras de 
felicitacion. Sin embargo, como lo requerfa la tradicion, yo no decfa o no hacfan ningun gesto 
de reconocimiento. Fui a la parte de enfrente del salon, en donde se habia extendido el mas 
elegante mantel de todos sobre un elevado tablado y en donde un numero de hombres me 
esperaban, entre ellos el Uey-Tlatoani Auitzotl y el sacerdote de Xochiquetzal. Despues de que 
me saludaron, los artistas de la Casa de Canto empezaron a tocar una musica. 

En la primera parte de la ceremonia, en la que serfa introducido a la edad viril, habfa 
pedido a los tres viejos pochteca que me hicieran ese honor, y en aquellos momentos estaban 
sentados en el tablado. Ya que sobre el mantel se habfan puesto platones llenos de tamaltin 
calientes y potentes octli y como estaba prescrito que los padrinos se fueran despues de ese 
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primer ritual, los tres viejos se habfan despachado a si mismos, a tal extremo que era 
completamente notorio que se encontraban ahitos, borrachos y medio dormidos. 

Cuando se hizo silencio en todo el salon y solo la musica se podia ofr, Auitzotl, el 
sacerdote y yo nos paramos juntos. Quiza supongan ustedes que un sacerdote de una diosa 
llamada Xochiquetzal, por lo menos, podrfa ser limpio en sus habitos, pero aquel estaba tan 
profesionalmente mugroso, desgrenado y hediondo como cualquier otro. Y como cualquier 
otro, se aprovecho de la ocasion para hacer su discurso tediosamente largo, mas lleno de 
advertencias horrorosas acerca de las trampas del matrimonio, que la mencion de cualquiera 
de sus placeres. Finalmente termino y Auitzotl hablo dirigiendose a los tres viejos sentados a 
sus pies, quienes sonrefan borrachos y sentimentales, unas cuantas palabras directas: 

«Senores pochteca, su companero mercader desea tomar esposa. Miren este xeloloni que 
les doy. Este es el signo de que Chicome Xochitl Tlilectic-Mixtli desea terminar por si mismo, 
con los dfas de su irresponsable solterfa. Tomenlo y dejenlo libre para ser un hombre en toda 
su virilidad.» 

El viejo que no tenia pelo acepto el xeloloni, que era una pequena hacha casera. Siendo 
yo un plebeyo comun en su ceremonia e casamiento, el xeloloni hubiera sido un simple 
utensilio de mango de madera y cabeza de pedernal, pero aquel tenia un mango de plata 
solida y un filo de fino jade. El viejo lo blandio en una mano, eructo sonoramente y dijo: 

«Hemos oido, Venerador Orador, nosotros y todos los presentes hemos oido el deseo del 
joven Tlilectic-Mixtli: que de aquf en delante sobreilevara todos los deberes, las 
responsabilidades y irivilegios de la virilidad. Como usted y el lo desean, que asf sea.» 

Borracho como estaba, hizo un dramatico movimiento con el teloloni y estuvo a punto de 
cortar el pie que le quedaba a su colega cojo. Despues, los tres hombres se levantaron y se 
fueron, levandose el hacha simbolica, el hombre cojo iba saltando sobre su pie entre los otros 
dos y todos el los se bamboleaban al ir saliendo de la habitacion. No hacfa mucho que se 
habfan ido, cuando ofmos el clamor de la llegada de Zyanya al palacio, la multitud de plebeyos 
de la ciudad, que se apinaban fuera del edificio, le gritaban: «iMuchacha feliz! iMuchacha 
afortunada!» 

Todos los arreglos habfan sido hechos a su debido tiempo, porque el la habfa llegado 
exactamente cuando el sol se ocultaba, como era lo apropiado. El salon de baile, que se habfa 
ido quedando gradualmente oscuro durante la ceremonia preliminar, entonces empezo a 
iluminarse de luces doradas, conforme los sirvientes fueron prendiendo, alrededor, las 
antorchas de madera de pino en los angulos que a intervalos se encontraban en las paredes 
pintadas. Cuando el vestfbulo estaba resplandeciente de luz, Zyanya cruzo la entrada, 
escoltada por dos damas de palacio. Estaba permitido a una mujer en su boda, solo esa vez en 
su vida, embellecerse en extremo utilizando todas las artes en afeites de las auyanimi, 
cortesanas: coloreando su pelo, aclarando su piel, enrojeciendo sus labios. Pero Zyanya no 
necesitaba de tales artificios y no habfa utilizado ninguno. Llevaba una simple blusa y falda de 
un virginal amarillo pa lido, y habfa seleccionado para esa ocasion los tradicionales festones de 
plumas a lo largo de sus brazos y pantorrillas, las largas plumas blanquinegras de un pajaro, 
obviamente para resaltar el bianco mechon en su largo y flotante pelo negro. 

Las dos mujeres la guiaron hasta el entablado, a traves de la multitud que murmuraba 
de admiracion, y el la y yo nos paramos uno enfrente del otro. Ella se vefa tfmida y yo solemne, 
como lo requerfa la ocasion. El sacerdote tomo de uno de sus asistentes dos objetos y nos dio 
uno a cada uno de nosotros; una cadena de oro de la que pendfa una bola de oro perforada, 
en cuyo interior se quemaba un poco de copali, incienso. Yo levante mi cadena y balancee la 
bola alrededor de Zyanya, dejando una voluta olorosa de humo azul flotante alrededor de sus 
hombros. Despues me incline un poco y ella hizo lo mismo parada en las puntas de sus pies. El 
sacerdote nos recogio los dos incensarios y nos pidio que nos sentaramos lado a lado. 

En ese momento, deberfan de haber salido de entre la multitud nuestros parientes y 
amigos trayendonos regalos. Como ninguno de los dos tenfamos, solamente se acercaron 
Gloton de Sangre, Cozcatl y la delegacion de la Casa de los Pochteca. Todos ellos, cada uno en 
su turno, besaron la tierra delante de nosotros y dejaron enfrente sus diversos regalos; los de 
Zyanya eran vestiduras: blusas, faldas, chales y cosas por el estilo, todas ellas de la mas fina 
calidad; para mf, tambien cierta cantidad de ropa, ademas de una cantidad estimable de 
armas: una maquahuitl bien labrada, una daga, un haz de flechas. 
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Despues, cuando los donantes se habfan retirado, llego el momento en que Auitzotl y una 
de las mujeres nobles que habia escoltado a Zyanya, por turnos nos cantaran la rutina de 
consejos paternales y maternales acerca del matrimonio. En una voz monotona y sin emocion, 
Auitzotl me previno, entre otras cosas, de no seguir acostado despues de haber escuchado el 
canto del Pajaro Tempranero, Papan, sino levantarme inmediatamente y ponerme a trabajar. 
La madrina de Zyanya le recito un copioso catalogo de obligaciones maritales, y a ml me 
parecio que dijo absolutamente todo, incluyendo su receta favorita para hacer tamaltin. Como 
si eso hubiera sido una serial, un sirviente llego portando un platon vaporoso de maiz y rollos 
de carne fresca y lo puso delante de nosotros. 

El sacerdote hizo un gesto y Zyanya y yo tomamos un pedacito de tamali caliente y nos 
lo dimos mutuamente, que, por si ustedes nunca lo han tratado, les dire que no es una accion 
facil de hacer. Mi barbilla quedo bien engrasada y la nariz de Zyanya corrio la misma suerte, 
pero cada uno de nosotros, por fin, llego a comer un poquito de las otras ofrendas. Mientras 
hacfamos esto, el sacerdote empezo con otra arenga larga y rutinaria, con la cual no los 
aburrire. Todo termino cuando el se inclino hacia nosotros, tomando una punta de mi manto y 
otra punta de la blusa de Zyanya, las amarro juntas. 

Estabamos casados. 

La suave musica de pronto sono fuerte y festiva y gritos de alegria se propagaron entre 
los invitados alii reunidos, y desde esos momentos toda esa rigida ceremonia podia relajarse 
dentro de la jovialidad. Los sirvientes se movian con rapidez por todo el salon, repartiendo 
entre los manteles, platones de tamaltin y jarras de octli y chocolatl. Cada uno de los invitados 
esperaba, para entonces, poder engullir y emborracharse hasta que las antorchas fueran 
apagadas al amanecer o hasta que los hombres cayeran inconscientes y fueran llevados a casa 
por sus mujeres y sus esclavos. Zyanya y yo comenamos, si, pero delicadamente, y luego 
seriamos guiados discretamente —todo el mundo pretenderia que eramos invisibles— a 
nuestra recamara de bodas, que estaba escaleras arriba en una parte del palacio, dispuesta 
por Auitzotl para nosotros. Sin embargo en esos momentos, yo rompi la tradicion. 

«Disculpame un momento, querida», le susurre a Zyanya y me levante para cruzar el 
salon, el Venerado Orador y el sacerdote me vieron con perplejidad y sus bocas se abrieron 
dejando ver pedazos de tamali a medio masticar. 

Sin duda, en mi larga vida he sido odiado por muchas personas, ni siquiera se por 
cuantas, pues nunca me he preocupado en contarlas o recordarlas. Pero en esos momentos 
tenia, en esa noche, en ese mismo salon, un enemigo mortal, un enemigo declarado e 
implacable y con sus manos ya manchadas de sangre. Chimali habia mutilado y matado a 
varias personas que me eran queridas. Su proxima victima seria, antes que yo, Zyanya. El 
haber asistido a nuestra boda era su modo de amenazar y su desafio a que hiciera algo por 
detenerlo. 

Mientras caminaba en busca de Chimali, dando vueltas alrededor de los cuatro angulos 
que componian los grupos de invitados sentados, estos empezaron a dejar de parlotear hasta 
que se hizo un silencio expectante. Incluso los musicos bajaron el sonido de sus instrumentos 
para prestar atencion. Al fin el silencio que imperaba en la habitacion fue roto por un sonido 
colectivo, cuando con mi mano golpee y mande muy lejos, el vaso dorado que Chimali se 
llevaba a los labios, estrellandose musicalmente contra sus pinturas murales. 

«No bebas mucho —le dije y todos lo oyeron—. Necesitaras una mente clara en la 
manana. Al amanecer, Chimali, en el bosque de Chapultepec. Solamente nosotros dos, pero 
con cualquier clase y numero de armas que tu quieras. A muerte.» 

Me miro con una mezcla de disgusto, desprecio y cierta diversion, luego miro a sus 
vecinos que engullian a su alrededor. En privado, hubiera podido rehusar ese desafio, o poner 
condiciones e incluso evitarlo humillandose. Pero como ese desafio fue acompanado de un 
golpe insultante, que habia sido visto y oido por cada uno de los ciudadanos mas importantes 
de Tenochtitlan, el se encogio de hombros, alcanzo la copa de octli de otra persona, la levanto 
en un saludo perverso y dijo claramente: «Chapultepec. Al amanecer. A muerte.» Se lo bebio 
de un trago, se levanto y salio orgullosamente del salon. 

Cuando regrese al tablado, la multitud empezo a murmurar y a platicar otra vez, detras 
de mi, pero de algun modo su charla se oia como sojuzgada y atemorizada. Zyanya me miro 
con perplejidad, pero no me pregunto nada, ni se quejo de que hubiera convertido una ocasion 
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tan feliz en otra cosa. El sacerdote, sin embargo, me vio con una mirada funesta de mal de ojo 
y empezo: 

«Muy poco auspiciable, joven...» 

«iCallese! —gruno entre dientes el Venerado Orador, y el sacerdote cerro la boca. Auftzol 
me dijo a traves de los dientes—: Su repentina entrada a la madurez y el desposorio ya le han 
trastornado.» 

Yo dije: «No, mi senor. Estoy cuerdo y tengo una buena razon para...» 

«iRazon! —dijo interrumpiendome sin levantar la voz, lo cual nacfa que esta sonara 
todavfa mas iracunda que si estuviera gritando—. iUna razon como para hacer un escandalo 
publico en el dfa de su boda? dllna razon como para haber echado la perder una ceremonia 
arreglada para usted, como si fuera nuestro propio hijo? dUna razon como para agredir a 
nuestro palaciego e invitado personal?» 

«Siento mucho si he ofendido a mi senor —dije, pero anadi con obstinacion—: Mi senor 
hubiera pensado aun mas mal de mi, si yo hubiera pretendido no darme cuenta de la burla que 
un enemigo me hacia con su presencia.» 

«Sus enemigos son su problema. El artista de palacio es nuestro y usted lo ha 
amenazado de muerte. Y, mire alia, el todavfa no ha terminado de decorar toda una pared de 
este salon.» 

Yo dije: «Puede ser que la termine todavfa, Senor Orador. Chimali era un luchador 
mucho mas capacitado que yo, cuando los dos estuvimos juntos en la Casa del Desarrollo de la 
Fuerza.» 

«Asf es que en lugar de perder a nuestro artista de palacio, nosotros perderfamos 
entonces al consejero por cuyo consejo y al demandante por cuyo patrocinio, nosotros 
estamos preparandonos para marchar dentro de una nacion extranjera. —Y todavfa en esa 
media voz baja y amenazante me dijo—: Le prevengo ahora, y una prevencion del Uey- 
Tlatoani Auftzotl no es como para tomarse a la ligera. Si cualquiera de los dos muere manana; 
ya sea nuestro valioso pintor Chimali o Mixtli quien ocasionalmente nos ha dado valiosos 
consejos, sera Mixtli a quien culpemos. Sera Mixtli quien pagara, aunque el fuese el que 
muriera.» 

Muy despacio, para que no pudiera equivocarme de lo que querfa decir, volvio sus 
cenudos ojos hacia Zyanya. 


«Deberfamos de estar rezando, Zaa», dijo Zyanya con suavidad. 

«Estoy rezando», le dije honesta y fervientemente. 

Nuestra recamara contenfa todos los muebles necesarios, excepto la cama, que no nos 
serfa entregada hasta cuatro dfas despues de la ceremonia. Los dfas y las noches intermedias 
se suponfa que debfamos pasarlas ayunando, refrenandonos los dos en alimentacion y en la 
consumacion de nuestra union, mientras rezabamos a nuestros dioses favoritos para que 
fueramos buenos el uno con el otro y para que nuestro matrimonio llegara a ser un 
matrimonio feliz. 

Pero yo estaba silencioso y devotamente empenado en otra clase muy diferente de 
plegaria. Solo estaba pidiendo a todos los dioses existentes, que Zyanya y yo pudieramos 
sobrevivir a la manana siguiente para poder tener un matrimonio. Antes, ya habfa pasado en 
situaciones muy precarias, pero nunca como esa, de la cual era muy posible que no pudiera 
salir adelante, sin importar lo que hiciera. Si por una proeza o buena fortuna, o porque mi 
tonali asf lo destinara, pudiera acertar a matar a Chimali, entonces podrfa escoger entre dos 
cosas. Podrfa regresar al palacio y dejar que Auftzotl me ejecutara por haber instigado el 
duelo. O podrfa huir y dejar a Zyanya para ser castigada, sin duda, en una forma horrible. La 
tercera circunstancia previsible, era que Chimali me pudiera matar, por su conocimiento 
superior en armas, o porque yo contuviera mi brazo al tratar de matarlo porque su tonali era 
mas fuerte. En cuyo caso, yo estarfa mas afla del castigo de Auftzotl y el dejarfa caer su furor 
sobre mi nuerida Zyanya. El duelo terminarfa en una de esas tres eventualidades, y cada una 
de ellas era como para no pensarse. Pero no habfa otra posibilidad: que simplemente no me 
presentara en el bosque de Chapultepec al amanacer... 
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Mientras pensaba en lo impensable, Zyanya quietamente estaba ^empaquetando el 
pequeno equipaje que habfamos traido. Su exclamacion de jubilo me hizo despertar de mi 
lobrego ensueno. Levante mi cabeza de entre mis brazos para ver que habia encontrado en 
uno de mis cestos, la antigua figurita de barro de Xochiquetzal, la que yo habia guardado 
desde la desgracia de mi hermana. 

«La diosa que nos veia cuando nos casamos», dijo Zyanya, sonriendo. 

«La diosa que te hizo para mi —dije—. Ella, la que gobierna toda belleza y amor. 
Deseaba que su estatua fuera un regalo de sorpresa para ti.» 

«Oh, si lo es —dijo ella fielmente—. Tu siempre me estas sorprendiendo.» 

«Temo que no todas mis sorpresas han sido placenteras para ti. Como mi desafio con 
Chimali esta noche.» 

«No conozco su nombre, pero me parece haberlo visto antes. 0 a alguien parecido a el.» 

«Fe a el al que viste, aunque me imagino que el no se vestfa como un elegante 
cortesano, en aquella ocasion. Dejame explicarte y tengo la esperanza de que tu 
comprenderas por que tuve que echar a perder nuestra ceremonia de bodas, por que no pude 
posponer lo que hice... y lo que tengo que hacer todavia.» 

Mi explicacion instantanea de la figurita de Xochiquetzal, unos momentos antes —que 
habia deseado que fuera un recuerdo de nuestra boda— fue una mentira blanca que le conte a 
Zyanya. Sin embargo, en esos momentos en que le contaba mi vida pasada, entonces si fui 
culpable de algunas omisiones deliberadas. Empece con la primera traicion de Chimali, cuando 
el y Tlatli se negaron a ayudar a salvar la vida de Tzitzitlini y deje algunos huecos en mi 
narracion, como el porque de que la vida de mi hermana habia estado en peligro. Yo le conte 
como Chimali, Tlatli y yo nos habiamos encontrado otra vez en Texcoco y, omitiendo algunos 
de los detalles mas horribles, como habia disimulado para poder vengar la muerte de mi 
hermana. Como, por cierta piedad o cierta debilidad, habia quedado satisfecho con dejar caer 
la venganza solo en Tlatli, dejando escapar a Chimali. Y como desde entonces, el 
continuamente me habia pagado ese favor, molestandome a miya los mios. Y al final dije: 
«Tu misma me contaste como pretendio ayudar a tu madre cuando...» 

Zyanya jadeo: «EI fue el viajero, quien atendio... quien mato a mi madre y a tu...» 

«EI es —dije, cuando ella discretamente hizo una pausa—. Y porque ha pasado todo eso, 
cuando lo vi sentado arrogantemente en nuestra fiesta de bodas, determine que el no mataria 
mas.» 

Ella dijo, casi con fiereza: «En verdad que debes enfrentartele. Y superarlo, no importa lo 
que el Venerado Orador dijo o lo que el haga. dPero y si los guardias no te dejan salir del 
palacio al amanecer?» 

«No. Auftzotl no conoce todo lo que te he dicho, el cree que es un asunto de honor. El no 
me detendra. Te detendra a ti en mi lugar. Y es por esto que mi corazon sufre... no por lo que 
me pudiera pasar a mi, sino por lo que tu pudieras sufrir por mi impetuosidad.» 

Zyanya parecio resentir eso ultimo. «<LPiensas que soy menos valerosa que tu? Cualquier 
cosa que pase en el campo de duelo y cualquier cosa que venga despues, yo estare esperando 
con gusto. iYa lo he dicho! Ahora, que si tu detienes tu mano, Zaa, es que lo estas utilizando 
como una excusa. Y no podria vivir contigo despues.» 

Yo sonrei tristemente. Asi es que la cuarta y ultima eleccion no fue escogida por rm. 
Menee mi cabeza y la tome tiernamente entre mis brazos. «No —dije con un suspiro—. No 
detendre mis mano.» 

«Nunca pense que lo harias —dijo ella, como si fuera un hecho de que al casarse 
conmigo se hubiera casado con un campeon Aguila—. Ahora no queda mucho tiempo para el 
amanecer. Recuestate un rato y apoya tu cabeza en rm. Duerme mientras puedas.» 


Parecfa que apenas habia puesto mi cabeza sobre su pecho suave, cuando escuche unos 
golpecitos discretos en la puerta y la voz de Cozcatl llamandome: «Mixtli, el cielo palidece. Es : 
tiempo.» 

Me levante, moje mi cabeza en una vasija de agua fria y arregle mis vestidos arrugados. 
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«EI acaba de partir desde el atracadero —me dijo Cozcatl—. Quizas intenta tenderte una 
emboscada.» 

«Entonces, solo necesitare armas para pelear de cerca, no para arrojar —dije—. Trae mi 
lanza, mi daga y mi maquahuitl.» 

Cozcatl corrio y yo pase unos momentos amargos y dulces diciendole adios a Zyanya, 
mientras ella me decfa palabras para darme valor y asegurarme de que todo iba a salir bien. 
Le di un ultimo beso y baje la escalera en donde Cozcatl me estaba aguardando con las armas. 
Habfa esperado que Gloton de Sangre tambien se presentara, pero el no estaba. Ya que el 
habfa sido el Maestro Quachic, que nos ensenara a ambos, a Chimali y a mi, en la Casa del 
Desarrollo de la Fuerza, no hubiera sido bien o visto que el diera consejos o aun apoyo moral a 
ninguno de los dos, cualesquiera que fueran sus sentimientos acerca del duelo. Los guardias 
de palacio no hicieron ningun movimiento para impedirnos salir fuera de la puerta que 
conducfa, a traves del Muro de la Serpiente, dentro del Corazon de Unico Mundo. El sonido de 
nuestras sandalias sobre el piso de marmol hacia eco de ida y vuelta desde la Gran Piramide 
hasta los numerosos edificios menores. La plaza se vefa mucho mas inmensa que de ordinario, 
en esa temprana manana; entre la luz aperlada y la soledad, no habia mas gente que unos 
pocos sacerdotes renqueando a sus deberes, en el amanecer. Dimos vuelta a la izquierda, en 
el porton del lado oeste del Muro de la Serpiente y fuimos a traves de calles y sobre puentes 
de canales a la orilla de la isla, mas cercana a la tierra firme. En el atracadero ordene que me 
dieran una de las canoas reservadas al palacio y Cozcatl insistio en remar y llevarme a traves 
de esa extension no muy ancha de agua, para que yo pudiera conservar la fuerza de mis 
musculos. 

Nuestro acali golpeo la orilla, al pie de la colina llamada Chapultepec, en el lugar en que 
el acueducto se arquea desde la colina hasta la ciudad. Arriba de nuestras cabezas, los rostros 
esculpidos de los Venerados Oradores Auftzotl, Tixoc, Azayacatl y el primer Motecuzoma, nos 
miraban desde lo que antes habfa sido una roca natural. Otra canoa ya estaba a 11 f, su cuerda 
amarrada estaba sostenida por un paje de palacio, quien apuntando hacia arriba y hacia un 
lado de la colina dijo cortesmente: «EI le espera en el bosque, mi senor.» 

Yo dije a Cozcatl: «Tu espera aquf con el otro paje de armas. Pronto sabras si te necesito 
mas tarde o no.» Puse la daga de obsidiana en la cintura de mi taparrabo, tome mi espada de 
filo de obsidiana en mi mano derecha y en la izquierda la lanza con punta de obsidiana. Fui a 
la cumbre del risco y mire hacia abajo, hacia el bosque. 

Auftzotl habfa empezado a hacer un parque de lo que en toda forma habfa sido un 
bosque silvestre. Ese proyecto no serfa terminado por varios anos, todavfa; los banos, las 
fuentes, las estatuas y demas, pero la floresta ya habfa sido cortada en su densidad para dejar 
solamente en pie los incalculablemente viejos y grandes ahuehuetque, cipreses, y la alfombra 
de pasto y flores silvestres que crecfan en sus profundidades. Como yo estaba en esos 
momentos en la parte alta del risco, esa alfombra era casi invisible para mi y los poderosos 
cipreses parecfan pararse sin rafces, magicamente, en la neblina azul palida que se proyectaba 
en el suelo, mientras Tonatfu se levantaba. Chimali hubiera podido pasar igualmente invisible 
para mi, si se hubiera escondido en cualquier parte, bajo esa neblina. En lugar de eso, en 
cuanto utilice mi topacio, vi que habfa escogido yacer desnudo a lo largo de una rama gruesa 
de un cipres, la cual colgaba horizontalmente, como a la mitad de mi estatura, mas arriba del 
nivel del suelo. De momento eso me confundio. dComo era posible una emboscada tan 
sencilla? d.Por que estaba sin ropa? 

Cuando capte su intencion, creo que debf de haber sonrefdo como un coyotl. En la 
recepcion de la noche anterior, Chimali no me habfa visto ni una vez utilizar mi cristal para 
ver, y era obvio que nadie le habfa informado que tema ese objeto artificial para mejorar mi 
vision. Se habfa quitado su ropa de brillantes colores, para que su cuerpo se confundiera con el 
color pardo oscuro del cipres. Crefa que de esa manera serfa invisible a su viejo amigo Topo, 
su companero de estudios Perdido en Niebla, mientras que yo irfa tentaleando y buscando 
entre los arboles. Lo unico que tenia que hacer, era esperar allf a salvo hasta que, entre mis 
tanteos vacilantes y cegatones, pasara al fin debajo de el. Luego balanceando su maquahuitl 
hacia abajo, de un solo golpe, yo estarfa muerto. 

Por un instante, sentf que habfa sido casi injusto de mi parte tener la ventaja de mi 
cristal, con el cual habfa descubierto donde estaba, pero luego pense: «Debe de estar muy 
contento de que yo haya estipulado que nos encontraramos aquf.» Despues de haberme 
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despachado, el se vestiria y regresaria a la ciudad para contar como nos habiamos enfrentado 
cara a cara, bravamente, y como habiamos tenido un duelo salvaje y caballeroso, antes de que 
al fin me hubiera vencido. Conociendo bien a Chimali, estaba seguro de que incluso se haria 
unos cortes pequenos para hacer su historia mas veridica. Asi es que ya no tuve ni el menor 
remordimiento de lo que iba a hacer. Volvi a poner el topacio dentro de mi manto, deje caer 
mi maquahuitl en el suelo y con ambas manos tome el mango nivelado de mi lanza y me 
adentre en la niebla del bosque. 

Camine despacio y astutamente, como el esperaria del inepto luchador Perdido en 
Niebla; mis rodIllas flexionadas, mis ojos como ranuras, como los de un topo. Por supuesto 
que no fui directamente hacia su arbol, sino que empece a dar vueltas a uno que estaba a un 
lado, buscando entre una hilera de arboles a la misma distancia, despues me volvi a lo largo 
de otra hilera. Cada vez que yo me aproximaba a un arbol, buscaba lo mas lejos posible dando 
golpes de ciego con mi lanza, alrededor del lado opuesto del tronco, antes de moverme mas 
lejos. Sin embargo, habia tornado nota mentalmente del lugar en donde se escondia y la 
posicion de la rama en que yacia. Cuando, inevitablemente, me acerque a ese lugar, empece 
gradualmente a levantar mi lanza de su posicion horizontal, hasta que la lleve completamente 
derecha enfrente de mi, apuntando hacia arriba, como Gloton de Sangre me habia ensenado 
en la selva, para desanimar a los jaguares que yacian en las ramas esperando para dejarse 
caer, exactamente como Chimali lo estaba haciendo en esos momentos. Con mi arma en esa 
posicion, me asegure de que el no pudiera deslizarse enfrente de mi; el tenia que esperar 
hasta que la punta de mi lanza y yo pasaramos un poco mas alia, debajo de el y luego 
golpearme en la parte de atras de mi cabeza o en el cuello. 

Me aproxime a su arbol como lo habia hecho con los otros, agachado y despacio, 
andando a hurtadillas, continuamente volviendo mi rostro cenudo y atisbando de lado a lado, 
manteniendo mi mirada cegatona al mismo nivel, sin mirar nunca hacia arriba. En el momento 
en que llegue bajo su rama, sostuve mi arma con las dos manos y al pasar la lance hacia 
arriba y hacia atras con todas mis fuerzas. Hubo un momento en que mi corazon dejo de latir, 
ya que la punta de mi lanza nunca lo toco, se detuvo antes de haber tocado su carne, pues 
cayo con un icrac! sobre la rama e hizo que con el golpe mis brazos se sintieran entorpecidos. 
Sin embargo, Chimali debio de estar balanceando su maquahuitl en ese mismo momento, ya 
que simultaneamente perdio el equilibrio. Por el golpe que le di a la rama el salio disparado, 
cayendo exactamente detras de mi, y sobre sus espaldas. El aire de sus pulmones se salio 
mientras su maquahuitl saltaba de su mano. Me voltee con rapidez y lo golpee en la cabeza 
con el mango de mi lanza, dejandolo inanimado. 

Me incline sobre el para darme cuenta de que no estaba muerto, pero de que si estaria 
inconsciente por un tiempo. Asi es que simplemente recogi su espada y volvi hacia el risco, en 
donde recupere mi espada y me volvi a juntar con los dos jovenes pajes de armas. Cozcatl dio 
un pequeno grito de alegria cuando me vio cargando el arma de mi oponente: «iSabia que lo 
matarias, Mixtli!» 

«No, no lo hice —dije—. Lo deje sin sentido, pero cuando despierte lo peor que puede 
sufrir sera un dolor de cabeza. Si es que despierta. Una vez te prometi, hace mucho tiempo, 
que cuando llegara el momento de ejecutar a Chimali, tu decidirias en que forma se haria.» 
Saque mi daga de la banda de mi cintura y se la entregue. El paje nos miraba con fascinacion 
horrorizada. Guie a Cozcatl hacia el bosque. «Tu lo encontraras con facilidad. Ve y dale lo que 
se merece.» 

Cozcatl asintio con la cabeza y con la daga en la mano se alejo de mi vista, risco abajo. 
El paje y yo esperamos. Su rostro estaba descolorido y contorsionado y tragaba saliva en un 
esfuerzo por no sentirse enfermo. Cuando Cozcatl regreso, antes de que llegara lo suficiente 
cerca como para hablar, pudimos ver que su daga ya no estaba lustrosamente negra, sino 
brillantemente roja. 

Sin embargo el denego con su cabeza, al aproximarse y dijo: «Lo deje vivir, MixtIi.» 

Yo exclame: «<LComo? <LPor que?» 

«Anoche escuche las palabras amenazantes del Venerado Orador —dijo disculpandose—. 
Estuve tentado a hacerlo, teniendo a Chimali indefenso delante de mi, pero no lo mate. Ya que 
el todavia vive, el Senor Orador no puede desahogar demasiado su ira contra ti. Solo le quite 
esto a Chimali.» 
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El tenia su puno convulsivamente apretado, hasta que lo abrio para que yo pudiera ver 
dos globulos relucientes y viscosos y una cosa blanda rojiza cortada mas o menos a la mitad 
de su extension. 

Le dije al miserable paje que hacfa esfuerzos por no vomitar: «Ya oiste. El vive. Sin 
embargo necesitara de tu ayuda para regresar a la ciudad. Ve y trata de detener su 
hemorragia y espera a que recobre el sentido.» 


«Asi es que el hombre Chimali vive — dijo Auitzotl con frialdad—. Si es que usted puede 
llamarle a eso vida. Asi es que usted cumplio con nuestra prohibicion de no matarlo, por lo 
menos de no matarlo completamente. Asi es que usted espera con alegria, que nosotros no 
nos sintamos ofendidos y no nos venguemos como lo prometimos. —Yo no dije nada 
prudentemente—. Nosotros le concedemos que usted obedecio nuestra palabra, pero no 
comprendio muy bien lo que nosotros dijimos en silencio. <LY que de eso? LQue uso mundano 
podemos darles a ese hombre en la condicion presente?» 

Para entonces ya me habia resignado a ser, en todas las entrevistas con el Uey-Tlatoani, 
el foco de su mirada beligerante. Otros temblarian y se desanimarian bajo el influjo de esa 
horrible mirada, pero yo ya lo tomaba como una cosa usual. 

Yo le dije: «Quizas, si el Venerado Orador quisiera escuchar mis razones por las que tuve 
que desafiar al artista de palacio, mi senor pudiera sentirse inclinado a ver con mas 
benevolencia el tragico duelo que tuvo lugar.» 

El solo gruno, y tome eso como permiso para que hablara. Le conte mucho de la misma 
historia que le habia contado a Zyanya, solo que esta vez omiti mencionar todo lo relacionado 
con Texcoco, ya que todo eso habia estado intimamente ligado con su difunta hija. Cuando 
conclui con la narracion de como Chimali habia matado a mi hijo recien nacido, y de ahi mis 
temores por mi recien adquirida esposa, Auitzotl gruno otra vez, luego medito sobre el asunto 
—o por lo menos fue lo que supuse ante su hosco silencio —y al fin dijo: 

«Nosotros no empleamos al artista Chimali por su vil amoralidad o a pesar de ella, o por 
sus peculiares propensiones sexuales, su naturaleza vengativa o su tendencia a la traicion. 
Nosotros solo lo empleamos por sus pinturas, que el las hace mucho mejor que cualquier otro 
pintor en nuestros di'as y en epocas pasadas. Por supuesto que usted no mato al hombre, pero 
ciertamente que usted mato al artista. Ya que le han sacado las ojos de las cuencas, no podra 
pintar mas. Ya que su lengua fue cortada, el ni siquiera puede decir a ningun otro de nuestros 
artistas, el secreto de la composicion de esos colores unicos que el invento.» 

Yo me quede callado, pensando solamente y con satisfaccion, que tampoco podria el 
mudo y ciego Chimali revelar jamas al Venerado Orador, que yo habia sido quien causo la 
desgracia publica y la ejecucion de su hija mayor. 

El continuo, como si estuviera resumiendo el caso a favor y en contra de mi. «Nosotros 
todavfa estamos encolerizados con usted, pero debemos aceptar como una mitigacion las 
razones que nos ha dado por su conducta. Debemos aceptar que era un asunto de honor 
ineludible. Tenemos que aceptar que usted obedecio nuestra palabra, dejando que el hombre 
viviera, y nosotros sostendremos tambien nuestra palabra. Usted queda libre de todo castigo.» 

Yo dije sincera y agradecidamente: «Gracias, mi senor.» 

«Sin embargo, ya que nosotros hicimos nuestra amenaza en publico y toda la poblacion 
lo sabe en estos momentos, alguien debe expiar por la perdida de nuestro artista de palacio.» 
Detuve el aliento, pensando en que seguramente seria Zyanya, pero solo dijo con indiferencia: 
«Bien, ya pensaremos en eso. La culpa caera sobre alguna nulidad disponible, pero todos 
sabran que nuestras amenazas no se las lleva el viento.» 

Deje salir mi aliento retenido. El tenia razon. Aunque sonaba inhumano, realmente no 
podia sentir pena o culpa a favor de esa victima desconocida, quizas un esclavo rebelde, que 
moriria por el capricho de ese tirano orgulloso. 

Auitzotl concluyo diciendo: «Su viejo enemigo sera expulsado de palacio tan pronto como 
el ticitl haya terminado de vendar sus heridas. Chimali tendra que vivir en un basurero como 
cualquier pordiosero callejero, en el futuro. Usted ha tenido su venganza, Mixtli. Cualquier 
hombre preferiria estar muerto a estar como usted dejo a ese hombre. Ahora saiga de mi 
vista, antes de que me arrepienta. Vaya con su mujer, que probablemente debe de estar muy 
preocupada por su bienestar.» 
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Sin duda que ella lo estaba, tanto por mi como por ella, pero Zyanya era una mujer de la 
Gente Nube, y no dejaria ver su preocupacion a ningun sirviente de palacio que pasara. 
Cuando entre a nuestra recamara, ella estaba de rodillas rezando con su rostro tan 
gracilmente sereno como su postura, y su expresion no cambio hasta que le dije: «Esta hecho. 
El esta acabado y yo estoy perdonado.» Entonces lloro y rio y volvio a llorar y me abrazo 
apretadamente, sosteniendome en sus brazos como si nunca mas me quisiera dejar ir, otra 
vez. 

Cuando le conte todo lo que habia pasado, ella me dijo: «Debes de estar casi muerto de 
fatiga. Acuestate otra vez y...» 

«Me acostare —dije—, pero no para dormir. Debo decirte algo. El escapar escasamente 
de un peligro, parece que tiene cierto efecto sobre rm.» 

«Ya lo se —dijo ella sonriendo—. Puedo sentirlo. Pero, Zaa, se supone que debemos de 
estar rezando todavia.» 

Yo dije: «No hay una forma mas sincera de rezar que amar.» 

«No tenemos cama.» 

«EI suelo alfombrado es mas suave que una gruta en la montana. Y estoy ansioso de que 
cumplas la promesa que me hiciste.» 

«Ah, si, recuerdo», dijo ella. Y despacio, sin resistencia y atormentadoramente, se 
desvistio para mi, quitandose todo lo que tenia puesto, excepto el collar de eslabones blanco- 
perla, que el artesano Tuxtem le habia colgado al cuello en Xicalanca. 

zLes he contado ya, mis senores, que Zyanya era como un vaso simetrico de cobre 
quemado, brillando como miel puesta al sol? La belleza de su rostro la habia conocido desde 
hacia algun tiempo, pero la de su cuerpo, la habia conocido al tacto. En esos momentos en que 
lo estaba viendo, tuvo razon en su promesa, ya que parecio como si hubiera sido nuestro 
primer contacto. Literalmente sentf dolor al poseerla. 

Cuando se paro desnuda frente a mi, todas sus partes femeninas parecian presionar 
hacia adentro y hacia afuera, en un ofrecimiento ardiente de si mismas. Sus pechos se 
manteman altos y firmes, en sus esferas de palido cobre, sus aureolas coloreadas de cacao 
sobresalian como pequenos globos y sus pezones se extendfan, pidiendo ser besados. Su tepili 
se levantaba tambien alta y hacia afuera; aun cuando estuviera parada con las piernas unidas 
modestamente, sus suaves labios se abrian ligeramente en la parte alta, en donde se 
juntaban, para permitir una mirada a la perla rosa de su xacapili, que en aquel momento 
estaba humeda, como una perla acabada de salir del mar... 

Es suficiente. 

Aunque Su Ilustrisima no esta presente en estos momentos, para callarme con su 
habitual repulsion, no les voy a contar lo que paso entonces. He sido francamente explfcito 
acerca de misrelaciones con otras mujeres, pero Zyanya fue mi amada esposa y creo que sere 
el avaro mas miserable con su recuerdo. De todo lo que he poseido en mi vida, solo me 
quedan mis recuerdos. En verdad, pienso que los recuerdos son el unico tesoro verdadero que 
cualquier ser humano tiene la esperanza de poseer para siempre. Y ese fue su nombre. 
Siempre. 


Pero estoy divagando. La delicia de hacer el amor no fue el ultimo suceso notable de ese 
dfa todavia mas notable. Zyanya y yo estabamos abrazados, nuestra respiracion para entonces 
era suave y yo me empezaba a dormir, cuando oimos unos golpecitos en la puerta, como los 
que habia hecho Cozcatl un poco antes. Entre la niebla del sueno, tuve la esperanza de no ser 
citado a pelear en otro duelo; con un esfuerzo me puse de pie, me eche el manto encima y fui 
a investigar. Era uno de los sirvientes de palacio. 

«Perdone que interrumpa sus devociones, senor escribano, pero un mensajero-veloz trae 
un requerimiento urgente de su joven amigo Cozcatl. Le pide que vaya lo mas rapido posible a 
la casa de su viejo amigo Extli-Quani. Parece que el hombre se esta muriendo.» 

«Tonterfas —dije con incredulidad—. Se deben de haber equivocado en el mensaje.» 

«Esa serfa una esperanza, mi senor —dijo el con obstinacion—, pero me temo que no sea 

asi.» 
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«Tonterias», me dije a mi mismo, otra vez, pero empece a vestirme apresuradamente 
mientras le explicaba el recado a mi mujer. «Tonterfas —me segufa diciendo—, Gloton de 
Sangre no puede estar muriendo.» La muerte no podria clavar sus dientes en el pellejo curtido 
y robusto del viejo guerrero. La muerte no podria chupar, hasta secar, sus jugos todavfa 
vitales. Podria ser que el fuera viejo, pero un hombre como el, todavfa lleno de apetitos vitales 
no era lo suficientemente viejo como para morir. De todas maneras fui lo mas rapido que pude 
y ya el sirviente me esperaba en un acali en el embarcadero de la corte, para llegar lo antes 
posible al cuartel Moyotlan de la ciudad. 

Cozcatl me estaba esperando en la puerta de la casa, que todavfa no estaba acabada de 
construir, retorciendose las manos con ansiedad. «EI sacerdote de La Que Come Suciedad esta 
en estos momentos con el, Mixtli —dijo sollozando asustado—. Tengo la esperanza de que 
conserve suficientes alientos como para decirte adios.» 

«<LEntonces, sf esta muriendo? — germ—. <LPero de que? Estaba en lo mejor de su vida en 
el banquete de la noche pasada. Comio como una bandada entera de buitres, y se la paso 
poniendo su mano sobre las faldas de todas las muchachas que Servian. iQue pudo golpearlo 
tan de repente?» 

«Supongo que los guerreros de Auftzotl siempre golpean de repente.» 

«<LQue?» 

«MIxtli, yo cref que los cuatro guardias de palacio habfan venido por raf, por lo que le 
hice a Chimali, pero ellos me hicieron a un lado con violencia y cayeron sobre Gloton de 
Sangre. El tenia a mano su maquahuitl, como siempre lo hace, asf es que no sucumbio sin 
pelear y tres de los cuatro hombres estaban sangrando copiosamente cuando partieron. Sin 
embargo una de las lanzas alcanzo al viejo y lo hirio profundamente.» 

Ese hecho hizo que mi cuerpo entero temblara de horror y de pena. Auftzotl habfa 
prometido ejecutar a una nulidad disponible en mi lugar; debio de haberlo escogido mientras 
decfa eso; habfa descrito, una vez, a Gloton de Sangre como una nulidad, por ser demasiado 
viejo y no servir para otra cosa que no fuera ayudante o maestro, o como para hacer el papel 
de «nana» en mis expediciones mercantiles. Y habfa dicho que todos debfan de saber que sus 
amenazas no se las llevaba el viento. Bien, entre esos todos estaba incluido yo. Me habfa 
felicitado a mi mismo por haber sido liberado del castigo, lo habfa celebrado alegremente con 
Zyanya y en ese mismo momento eso se estaba llevando a efecto. No se habfa hecho eso solo 
para horrorizarme y agraviarme, eso se habfa hecho tambien para que desechara toda nocion 
que pudiera concebir de ser indispensable y para prevenirme de que nunca mas volviera a 
menospreciar los deseos del implacable y despota Auftzotl. 

«EI anciano te lega la casa y todas sus posesiones, muchacho —dijo una nueva voz. Era 
del sacerdote, que estaba ya parado en la puerta, dirigiendose a Cozcatl—. Ya me he hecho 
cargo de su testamento, pero necesitare un testigo...» 

Me movf para pasar al sacerdote y anduve a traves de los cuartos de enfrente hasta 
llegar al de atras. Sus paredes de piedra, que todavfa estaban sin aplanar, se vefan salpicadas 
de sangre y mi viejo amigo que yacfa sobre su esterilla, estaba empapado en el la, aunque no 
vi ninguna herida en el. Tenia puesto solo su taparrabo y estaba extendido sobre su vientre, su 
cabeza encanecida estaba vuelta hacia mi, sus ojos estaban cerrados. 

Me deje caer en la esterilla, a su lado sin fijarme en la sangre coagulada y dije 
apremiante: «iMaestro Quachic, soy su estudiante Perdido en Niebla!» 

Abrio sus ojos lentamente. Luego uno de ellos se cerro otra vez, brevemente, en un 
guino acompanado de una debil sonrisa. Sin embargo, las senales de la muerte estaban allf: su 
mirada, una vez viva y penetrante, se habfa ido y un color cenizo estaba alrededor de sus 
pupilas; su nariz, una vez carnosa, se habfa convertido en delgada y aguda como la de un 
mosquito. 

«Siento mucho esto», dije con voz sofocada. 

«No lo sientas —dijo languidamente y continuo con pequenos jadeos forzados—: Pelee 
antes de morir. Hay peores maneras de morir, y yo me las he ahorrado. Te deseo... un fin tan 
bueno como este. Adios, joven Mixtli.» 

«iEspera! —grite, como si hubiera podido ordenarle a la muerte—. Fue Auftzotl quien 
ordeno esto, porque pelee con Chimali, pero tu no tenfas nada que ver con este asunto. Ni 
siquiera tomaste partido por ninguno. <LPor que el Venerado Orador se vengo en ti?» 
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«Porque yo fui —dijo el con trabajo— quien os enseno a los dos a matar. —Sonrio otra 
vez, mientras cerraba sus ojos—. Os ensene bien, <Lno es asf?» 

Esas fueron sus ultimas palabras y nadie pudo haber pronunciado un epitafio mejor. Pero 
yo me rehusaba a creer que no pudiera hablar mas. Pense que quiza la posicion en que estaba 
no lo dejaba respirar bien y que si lo giraba, descansarfa mejor sobre su espalda. 
Desesperadamente, lo sostuve levantandolo para girarlo y al hacerlo todas sus entranas se le 
salieron. 


Aunque tuve duelo por Gloton de Sangre y sentfa que me hervfa la sangre de ira ante su 
asesinato, me console pensando que Auftzotl nunca sabrfa cuanta pena me causo. Y aun asf, 
de golpe a golpe, yo todavfa tenia prioridad sobre el. Yo le habfa privado de una hija. Asf es 
que hice un gran esfuerzo por tragarme mi bilis y mi pena, por dejar el pasado atras y por 
empezar esperanzado a prepararme para un futuro libre de mas derramamientos de sangre, 
de dolor, de rencor y de riesgos. Y asi Zyanya y yo ocupamos nuestras energfas en la 
construccion de un hogar. El sitio que elegimos, como ustedes recordaran, fue comprado por 
Auftzotl como un regalo de bodas para nosotros. Esa vez no decline el ofrecimiento y hubiera 
sido muy poco politico de mi parte desdenarlo despues de nuestras mutuas hostilidades, pero 
en verdad, yo no necesitaba de regalos. 

Los viejos pochteca habfan vendido las mercancfas de mi primera expedicion, de plumas 
y cristales, con un beneficio tan grande que, aun despues de dividir la utilidades entre Cozcatl 
y Gloton de Sangre, yo era lo suficientemente opulento como para llevar una existencia 
comoda, sin tener que desempenar nunca mas algun comercio, o levantar mi mano para hacer 
cualquier otro trabajo. Pero mas tarde, la segunda entrega de mercancfas foraneas habia 
incrementado astronomicamente mi riqueza. Si los cristales para prender lumbre habfan sido 
un notable exito comercial, los artfculos tallados de los colmillos habfan causado una positiva 
sensacion y entre la nobleza se habfa sobrepujado freneticamente por ellos. Los precios que 
esos objetos alcanzaron nos hicieron lo suficientemente ricos a Cozcatl y a mi como para 
establecernos, y si lo hubieramos deseado, habrfamos llegado a ser tan entumecidos, 
complacientes y sedentarios como nuestros viejos de la Casa de los Pochteca. 

El lugar que Zyanya y yo habfamos escogido para nuestro hogar estaba en Ixacualco, 
uno de los lugares mas residenciales de la isla, pero entonces estaba ocupado por una casa 
pequena y parda, de adobe. Contrate un arquitecto y le dije que la derribara y construyera en 
su lugar un solido edificio de piedra caliza que pudiera ser un hogar lujoso y un placer para la 
vista de los que pasaban, pero sin ostentacion en ninguno de los dos aspectos. Ya que el lugar 
era, como todos los de la isla, alargado y estrecho, le dije que lo hiciera de dos pisos. 
Especifique que querfa un jardfn azotea, una habitacion dentro de la casa para el sanitario, con 
todos los aditamentos necesarios, y una pared falsa en uno de los cuartos, con un lugar 
amplio, entre muros, para poder esconder cosas. 

Mientras tanto, sin haberme mandado llamar para otra consulta, Auftzotl marchaba hacia 
el sur, hacia Uaxyacac, aunque no llevaba un inmenso ejercito, sino una pequena tropa con los 
guerreros mas experimentados; a lo sumo quinientos hombres. Dejo a su Mujer Serpiente en 
el trono temporalmente, pero llevo con el, como lugarteniente militar a un joven cuyo nombre 
les es familiar a ustedes los espanoles. Era Motecuzoma Xocoyotzin, lo que quiere decir El 
Joven Senor Motecuzoma; de hecho, el era un ano mas joven que yo. Era sobrino de Auftzotl, 
hijo del anterior Uey-Tlatoani Axayacatl, por lo tanto nieto del primer y gran Motecuzoma. 
Hasta entonces el habfa sido un alto sacerdote del dios de la guerra Huitzilopochtli, pero 
aquella expedicion era su primera prueba en una guerra real. El tendrfa muchas mas, porque 
dejo el sacerdocio para convertirse en un guerrero profesional y, por supuesto, en un 
comandante de alto rango. 

Mas o menos un mes despues de que la tropa partio, mensajeros veloces de Auftzotl, 
empezaron a llegar a intervalos a la ciudad y el Mujer Serpiente hizo publicos sus mensajes. 
Por las primeras noticias que trajeron sus mensajeros, era obvio que el Venerado Orador 
estaba siguiendo el consejo que yo le habfa dado. Habfa enviado con anticipacion un aviso de 
su llegada, y como yo se lo habfa predicho, el Bishosu de Uaxyacac habfa dado la bienvenida a 
sus tropas y contribuido con un numero igual de guerreros. Esas fuerzas combinadas de 
mexica y tzapoteca, invadieron las playas y las madrigueras de Los Desconocidos, haciendo un 
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trabajo rapido entre ellos, matando suficientes hombres entre los que se rindieron y dejando 
una leva permanente para tomar como tributo su colorante purpura, por tanto tiempo 
guardado. 

Sin embargo, los mensajeros que llegaron despues no trajeron tan buenas noticias. Los 
victoriosos mexica se habian acuartelado en Tecuantepec, mientras que Auitzotl y el 
gobernante Kosi Yuela conferenciaban sobre asuntos de estado. Como esos guerreros por 
mucho tiempo habian estado acostumbrados a su derecho de pillaje, en cualquier nacion que 
vencieran se pusieron muy enojados e iracundos cuando supieron que su jefe habia cedido el 
unico y visible botin, el precioso purpura, al gobernante de esa nacion. Los guerreros mexica 
pensaron que habian estado en combate solo para beneficiar al gobernante de esa nacion. Ya 
que Auitzotl no era de esa clase de hombres que justifican sus acciones ante sus inferiores y 
asi consiguen apaciguarlos, los mexica simplemente se rebelaron contra cualquier contencion 
militar. Rompieron filas, no respetaron la disciplina y corrieron salvajemente por todo 
Tecuantepec saqueando, violando y quemando. 

Ese motin hubiera podido romper las delicadas negociaciones que se llevaban a efecto de 
una alianza entre nuestra nacion y Uaxyacac, pero por fortuna, antes de que los 
desenfrenados mexica pudieran matar a alguien de importancia y antes de que las tropas^ 
tzapoteca se interfirieran, lo que hubiera significado una Pequena guerra, el orgulloso Auitzotl 
rnetid en orden a su horda y les prometid que, inmediatamente despues de su regreso a 
Tenochtitlan, personalmente le pagaria a cada yaoquizqui, de su tesoro personal, una suma 
mucho mas alta de lo que hubieran podido esperar como botin de esa nacion. Como los 
guerreros sabian que Auitzotl era un hombre de palabra, eso fue suficiente para poner fin al 
motin. El Venerador Orador tambien pago a Kosi Yuela y al Bishosu de Tecuantepec, una 
indemnizacidn considerable por el dano que habia sido causado. 

Las noticias de los estragos hechos en la ciudad natal de Zyanya, naturalmente que nos 
preocuparon a ella y a mi. Ninguno de los mensajeros-veloces nos pudo dar noticias acerca de 
si la posada de nuestra hermana Beu Ribe habia estado dentro del area del pillaje. Asi es que 
esperamos hasta que Auitzotl y su tropa regresaron y entonces hice algunas indagaciones 
discretas entre sus oficiales, pero ni asi pude tener la certeza de que algo le hubiera pasado a 
Luna que Espera. 

«Estoy muy preocupada por ella, Zaa», dijo mi esposa. 

«Pues parece que no se puede indagar nada, excepto yendo a Tecuantepec.» 

Ella dijo vacilante: «Yo podria estar aqui y continuar con la direccion de la construccion 
de nuestra casa, si tu consideras...» 

«No necesitas ni siquiera pedirmelo. De cualquier modo ya tenia en mente volver a 
visitar esos lugares.» 

Ella parpadeo de la sorpresa: «<iQue tu tenias en mente? dPor que?» 

«Un negocio que no he concluido —le dije—. Podria haber esperado un poco mas, pero el 
no tener noticias de Beu significa que tengo que ir ahora.» 

Zyanya comprendio rapidamente y jadeo: «iTu quienes ir otra vez a la montana que 
camina en el agua! iNo debes de ir, mi amor! iEsos barbaros zyu casi te matan la ultima 
vez...!» 

Yo puse mi dedo, suavemente, a traves de sus labios. «Yo voy al sur en busca de noticias 
de nuestra hermana y esa es la verdad, y esa es la unica verdad que tu debes decir a 
cualquier persona que te pregunte. Auitzotl no debe oir ningun rumor acerca de que yo 
pudiera tener otro objetivo.» 

Ella asintio, pero me dijo con tristeza: «Ahora me tengo que preocupar por dos personas 
a las que amo.» 

«Regresare sano y salvo y tambien sabre de Beu. Si ha sido agraviada, vere lo que se 
puede hacer. O si ella lo prefiere puede acompanarme cuando yo regrese. Y tambien me traere 
otras cosas preciosas.» 


Por supuesto que Beu Ribe era lo que mas me preocupaba y la razon inmediata para 
regresar a Uaxyacac. Pero tambien podran percibir, reverendos frailes, que estaba cerca de 
consumar el plan que con mucho cuidado habia preparado. Cuando le habia sugerido al 
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Venerado Orador que invadiera a Los Desconocidos y que llegara al acuerdo de tomar como 
tributo todo el colorante purpura que ellos pudieran recolectar para siempre, no le mencione el 
vasto tesoro que habfa en la cueva del Dios del Mar. Por las preguntas que hice a los guerreros 
que regresaron, sabfa que, aun vencidos, Los Desconocidos no habfan hecho alguna alusion 
acerca de la existencia de su colorante. Pero yo si lo sabfa y sabfa de la gruta en la cual estaba 
escondido, y habfa arreglado que Auftzotl dominara lo suficientemente a los zyu, como para 
que me fuera posible ir y conseguir para mi esas fabulosas riquezas. 

Hubiera llevado a Cozcatl conmigo, pero estaba muy ocupado, tambien, en terminar de 
construir la casa que habfa heredado de Gloton de Sangre, asf es que solo le pedf permiso para 
tomar prestadas algunas armas, del viejo guerrero. Despues fui alrededor de la ciudad y reunf 
a siete de los viejos amigos y guerreros de Gloton de Sangre. Como el, pasaban de la edad de 
servicio y estaban retirados de las armas, pero, como el, todavfa estaban fuertes y vigorosos. 
Tambien estaban enfadados con su aburrido retiro. Cuando, despues de hacerles jurar que 
guardarfan el secreto, les explique lo que tenfa en mente, estuvieron muy ansiosos por la 
aventura. 

Zyanya me ayudo a propagar la historia de que iba a saber que habfa pasado con su 
hermana y que mientras estuviera viajando, tambien aprovecharfa para hacer una expedicion 
comercial. Asf es que cuando los siete y yo nos encaminamos hacia el sur por el camino- 
puente de Coyohuacan, no causamos comentarios o curiosidad. Por supuesto, que si alguien 
nos hubiera observado de cerca, se hubiera preguntado por que habrfa yo escogido a unos 
cargadores tan viejos y por que todos ellos tern'an cicatrices o narices u orejas cortadas. Si 
hubieran inspeccionado los bultos que los hombres cargaban, aparentemente llenos de 
mercancfas para el trueque, hubieran encontrado que contenfan, aparte de las raciones de 
comida y las canas de polvo de oro, solamente escudos de piel y toda clase de armas que 
fueran mas faciles de manejar que la lanza larga; varias pinturas de guerra, plumas y otras 
insignias guerreras en miniatura. 

Continuamos a lo largo del camino que nos llevarfa por la ruta del sur, pero solo hasta 
mas alia de Quaunahuac. Luego, abruptamente nos desviamos hacia la derecha, a lo largo de 
un camino que casi no se utilizaba y que conducfa hacia el oeste, la ruta mas corta hacia el 
mar. Ya que esa ruta nos llevaba, la mayor parte de nuestro camino, a traves de la orilla sur 
de Michihuacan, nos hubieramos visto en problemas si alguien nos hubiera desafiado y 
examinado nuestros fardos. Nos hubieran tornado por espfas mexica y nos hubieran ejecutado 
instantaneamente o quiza no tan instantaneamente. Todas las veces que nuestro ejercito 
mexica intento invadir esa tierra, en tiempos pasados, siempre fue rechazado gracias a las 
armas superiores de los purempecha, hecha con algun metal misteriosamente duro y agudo. 
Por supuesto, que cada purempe estaba siempre en guardia en contra de cualquier mexfcatl 
que entrara en sus tierras, con cualquier motivo. 

Debo hacer notar que Michihuacan, Tierra de Pescadores, era como nosotros los mexica 
la llamabamos, a lo que ustedes los espanoles ahora le llaman la Nueva Galicia, sea lo que sea 
su significado. Para los nativos tenfa varios nombres en sus diversas areas —Xalisco, Nauyar 
Ixu, Kuanahata y otros—, pero en su mayor parte lo llamaban Tzintzuntzani, En Donde Hay 
Chupamirtos, como su ciudad capital que lleva el mismo nombre. A su lenguaje se le llama 
pore y durante aquella jornada y las siguientes, aprendf lo mas que pude de el, o mejor 
deberfa decir de ellos, ya que el pore tiene muchos y diversos dialectos locales, como los tiene 
el nahuatl. Por lo menos tengo suficientes conocimientos de pore como para preguntarme el 
porque de que ustedes los espanoles insistan en llamar a los purempecha, los tarasca. Al 
parecer, ustedes tomaron ese nombre de la palabra pore taraskue, que los purempecha usan 
para designarse a si mismos, prudentemente, en una «relacion distante» con los otros pueblos 
vecinos. En fin, no importa; yo he tenido mas que suficientes y diferentes nombres. Y en esa 
tierra tuve otro: Anikua Pakapeti, que es el equivalente de Nube Oscura. 

Michihuacan era y es una nacion rica y vasta, tan rica como nunca lo ha sido el dominio 
de los mexica. Su Uandakuari o Venerado Orador, reinaba, o por lo menos cobraba tributo, 
sobre una region que se extendfa desde los huertos frutales de Xichu, al este de las tierras 
Otomf, hasta el puerto mercante de Patamkuaro, en el oceano sur. 

Aunque los purempecha estaban constantemente en guardia y contra una intrusion 
militar de nosotros los mexica, no estaban en contra del comercio, asf que intercambiaban sus 
riquezas con nosotros. Incluso enviaban mensajeros-veloces diariamente para llevar pescado 
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fresco a las mesas de nuestros nobles, a cambio, se permitia a nuestros mercaderes viajar por 
todo Michihuacan sin ser molestados, como lo hicimos mis siete presuntos cargadores y yo. 

Si realmente hubieramos pensado comerciar a lo largo del camino, habriamos podido 
conseguir muchas cosas de valor: perlas del corazon de las ostras; ceramica de rico cristal; 
utensilios y ornamentos hechos de cobre, plata, nacar y ambar; objetos de brillante lacado que 
solo se pueden encontrar en Michihuacan. 

Esos objetos lacados le pueden tomar a un artesano, meses o anos de trabajo, ya que 
varian en tamano, desde una simple bandeja hasta un inmenso biombo. 

Nosotros, los viajeros, podi'amos adquirir cualquier producto local excepto el misterioso 
metal del que ya he hablado. A ningun extranjero le estaba permitido siquiera echar una 
mirada sobre el: incluso las armas hechas de ese material se manteman guardadas, para ser 
distribuidas entre los guerreros solo cuando las necesitaran. Ya que nuestros ejercitos mexica 
nunca habian podido ganar una simple batalla contra esas armas, ninguno de nuestros 
guerreros habia podido recoger del campo de batalla ni siquiera un daga purempe tirada. 

Bien, no comerciamos, pero mis hombres y yo probamos algunas comidas nativas que 
eran nuevas para nosotros o que rara vez estaban disponibles, por ejemplo, el licor de miel de 
Tlachco. Las asperas montanas que circundaban esa nacion, literalmente zumbaban todo el 
dia. Puedo imaginarme que lo que oia era la vibracion producida por los hombres, que bajo el 
suelo excavaban en busca de plata, pero arriba, en el exterior definitivamente podia oir el 
zumbido de enjambres y nubes de abejas entre las incontables flores. Y, mientras los hombres 
excavaban para desenterrar la plata, sus mujeres e hijos trabajaban en la recoleccion y 
elaboracion de la miel dorada que producfan esas abejas. Algunas veces, solo se tenian que 
estirar las manos para tomar ese dulce solido y claro; otras, lo tenian que dejar secar al sol, 
hasta que estuviera lo suficientemente dulce y cristalino. Alguna de esa miel, la convertian, 
por medio de un metodo tan celosamente guardado en secreto como el del metal, en una 
bebida que ellos llamaban chapari. Esta era mucho mas potente en sus efectos que el viscoso 
octli que nosotros los mexica conociamos tan bien. 

Ya que el chapari, como el metal, nunca se habia exportado fuera de Michihuacan, mis 
hombres y yo tomamos todo lo que pudimos mientras estuvimos alii. Tambien nos dimos un 
festin con los pescados, las ancas de rana y las anguilas de los lagos y los rios de Michihuacan, 
cada vez que pasabamos la noche en una hosteria. De hecho, pronto nos llegamos a cansar de 
comer pescado, pero esas gentes tenian una manera peculiar de pensar en contra de la 
matanza de cualquier animal disponible para la caza. Un purempe no cazaria un venado 
porque cree que este es una manifestacion del sol, y esto es debido a su creencia de que las 
astas de los venados machos se asemejan a los rayos del sol. Ni siquiera las ardillas pueden 
ser atrapadas o cazadas con dardos, porque a los sacerdotes purempecha, tan sucios y 
desgrenados como los nuestros, los llaman tiuimencha, y esta paiabra quiere decir «a rd i 11 a s 
negras». Asi es que casi todas las comidas que tomamos en las hosterias eran a base de 
pescado o aves salvajes o domesticas. 

Muy seguido, se nos daba a escoger despues de que hubieramos comido otro tipo de 
ofrecimientos. Creo que ya les he mencionado las actitudes que asumian los purempecha 
acerca de las practicas sexuales. Un forastero podia llamar a esas un alivio perverso o ideas 
muy liberales y tolerantes, dependiendo de su propia actitud, pero de hecho se daba gusto a 
los mas inconcebibles. Cada vez que terminabamos de comer, el posadero nos preguntaba a 
mi y luego a mis cargadores: «Kaukukuarenti Kuezetzi iki Kuirarani? dQue prefiere usted para 
putear, un hombre o una mujer?» Yo no respondia por mis hombres; les pagaba lo suficiente 
como para que ellos escogieran por si mismos. Sin embargo, ahora que tenia a Zyanya 
esperandome en casa, no me sentia inclinado a probar cada uno de los ofrecimientos de cada 
nacion nueva que visitaba, como lo habia hecho en mis tiempos de soltero. Invariablemente 
replicaba al posadero: «Ninguno de los dos, gracias», y el posadero siempre persistia 
pestanando o enrojeciendo: «<LImakani kezukezundini?», que traducido literalmente significa: 
«dEntonces, usted come fruta verde?», que quiere decir lo que ustedes pueden suponer. 

Para un viajero que buscara placer, realmente era necesario que especificara con claridad 
que clase de maatitl deseaba —un hombre o una mujer ya madura o una jovencita o un 
jovencito— Porque en Michihuacan a veces es dificil para un extranjero distinguir entre un sexo 
y otro, pues los purempecha observan otra practica peculiar. Todos aquellos que pertenecen a 
una clase mas alta de las de los esclavos, depilan de sus cuerpos todo cabello o vello 
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removible. Se rasuran o restregan, o de alguna otra forma se quitan todo cabello de sus 
cabezas, de sus cejas y hasta el mas ligero trazo de vello debajo de sus brazos o en medio de 
sus piernas. Hombres, mujeres y ninos no tienen absolutamente nada de cabello y vello a 
excepcion de sus pestanas. Y en contraste con cualquiera de los actos deshonestos que 
pudieran hacer durante la noche, de dfa van modestamente vestidos por varias capas de 
mantos y blusas, y es por eso que es tan dificil de decir quienes son las mujeres y quienes los 
hombres. En un principio, supuse que la practica de llevar el cuerpo liso y lustroso 
representaba para los purempecha tanto una singular nocion de la belleza como una afectacion 
pasajera de la moda, aunque muy bien podria ser una razon de obsesion sanitaria. En mi 
estudio de su lenguaje, descubri que el pore tiene por los menos ocho palabras diferentes para 
caspa y muchas mas para despiojar. 


Llegamos a la costa del mar, que era como un inmenso refugio azul protegido por dos 
brazos de tierra abrigadores, contra las tormentas maritimas y las fuertes marejadas. Alii 
estaban situados el puerto y la aldea de Patamkuaro, llamado asi por sus habitantes y 
Acamepulco por nuestros visitantes mercaderes mexica; ambos nombres, en pore y en 
nahuatl, fueron dados por las grandes extensiones en donde crecian juncos y canas. 
Acamepulco era un puerto pesquero por sus propios derechos, y tambien un centro de 
mercado para las gentes que vivfan a lo largo de la costa, hacia el este y hacia el oeste, 
quienes llegaban en canoas para vender sus mercancias procedentes tanto del mar como de la 
tierra: pescados, tortugas, sal, algodon, cacao, vainilla y otros productos tropicales de esas 
Tierras Calientes. 

Entonces, no tuve la intencion de alquilar sino que quise comprar cuatro canoas amplias 
con sus remos, para que los ocho pudieramos ir y venir remando, sin tener testigos 
observando. Sin embargo, eso era mas facil de intentar que de llevar a efecto. La canoa usual 
que se utilizaba en nuestros lagos, el acali, se hacia facilmente de la madera suave del pino 
que crecfa alii. Pero la canoa de mar, o chekakua, estaba construida con la madera pesada, 
dura y formidable de un arbol tropical llamado caoba y hacer una canoa llevaba meses de 
trabajo. Casi la mayoria habian sido usadas en Acamepulco a traves de generaciones por una 
misma familia y ninguna deseaba vender, ya que eso significaria una suspension temporal de 
toda utilidad proporcionada por la caza y la pesca mientras se construfa una nueva. Pero 
finalmente pude adquirir las cuatro que necesitaba, aunque me costo todo mi poder de 
persuasion, frustrantes dfas de negociacion y una cantidad mayor en polvo de oro de la que 
tenia en mente gastar. 

No fue tan facil como habia supuesto, el remar a lo largo de la costa hacia el sureste, con 
dos de nosotros en cada chekakua. Aunque todos temamos una gran experiencia en canoas de 
lago y las aguas de estos algunas veces eran movidas tempestuosamente por los vientos, no 
estabamos acostumbrados a los tumbos de esas aguas de olas fluctuantes aun con el tiempo 
calmado que gracias a los dioses tuvimos en todo nuestro viaje por mar. Varios de esos 
fuertes y viejos guerreros cuyos estomagos jamas se habfan revuelto ante los horrores 
nauseabundos de la guerra, se encontraron muy mal en los dos primeros dias de viaje; yo no 
quizas porque ya habia estado antes en el mar. 

Pronto aprendimos a no navegar muy cerca de la costa en donde el movimiento del agua 
era mas violento e impredecible. Aunque todos nos sentfamos como si estuvieramos en un 
gran columpio sobre el Unico Mundo, nos lo pasabamos bastante bien mas alia de las primeras 
olas rompientes, solamente remando hasta que el sol se ponia, para pasar las noches 
agradablemente sobre la arena suave de la playa. 

Esa playa, como ya la habia visto antes, se iba oscureciendo gradualmente de un bianco 
brillante a un gris total y luego a un negro profundo de arenas volcanicas, y de repente, la 
playa se interrumpio por un alto promontorio que se internaba en el mar; la montana que 
camina en el agua. Gracias a mi topacio, pude espiar con facilidad la montana desde lejos, y 
estando ya cerca el ocaso, di instrucciones para desembarcar en la playa. 

Cuando estuvimos sentados alrededor del fuego de nuestro campamento, les repeti a mis 
hombres las acciones planeadas para nuestra mision en la manana, y anadi: «Alguno de 
vosotros podria tener alguna reserva para levantar la mano en contra de un sacerdote, aunque 
este lo fuera de un dios extranjero. No lo tengais. Esos sacerdotes pueden parecer 
desarmados, simplemente molestos ante nuestra intrusion y desamparados ante nuestras 
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armas; pero no lo estan. A la primera oportunidad que les demos, nos mataran a cada uno de 
nosotros, luego nos ensartaran como a verracos y nos comeran a su placer. Manana cuando 
todo este listo, nosotros los mataremos sin piedad o correremos el riesgo de que nos maten. 
Recordad eso y recordad mis senales.» 

Asi, cuando a la manana siguiente nos volvimos hacer a la mar, no eramos ya un joven 
pochtecatl con su siete viejos cargadores, tramos un destacamento de siete temibles guerreros 
mexica guiados por uno no tan viejo, un quachic «vieja aguila». Habiamos deshecho nuestros 
fardos, poniendonos nuestras insignias de guerra y nos habiamos armado. 

Yo llevaba el escudo insignia quachic, el baston de mando y el yelmo quachic de Gloton 
de Sangre. Lo unico distintivo que me faltaba de ese rango era un hueso atravesado en la 
nariz, Pero nunca me habia perforado el puente de la nariz para poder utilizarlo. Los siete 
guerreros, como yo llevaban una dura armadura de bianco impoluto; se habian puesto sus 
plumas guerreras, sostenidas en lo alto de sus cabezas con una cinta de tal modo que 
formaran un abanico y se habian pintado de diferentes colores, fieros disenos en sus caras. 
Cada uno de nosotros llevabamos una maquahuitl, una daga y una jabalina. 

Nuestra pequena flota remo descaradamente hacia el promontorio de la montana, sin 
tratar de ocultarse, sino con la intencion deliberada de que los guardianes nos vieran llegar. Y 
asi fue, ellos nos estaban esperando a un lado de la montana, por lo menos doce de esos 
malvados sacerdotes zyu, con sus vestiduras de pieles harapientas y parcheadas. No dirigimos 
nuestras canoas hacia la playa para desembarcar con facilidad, sino que remamos 
directamente hacia ellos. 

No se si porque era una estacion diferente del aho o porque nos aproximamos por el lado 
oeste de la montana, el oceano estaba mucho menos agitado de lo que habia estado en aquel 
entonces, cuando el difunto botero tzapotecatl y yo llegamos por el lado este. De todas 
formas, el mar estaba lo suficientemente enojado y agitado como para que unos marineros tan 
inexpertos como nosotros, nos hubieramos estrellado contra las rocas, de no ser porque 
algunos sacerdotes vinieron a nuestro encuentro para ayudarnos a desembarcar sanos y 
salvos. Naturalmente que lo hicieron grunendo y solamente porque conocfan y terrnan las 
costumbres de nuestros guerreros mexica, con lo que ya habia contado. 

Nosotros nos dimos mana para atracarlas alii y deje a uno de los guerreros para 
vigilarlas. Entonces vadee hacia las rocas haciendo un gesto para que me siguieran tanto mis 
hombres como los sacerdotes y todos empezamos ascender brincando de roca en roca a traves 
de los tumbos y chorros de agua, a traves de nubes de espuma de mar, hasta alcanzar el 
declive principal de la montana. El sacerdote principal del Dios del Mar estaba parado alii, tenia 
sus brazos cruzados a traves de sus pechos, intentando esconder sus munones sin manos. El 
no me reconocio inmediatamente bajo mi traje de batalla. Nos grito algo en su dialecto huave. 
Cuando levante mis cejas, en serial de que no comprendia lo que decia, el utilizo el loochi 
diciendo con jactancia: 

«<LA que mas vienen ustedes los mexica? Nosotros solo somos los guardianes del color 
del dios y ustedes ya lo tienen.» 

«No lo tenemos todo», dije en el mismo lenguaje. 

El parecio temblar ligeramente ante la brusca seguridad con que hable, sin embargo 
insistio: «Nosotros no tenemos mas.» 

«No —me mostre de acuerdo con el—. Pero tiene uno que es mio. Un purpura por el que 
pague mucho oro. iRecuerda? En el dia en que yo hice esto.» Con la parte plana de mi 
maquahuitl separe sus brazos, de tal manera que los munones de sus munecas fueron visibles. 
Entonces me reconocio y su rostro malvado se veia todavia mas horrible por la rabia y el odio 
impotente. Los otros sacerdotes que estaban a ambos lados de el se desparramaron alrededor 
de mi y de mis guerreros en un amenazante circulo. Habia dos para cada uno de nosotros, 
sostuvimos nuestra lanza en un circulo de puntas levantadas. Yo dije al sacerdote principal: 
«Guienos hacia la cueva del dios.» 

Su boca se movio por un momento, probablemente intentando otras mentiras, antes de 
decir: «Su ejercito dejo vacia la cueva de Tiat Ndik.» 

Hice un movimiento hacia el guerrero que tenia a mi derecha. Este clavo profundamente 
su jabalina en las entranas del sacerdote que estaba parado a la izquierda del jefe. El hombre 
se doblo, cayo y rodo por el suelo, cogiendose el abdomen y gritando continuamente. 
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Yo dije: «Esto es para demostrarles que estamos impacientes. Es para que vean que 
tenemos prisa.» Hice otro gesto y el guerrero punzo de nuevo al hombre cafdo, esa vez 
atravesandolo en el corazon y el dejo de gritar. «Ahora —dije al sacerdote principal— iremos a 
la cueva.» 

El trago saliva y no dijo nada mas; esa demostracion habia sido suficiente. Conmigo y mi 
jabalina a su espalda, y con mis guerreros apuntando a los restantes sacerdotes, nos guio todo 
el camino entre un monton de rocas y despues por el hueco protector hasta la cueva. Sent! un 
gran alivio al encontrar que la gruta del dios no habia sido devastada o enterrada por el 
temblor de tierra. 

Cuando estuvimos enfrente del monton de piedras embadurnadas de purpura que 
simulaban una estatua, senalando los recipientes de cuero y las redecillas de colorante que 
estaban amontonados por todas partes, dije al sacerdote principal: «Digales a sus ayudantes 
que empiecen a llevar todo esto a nuestras canoas. —El volvio a tragar saliva, pero no dijo 
nada—. Digaselo —repetf—, o lo que ie cortare en seguida seran sus codos y luego sus 
hombros y asf seguire.» 

El dijo apresuradamente algo en su lenguaje que no entendi, pero que fue lo bastante 
convincente. Sin palabras, pero dirigiendome miradas asesinas, los desgrenados sacerdotes 
empezaron a levantar y a acarrear los recipientes y los fardos de hilaza de algodon. Mis 
hombres los acompanaban de ida a los botes y de vuelta a la cueva, durante los muchos viajes 
que les tomo el llevar todo ese tesoro de un lugar a otro. Mientras tanto, el sacerdote manco y 
yo estabamos a un lado de la estatua, inmovilizado por la punta de mi lanza puesta bajo su 
barbilla. Hubiera podido utilizar ese tiempo en obligarlo a que me devolviera el oro que me 
habia robado aquella otra ocasion, pero no lo hice. Prefer! dejarlo como pago por lo que estaba 
haciendo, asf no me sentia un ladron, sino mas bien un comerciante que esta concluyendo una 
transaccion ligeramente retrasada, pero legitima. 

No fue sino hasta que los ultimos recipientes fueron llevados afuera de la cueva, que el 
sacerdote principal hablo otra vez, con odio en su voz: «Usted ya antes ha profanado este 
lugar santo. Listed hizo que Tiat Ndik se enojara tanto que el mando el zyuuu como castigo. El 
volvera a hacer eso o algo peor. No le perdonara este insulto y esta perdida. El Dios del Mar no 
dejara que usted se vaya libremente con su purpura.» 

«Oh, quizas si —dije tranquilamente—, si le dejo un sacrificio de otro color.» Y al decir 
esto, empuje mi jabalina hacia dentro y la punta paso a traves de la quijada, la lengua y el 
Paladar hasta los sesos del hombre. Cayo totalmente sobre su espalda, un chorro de sangre 
mano de su boca y yo tuve que apoyar mi pie contra su barbilla para sacar el mango de mi 
lanza. 

Of un grito de inquietud y consternacion atras de mf. Mis guerreros acababan de llegar 
con los otros sacerdotes a la gruta y ellos habfan visto caer a su jefe. Sin embargo, no necesite 
dar ninguna serial u orden a mis hombres; antes de que los sacerdotes pudieran recobrarse de 
esa estremecedora sorpresa, para pelear o huir, todos estaban muertos. 

Yo dije: «Prometf un sacrificio al monton de rocas que esta aquf. Acomodad todos los 
cadaveres enfrente y a su alrededor.» 

Cuando eso fue hecho, la estatua del dios no se vefa ya purpura sino de un rojo brillante 
y la sangre manaba sobre el suelo de toda la cueva. Yo creo que Tiat Ndik debio de haber 
quedado muy satisfecho con esa ofrenda. No hubo ningun temblor de tierra mientras fbamos 
hacia nuestras canoas. Nada interfirio en contra de nuestro precioso cargamento o al echar al 
agua otra vez nuestros pesados botes. Ningun Dios del Mar agito con violencia su elemento 
para evitar que nosotros pudieramos remar libremente lejos, bien lejos de ese mar y de los 
alrededores de esas rocas cubiertas de agua hasta las partes mas altas de su promontorio, 
fuera del territorio de Los Desconocidos. Sin ningun obstaculo remamos hacia el este 
directamente a la costa y nunca mas volvf a poner mis pies y mi mirada sobre la montana que 
camina en el agua. 

Sin embargo, todos nosotros seguimos llevando puestos nuestros trajes mexica de 
batalla en los siguientes dfas, mientras estuvimos todavfa en aguas huave y tzapoteca, 
pasando Nozibe y otras aldeas costeras y hasta nos alejamos del istmo de Tecuantepec y 
llegamos al Xoconochco, la nacion del algodon. Allf, desembarcamos por la noche en un lugar 
apartado y quemamos nuestros trajes y otras insignias, enterrandolo todo a excepcion de unas 
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cuantas armas. Luego volvimos a hacer nuestros fardos para poder transportar, entonces, los 
recipientes de cuero y las madejas de algodon con colorante. 

Cuando nos hicimos a la mar al dfa siguiente, ibamos vestidos otra vez como un 
pochtecatl y sus cargadores. Desembarcamos en la tarde de ese mismo dia, abiertamente, en 
el pueblo mame de Pijijia, y alii vendi nuestras tanoas, aunque desgraciadamente a precio muy 
bajo ya que los Pescadores de ese lugar, como los de todos los demas pueblos de la costa, 
tenfan ya todos los botes que necesitaban. Como habiamos estado navegando por tanto 
tiempo, cuando mis hombres y yo tratamos de caminar lo hicimos balanceandonos 
ridiculamente. Asi es que pasamos dos dias en Pijijia para acostumbrarnos otra vez a caminar 
en terreno solido, lo que aproveche para tener unas conversaciones muy interesantes con los 
ancianos de los mame, antes de que volvieramos a tomar nuestros fardos y partir tierra 
adentro. 

Listed me pregunta, Fray Toribio, por que nos habiamos tornado tanto trabajo en hacer 
primero un viaje tan largo disfrazados como comerciantes, luego como guerreros y despues 
otra vez como comerciantes. 

Bien, .la gente de Acamepulco sabia que un comerciante habia comprado para el y para 
sus cargadores, cuatro canoas y la gente de Pijijia sabia que un grupo similar habia vendido 
unas canoas similares y puede ser que a los dos pueblos les haya parecido una circunstancia 
extraha. Sin embargo, esos pueblos estaban tan lejos uno del otro que hubiera sido imposible 
que intercambiaran impresiones y ambos estaban tan distantes de las capitales tzapoteca y 
mexica que terma muy poco que sus chismes llegaron a los oidos del Bishosu Kosi Yuela o del 
Uey-Tlatoani Auitzotl. 

Era inevitable que los zyu descubrieran pronto el asesinato de sus sacerdotes y la 
desaparicion del purpura acumulado en la cueva del dios. Aunque nosotros habiamos 
silenciado a todos los testigos del saqueo, era casi seguro que hubiera habido otros zyu en la 
playa que nos hubieran visto aproximarnos a la montana sagrada o alejarnos de ella. Elios 
levantarian un clamor que tarde o temprano llegaria a oidos de Kosi Yuela y de Auitzotl y que 
enfureceria a los dos Venerados Oradores. Pero los zyu solo podrian imputar el hurto a un 
grupo de guerreros mexica, vestidos con sus atavios de guerra. Kosi Yuela podria sospechar 
que Auitzotl le habia jugado sucio para asegurarse ese tesoro, pero Auitzotl podria 
honestamente decir que el no sabia nada acerca de unos mexica que fueron en busca de botin 
por esa area. Por eso habia estado vagando, para que hubiera una confusion tal que los 
guerreros nunca se podrian relacionar con los comerciantes y que ninguno de los dos grupos 
se pudiera nunca relacionar conmigo. 


Mi plan requirio que fuera desde Pijijia a traves de la hilera de montanas hacia la nacion 
chiapa. Como mis portadores estaban con cargas muy pesadas, no vi la necesidad de que 
escalaran esas montanas. Asi es que nos pusimos de acuerdo en el dia y el lugar en que nos 
volveriamos a encontrar, en los eriales del istmo de Tecuantepec, y eso les daria tiempo 
suficiente para viajar con calma. Les dije que evitaran las aldeas y los encuentros con otros 
viajeros, pues un grupo de cargados tamemime sin el mercader que los guiaba podria provocar 
comentarios e incluso su detencion para una investigacion. Asi es que cuando estuvimos 
bastante lejos de Pijijia, mis siete hombres se dirigieron hacia el oeste, quedandose en las 
tierras bajas del Xoconochco, mientras yo me dirigia hacia el norte, adentrandome en las 
montanas. 

Al fin sail de ellas, para entrar en la magra ciudad capital de Chiapan y fui 
inmediatamente al taller del maestro Xibalba. 

«iAh! —dijo encantado—. Pense que regresaria, asi es que he estado coleccionando todo 
el cuarzo posible y haciendo nuevos cristales para encender lumbre.» 

«Si, se venden muy bien —le dije—. Pero esta vez insisto en pagarle el valor total de la 
mercancia y de su trabajo.» Tambien le dije que mi topacio que ayudaba mi vista habia 
enriquecido mucho mi vida, por lo cual le estaba profundamente agradecido. 

Cuando termine de arreglar mi fardo de cristales envueltos en algodon, quede casi tan 
cargado como cada uno de mis portadores ausentes. Pero esa vez no me quise quedar y 
descansar en Chiapan, pues no me hubieran permitido quedarme en otro lado que no fuera la 
casa de los Macaboo, y alii habria tenido que rechazar los avances amorosos de las dos 
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primas, lo cual habria sido muy descortes por parte de un invitado. Asf es que le pague al 
maestro Xibalba con polvo de oro y me apresure a encaminarme hacia el oeste. 

Varios dfas despues, y tras haber buscado un poco entre los alrededores, encontre el 
lugar en donde me esperaban mis hombres, sentados alrededor de un fuego de campamento y 
rodeados de desechos de huesos de iguanas, armadillos y demas, lejos de toda area habitada. 
Al I f nos quedamos solo el tiempo suficiente como para que yo echara un sueno y para que uno 
de los viejos companeros me cocinara la primera comida caliente que probe desde que los 
habfa dejado: un faisan chachalatl asado sobre el fuego. 

Cuando llegamos a la ciudad de Tecuantepec a traves del camino del este, pudimos ver 
los estragos hechos por los mexica, a pesar de que la mayorfa de las areas quemadas ya 
habian sido reconstruidas. De hecho, la ciudad habfa mejorado en muchas partes. Se habian 
construido casas decentes y fuertes en el lugar en donde antes habfa un area escualida, en 
donde solo se habian visto cabanas de gente miserable, incluyendo aquella que dejo una 
huella imborrable en mi vida. Cuando cruzamos la ciudad hacia la orilla oeste, encontramos 
que, aparentemente, los guerreros amotinados no habian llegado tan lejos en su violencia. La 
hosterfa que me era familiar, todavia estaba allf. Deje a mis hombres en el patio, mientras que 
yo entraba vociferando a todo pulmon: 

«iHostelera! dTiene cuartos para un pochtecatt cansado y para sus cargadores?» 

Beu Ribe salio de alguna habitacion interior; estaba tan saludable, tan juiciosa y tan bella 
como siempre, aunque su unico saludo fue: 

«En estos di'as, los mexica no son muy populares en los alrededores.» 

Yo le dije, tratando todavia de ser cordial: «Seguro, Luna que Espera, que tu haras una 
excepcion con tu hermano, Nube Oscura. Tu hermana me mando desde tan lejos, nada mas 
para estar segura que estas bien. Estoy muy contento de ver que quedaste a salvo de todos 
esos problemas.» 

«A salvo —dijo con voz cortante—. Yo tambien estoy muy contenta de que tu lo estes, ya 
que tu fuiste quien hizo que esos guerreros mexica vinieran aquf. Todo el mundo sabe que 
ellos fueron enviados por tus desventuras con los zyu y de como fallaste en apoderarte del 
colorante purpura.» 

Admitf que todo eso era verdad. «Pero no me puedes culpar por...» 

«iTengo bastante culpa que compartir contigo! —casi me escupio—. iSe me culpa, en 
primer lugar, de haberte dado siempre albergue en esta hosterfa! —Y luego, de repente, 
parecio desistir—. Aunque desde hace mucho tiempo he sido tratada con desprecio, <Lno es asf? 
iPor que me he de preocupar por la poca estimacion que perdf? Si, puedes tener una 
habitacion y ya sabes donde acomodar a tus cargadores. Los criados te atenderan.» 

Ella me dio la espalda y se fue. Pense para mis adentros que habfa sido una bienvenida 
un tanto tumultuosa, aun viniendo de una hermana. Sin embargo, los sirvientes acomodaron a 
mis hombres, pusieron las mercancfas en un lugar y prepararon una comida para mi. Cuando 
termine de comer y estaba fumando un poqufetl, Beu entro en la habitacion y habria pasado 
de largo si no la hubiera detenido cogiendola de la muneca. 

«No creas que me engane a mf mismo, Beu —le dije—. Yo se que no te caigo bien y los 
recientes desenfrenos de los mexica han servido para que tu me quieras todavia menos...» 

Ella me interrumpio y sus cejas se levantaron con altivez: «<LCaerme bien? dQuererte? 
Esas son emociones. <iQue derecho tengo de sentir cualquier emocion por ti, esposo de mi 
hermana?» 

«Esta bien —dije con impaciencia—. Despreciame. Ignorame. dPero es que no le vas a 
mandar a Zyanya unas palabras, cuando yo regrese?» 

«Sf. Dile que me violo un guerrero mexfcatl.» 

Aturdido, le solte la muneca. Trate de pensar en algo que decir, pero ella se rio y 
continuo: 

«Oh, no me digas que lo sientes mucho. Creo que todavia puedo decir que soy virgen, 
porgue el era excepcionalmente inepto. En su deseo de avergonzarme, solo confirmo la 
opinion tan baja que ya tenia de los arrogantes mexica.» 

Le dije tratando de que mi voz se oyera: «Dame su nombre. Si no ha sido ejecutado 
todavia, vere que lo hagan.» 
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«<LEs que supones que el se presento a si mismo? —dijo riendo otra vez—. Creo que el no 
era un guerrero de rango comun, aunque no conozco sus insignias militares y el cuarto estaba 
oscuro. Pero si reconod el traje que me hizo vestir para la ocasion. Me forzo a cubrir mi cara 
con hollin y a ponerme las vestiduras negras y tristes que usan las mujeres que atienden los 
templos.» 

«<LQue?», dije estupefacto. 

«No tuvimos mucha conversacion, pero me pude dar cuenta de que mi simple virginidad 
no era suficiente para excitarlo. Comprobe que solo podia teaer ereccion, si pretendia que 
estaba violando algo santo e intocable.» 

«Nunca he oido hablar de tal...» 

Ella dijo: «No trates de disculpar a tus paisanos. Y no necesitas tener lastima de mi. Ya 
te dije que ni siquiera podia ser un violador de mujeres. Su... creo que vosotros lo llamais 
fepu-H-. su tepuli era nudoso, retorcido y doblado como un gancho. El acto de penetracion...» 

«Por favor, Beu —dije sintiendome incomodo—. Lo que me estas contando no debe de 
ser muy placentero para ti.» 

«La experiencia tampoco lo fue —dijo tan friamente como si estuviera hablando de otra 
persona—. Una mujer que tiene que sufrir el ser victima de una violacion, por lo menos 
deberfa ser bien violada. Su tepuli defectuoso solo podia penetrar hasta su cabeza o bulbo o 
como sea que llameis a eso. Y a pesar de todos, sus esfuerzos y grunidos, ni siquiera lo pudo 
mantener a III'. Cuando al fin emitio su jugo, este simplemente goteo sobre mi pierna. No se si 
hay diferentes grados de virginidad, pero creo que todavia me puedo llamar virgen. Pienso 
tambien, que ese hombre se sintio mas humillado y avergonzado que yo. Ni siquiera me pudo 
mirar a los ojos mientras me desvestfa otra vez, para que pudiera recoger esas horribles 
vestiduras de templo y llevarselas con el.» 

No pude evitar decir: «Realmente no me suena como si fuera...» 

«<LComo si fuera el ti'pico mexfcatl, sanguinario y muy macho? zComo Zaa Nayazu? — 
Bajando la voz me susurro—: Dime la verdad, Zaa, zha quedado mi hermana realmente 
satisfecha en su lecho conyugal?» 

«Por favor, Beu. Eso es vergonzoso.» 

Ella solto una blasfemia: «;Gi zyaba! zQue puede ser vergonzoso para una mujer ya 
degradada? zSi tu no me lo dices, por que no me lo demuestras? Pruebame que eres un 
marido adecuado. Oh, no te pongas Colorado o te vayas. Recuerda que yo te vi una vez 
haciendolo con mi madre, pero nunca nos dijo despues si habias sido bueno para eso o no. 
Estare muy contenta de saberlo por experiencia propia. Ven a mi cuarto. zPor que has de tener 
escrupulos en tomar a una mujer que ya ha sido utilizada? Aunque no mucho, por supuesto, 
pero...» 

Cambie de tema con firmeza: «Le dije a Zyanya que te llevaria conmigo a Tenochtitlan si 
estabas sufriendo o en algun peligro. Tenemos una casa con bastantes habitaciones. Te lo 
pregunto, Beu, si encuentras tu situacion intolerable aquf, zte vendrias con nosotros?» 

«Imposible —grito—. zVivir bajo tu mismo techo? zComo puedo ignorarte al If, como has 
sugerido?» 

Sin poder contenerme por mas tiempo, le grite: «He hablado con cortesfa, con contricion, 
con simpatfa y con el carino de un hermano. Te he ofrecido que empieces otra vez en un buen 
hogar, en una ciudad diferente, en donde puedas levantar la cabeza y olvidar el pasado. Pero 
tu solo me contestas con burlas, despectivamente y con malicia. Me ire por la manana, mujer, 
iy puedes venir conmigo si quieres!» 

Ella no quiso. 


Llegamos a la ciudad capital de Zaachila, para seguir en mi papel de comerciante. Otra 
vez visite al Bishosu be’n zaa quien me recibio en audiencia y le conte mi mentira: como habia 
estado vagando por la nacion chiapa y como hasta hacia muy poco habia sabido sobre los 
sucesos del mundo civilizado, le dije: 

«Como el Senor Kosi Yuela debe de haber adivinado, fue por mi instigacion que Auitzotl 
trajo a sus hombres a Uaxyacac. Asi es que me siento en la necesidad de pedir algunas 
disculpas.» 
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El hizo un gesto como no dandole importancia. «Cualesquiera que hayan sido las intrigas 
en las que nos vimos envueltos, no tienen la menor importancia. Estoy muy contento de que 
su Venerado Orador viniera con buenas intenciones y estoy satisfecho de que la larga 
animosidad que habfa entre nuestras naciones, haya cedido finalmente, ademas de que no 
tengo nada que objetar en recibir un tributo tan rico como el purpura.» 

Yo le dije: «Sin embargo los hombres de Auitzotl tuvieron una conducta reprobable en 
Tecuantepec. Simplemente como un mexfcatl debo pedir disculpas por eso.» 

«No culpe a Auitzotl. Ni siquiera culpo mucho a sus hombres.» 

Debf de mostrar mi sorpresa, porque me explico: «Su Venerado Orador se movio con 
rapidez para detener los ultrajes. A los peores los mando matar por medio del garrote y a los 
demas los aplaco con promesas, que estoy seguro de que cumplira. Luego pago para expiar 
esos estragos o por lo menos lo mas que se hubiera podido pagar por ellos. Nuestras naciones, 
probablemente, estarfan en estos momentos en guerra si no hubiera sido porque actuo rapida 
y honorablemente. No, Auitzotl estaba ansiosamente humilde por restaurar las buenas 
relaciones.» 

Era la primera vez que ofa describir al colerico Monstruo del Agua con el apelativo de 
humilde. 

«Sin embargo, habfa otro hombre, un hombre joven, su sobrino. Uno que estaba al 
mando de los mexica mientras nosotros conferenciabamos y fue cuando empezo el tumulto. 
Ese joven lleva un nombre que nosotros la Gente Nube detestamos por una razon historica, el 
se llama Motecuzoma, y creo que ha heredado el deseo sanguinario de su tocayo. Tambien 
creo que el vio como un signo de debilidad la alianza que Auitzotl concerto con nosotros. 
Pienso que desea a los be'n zaa como vasallos de los mexica y no como iguales. Tengo la 
fuerte sospecha de que el fomento ese motfn, con la esperanza de que nos degollaramos los 
unos a los otros, otra vez. Si usted puede hacerse ofr de Auitzotl, joven mercader, le sugiero 
que le insinue unas palabras para prevenirle acerca de su sobrino. Enaltecido de repente, este 
nuevo Motecuzoma, si llega a tener cualquier tipo de posicion en el poder, podrfa arruinartodo 
el bien que su tfo pudiera buscar para su satisfaccion.» 


En el camino-puente hacia Tenochtitlan, en donde la ciudad iba apareciendo ante 
nosotros, luminosamente blanca contra el crepusculo rojizo como el color de la tortola, mande 
a mis hombres adelante de dos en dos. La noche ya habia cafdo cuande puse un pie en la isla 
y la ciudad estaba iluminada por las llamas de las antorchas, de los candiles y las lamparas. A 
traves de esa parpadeante iluminacion, pude ver que mi casa ya estaba terminada y que tenia 
una fachada muy bonita, pero no pude apreciar todos los detalles exteriores; ya que habia sido 
construida sobre pilares mas o menos de mi estatura, tuve que subir una pequena escalera 
para entrar. Fui admitido por una mujer de mediana edad, que obviamente era una nueva 
esclava, ya que nunca antes la habia visto. Ella se presento como Teoxfhuitl, o Turquesa, y 
dijo: «Cuando los portadores llegaron, mi senora subio al piso de arriba, para que usted 
pudiera hablajr en privado con los hombres sobre sus negocios. Ella le esperara en la alcoba, 
mi amo.» 

La mujer me guio hacia una habitacion que estaba en la planta baja, en donde mis siete 
companeros estaban devorando una comida frfa, que ella tuvo que preparar con precipitacion. 
Despues de que me dio a mi tambien un plato de comida y de que todos apaciguamos nuestra 
hambre, los hombres me ayudaron a mover la pared falsa del cuarto secreto y a guardar 
nuestros fardos allf, en donde ya habian sido almacenadas otras mercancfas. Luego, les pague 
el salario que les correspondfa de regreso y les di mas de lo que les habfa prometido, ya que 
se habian portado admirablemente. Todos besaron la tierra ante mi cuando se fueron, despues 
de hacerme jurar que los citarfa otra vez si concebfa otros proyectos que fueran del agrado de 
siete viejos guerreros, que de otra forma estarfan en el ocio de la paz y del aburrimiento. 

En el piso de arriba, encontre el cuarto sanitario exactamente como le habfa dicho al 
arquitecto que lo querfa: tan completo y eficiente como aquellos que se vaciaban solos y que 
habfa utilizado en los palacios. En el cuarto de vapor adyacente, la esclava Turquesa ya habfa 
colocado y calentado las piedras al rojo vivo y cuando termine mi primer bano, dejo caer agua 
sobre el las para producir una nube de vapor. Sude allf por un rato y luego regrese al estanque 
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de bano otra vez, hasta que estuve seguro de que todo el polvo, la suciedad y el mal olor del 
viaje estaban fuera de mis poros. 

Cuando pase desnudo de allf a la recamara, encontre a Zyanya igualmente desnuda y 
recostada sobre los suaves cobertores de la cama en una posicion invitadora. Solo habia en la 
habitacion la pequena luz roja de un brasero, pero era suficiente para alumbrar su mechon de 
pelo pa lido y delinear sus pechos puntiagudos. Cada uno de el los era una bella semiesfera 
simetrica, en cuyas cumbres se encontraban sus pequenas aureolas como otras esferitas, 
exactamente como ustedes pueden ver a traves de la ventana el perfil del Popocatepetl, mis 
senores frailes; un cono sobre otro cono. No, por supuesto que no tengo necesidad de 
explicarles estos detalles. Solo querfa decides que fue lo que altero mi pulso, mientras me 
encaminaba hacia Zyanya. 

Yo le dije: «Tengo noticias que darte, pero pueden esperar.» 

«Entonces deja que esperen», respondio el la con un susurro de voz y sonrio alargando su 
mano para alcanzarme. 

Despues le di las noticias que trafa sobre Beu Ribe; de que estaba sana y salva, pero que 
era muy infeliz. Me alegro de que hubieramos hecho primero el amor, ya que le proporcione a 
Zyanya la languidez usual que da al ultimo el placer satisfecho, con lo cual tenia la esperanza 
de que las palabras que dijera fueran o resultaran mas suaves. Le conte el encuentro 
infortunado que Beu Ribe tuvo con el oficial mexica y trate de que se pareciera, tal como Beu 
lo habia hecho, mas a una farsa que a una tragedia. 

Concluf diciendole: «Pienso que es su orgullo obstinado el que hace que se quede allf, 
atendiendo la hosterfa. Tiene la determinacion de no tomar en cuenta lo que la gente del 
pueblo pudiera pensar de ella, ya sea que sientan verguenza o simpatfa por ella. No dejara 
Tecuantepec por ninguna buena razon o por una vida mejor, porque eso serfa tornado como un 
signo de debilidad por parte de e 11 a.» 

«Pobre Beu — murmuro Zyanya—. <LHay algo que podamos hacer por e 11 a ?» 

Reprimiendo mi propia opinion acerca de la «pobre Beu», medite y dije al fin: «No puedo 
pensar en otra cosa, mas que tu sufras una desgracia. Si tu, que eres su unica hermana, la 
necesitaras con desesperacion, creo que vendrfa a verte. Pero no provoquemos a los dioses. 
No dejemos que un infortunio nos ponga a prueba.» 


Al dfa siguiente, cuando Auftzotl me recibio en su horrible salon del trono, otra vez conte 
la historia que habfa inventado; que habia ido a ver si la hermana de mi esposa no habia 
sufrido ningun percance en el saqueo de Tecuantepec, y que mientras estuve alii aproveche la 
oportunidad para ir un poco mas hacia el sur, para procurarme mas cristales para encender. 
Otra vez, ceremoniosamente le regale uno y el me dio las gracias entusiasmado. Entonces, 
antes de traer a colacion un tema que estaba seguro que se le saltarfan los ojos y pondrfa su 
irascibilidad al rojo candente, le dije algo que aplacarfa su caracter. 

«En mis viajes, Senor Orador, he llegado hasta la costa de la tierra del Xonocochco, 
desde donde proviene la mayor parte de nuestro algodon y de nuestra sal. Pase dos di'as entre 
la Gente Marne, en su aldea principal de Pijijia y los ancianos me llevaron a su consejo. 
Deseaban que yo trajera un mensaje al Uey-Tlatoani de los mexica.» 

El se encogio de hombros con indiferencia: «Dfgame el mensaje.» 

Yo dije: «Sepa usted, mi senor, que el Xoconochco no es una nacion, sino simplemente 
una vasta extension de tierra fertil, habitada por varios pueblos: Los mame, los mixe, los 
comiteca y otras tribus aun mas pequenas. Sus territories se encuentran en esa extension de 
tierra y estan aliados por medio de esas tribus de ancianos como la de Pijijia. El Xoconochco 
no tiene una capital principal o un cuerpo de gobierno, ni un ejercito.» 

«Interesante —murmuro Auftzotl—. Pero no mucho.» 

Continue sin dejarme apabullar: «AI este del Xoconochco, que es rico en huertos frutales, 
esta la selva improductiva de la nacion de Quautemalan, El Bosque Enmaranado. Sus nativos, 
los quiche y lacandon, son descendientes degenerados de los maya. Son pobres, sucios y 
flojos y en tiempos pasados fueron considerados como muy despreciables. Sin embargo, 
recientemente han sacado energfas para salir de Quautemalan e invadir los territories del 
Xoconochco. Esos desgraciados amenazan con hacer sus correrfas mas frecuentes, hasta 
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convertirlas en una guerra continua, a menos de que los pueblos del Xoconochco esten de 
acuerdo en pagarles un gran tributo en algodon y sal.» 

«<LTributo? —gruno Auftzotl, al fin interesado—. i Nuestro algodon y nuestra s a I!» 

«Sf, mi senor. Pues bien, es diffcil poder esperar que un punado de recolectores de sal y 
algodon, y simples Pescadores puedan defender fieramente sus tierras. Sin embargo, han 
tenido las suficientes agallas como para encolerizarse ante esas demandas arrogantes. IMo 
estan dispuestos a darles a los quiche y lacandon lo que nos han estado vendiendo 
formalmente y con provecho a nosotros los mexica. Elios piensan que nuestro Venerado 
Orador deberfa sentirse igualmente ultrajado ante esta idea.» 

«Ahorre su enfasis en lo que es obvio —rezongo Auftzotl—. <iQue es lo que sus ancianos 
proponen? <LQue nosotros entremos en guerra con Quautemalan por ellos?» 

«No, mi senor. Elios ofrecen darnos el Xoconochco.» 

«<LQue?» El se tambaleo honestamente sorprendido. 

«Si el Uey-Tlatoani acepta las tierras del Xoconochco como un nuevo dominio, sus 
pequenos gobernantes abandonaran sus puestos y todas sus tribus dejaran a un lado sus 
identidades y todas sus gentes juraran lealtad a Tenochtitlan, como mexica voluntarios. Solo 
piden dos cosas: que les sea permitido seguir viviendo y trabajando como siempre lo han 
hecho, sin que se les moleste, y que continuen recibiendo un pago por su trabajo. Los mame, 
hablando por todas las demas tribus, quieren pedir que un noble mexi'catl sea enviado como 
gobernante y protector del Xoconochco y que una fuerte guarnicion de tropas mexica se 
establezca y sea mantenida allf permanentemente.» 

Viendose muy complacido y hasta deslumhrado por el cambio, Auftzotl murmuro para si: 
«Increfble. Una tierra rica, libre para ser tomada. Dada libremente. —Dirigiendose hacia mi, 
me dijo mucho mas calurosamente de lo que nunca antes se habfa dirigido a mi—: No siempre 
nos traes problemas y molestias, joven Mixtli.» 

Yo calle modestamente. 

El continuo pensando en voz alta: «Este serfa el dominio mas lejano de la Triple Alianza. 
Si ponemos un ejercito allf, el Unico Mundo tendrfa un amplio dominio de mar a mar, entre dos 
mandfbulas. Las naciones que quedaran cercadas por estas siempre se lo pensarfan antes de 
causarnos problemas, pues esas quijadas se cerrarfan y las aplastarfan. Vivirfan siempre con 
temor, sumisas y serviles...» 

Yo volvf a hablar: «Puedo hacerle notar otra ventaja, Senor Orador. Ese ejercito, aunque 
este muy lejos de aquf, no necesita ser mantenido por Tenochtitlan. Los ancianos de los mame 
me prometieron que lo mantendrfan y lo aprovisionarfan sin restriccion. Los guerreros viviran 
muy bien en la abundancia del Xoconochco.» 

«iPor Huiztli que lo haremos! — exclamo Auftzotl—. Por supuesto que nosotros 
presentaremos esta proposicion a nuestro Consejo de Voceros, pero solo sera una formalidad.» 

Yo dije: «Tambien, mi senor, podrfa decir al Consejo de Voceros que una vez que la 
guarnicion este establecida, las familias de los guerreros podrfan ir a reunfrseles. Proveedores 
y comerciantes podrfan seguirlos, y quizas otros mexica que quisieran dejar estas tierras del 
lago, ya muy abarrotadas de gente y asentarse en las amplias tierras del Xoconochco. La 
guarnicion llegarfa a ser una semilla de colonizacion, y aunque mas pequena que Tenochtitlan, 
quizas algun dfa llegue a ser la segunda gran ciudad de los mexica.» 

El dijo: «Sus suenos no son pequenos, dverdad?» 

«Quizas me tome una libertad, Venerado Orador, al mencionar esta posibilidad de 
colonizacion al Consejo de Ancianos de los mame. Sin embargo, lejos de objetar, ellos me 
dijeron que se sentirfan muy honrados si su tierra llegara a ser con el tiempo, por decirlo asf, 
la Tenochtitlan del sur.» 

El me miro con aprobacion y tamborileo con sus dedos por un momento antes de hablar. 
«En su condicion civil, usted no es mas que un mercader contando semillas de cacao y en el 
rango militar un simple tequi'ua...» 

«Por la cortesfa de mi senor», dije humildemente. 

«Y todavfa sobre eso, usted, un don nadie, viene a darnos toda una nueva provincia, 
mucho mas valiosa que cualquier otra anexada por tratado o por conquista, desde la epoca 
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reinante de nuestro estimado padre Motecuzoma. Tambien este hecho debe ser presentado a 
la atencion de nuestro Consejo de Voceros.» 

Yo dije: «La mencion de Motecuzoma, mi senor, me recordo algo.» Y le dije lo que me 
costaba tanto trabajo repetir: las palabras asperas y suspicaces del Bishosu Kosi Yuela acerca 
de su sobrino. Como ya lo esperaba, Auitzotl empezo a bufar, a resoplar y a ponerse Colorado 
visiblemente, pero su ira no estaba dirigida a mi. El dijo en un tono de exasperacion: 

«Ahora comprendo. Como sacerdote, el joven Motecuzoma era muy celoso de dos cosas. 
Una, prestarle una infatigable obediencia a cada una de las mas triviales e imbeciles 
supersticiones, impuestas por los dioses, y otra trataba siempre de abolir cualquier falla o 
debilidad en el mismo, como en los otros. Nunca rabiaba o echaba espuma por la boca, como 
muchos de nuestros sacerdotes lo hacen; sino que siempre permanecfa frfo e inalterable. Una 
vez que dijo algo que le parecio que no era del agrado de los dioses, se perforo la lengua y 
paso a traves de ella un hilo en el que estaban anudadas unas veinte espinas de maguey. Lo 
mismo hacia cuando un mal pensamiento cruzaba por su mente; se agujereaba en la base de 
su tepuli y se castigaba de la misma manera con un hilo de espinas. Bien, ahora que ha 
llegado a ser un militar, parece ser que es igualmente fanatico en la manera de hacer una 
guerra. Parece que al tener el mando por primera vez, el cachorro de coyotl ha doblado la 
fuerza de sus musculos, en contra del orden y del buen gobierno...» 

Auitzotl hizo una pausa. Cuando continuo, parecio como si otra vez pensara en voz alta. 
«Sf, naturalmente que desearfa vivir sobre el nombre de su abuelo, El Senor Furioso. El joven 
Motecuzoma no esta contento con que reine la paz entre nuestra nacion y las otras, ya que asf 
no tendra muchos adversaries a quienes desafiar. Quiere ser respetado y temido como a un 
hombre d e puno duro y voz fuerte, pero un hombre debe ser algo mas que eso, o se humillara 
cuando se enfrente a un puno mas duro o una voz mas fuerte.» 

Yo me aventure a decir: «Tengo la impresion, mi senor, de que el Bishosu de Uaxyacac 
tiene terror a la posibilidad de que Motecuzoma El Joven llegue a ser algun dfa el Uey-Tlatoani 
de los mexica.» 

En esos momentos Auitzotl me miro directamente y dijo con frialdad: «Kosi Yuela estara 
muerto mucho antes de que tenga que preocuparse por unas nuevas relaciones con algun otro 
Uey-Tlatoani. Nosotros solo tenemos cuarenta y tres anos y pensamos vivir mucho mas. Antes 
de que nosotros muramos o chocheemos, dejaremos saber al Consejo de Voceros quien sera 
nuestro sucesor. Aunque nosotros hemos olvidado cuantos de nuestros veinte hijos son 
varones, es seguro que entre ellos debe de encontrar otro Auitzotl. Tenga en mente Tequfua 
Mixtli, que el tambor mas ruidoso es el mas hueco y que su unico servicio o funcion es estar en 
pie para ser golpeado. Nosotros no pondremos sobre el trono a un tambor hueco como nuestro 
sobrino Motecuzoma. iRecuerde mis palabras!» 

Las recorde. Las recuerdo con tristeza. 

Le tomo algun tiempo al Venerado Orador tranquilizarse de su momentanea indignacion. 
Despues dijo con suavidad: «Le damos las gracias, Tequfua Mixtli, por la oportunidad de 
establecer esa guarnicion en el lejano Xoconochco. Sera la siguiente asignacion para el joven 
Senor Furioso. Recibira la orden de salir inmediatamente hacia el sur, para construir, 
establecer y tomar el mando en ese distante lugar. Si, tendremos a Motecuzoma ocupado y a 
salvo, lejos de nosotros, o si no, pudiera ser que nosotros nos sintieramos tentados a utilizar 
nuestro puno en contra de los que llevan nuestra propia sangre.» 


Pasaron algunos dfas, y el tiempo que no estuve en la cama, familiarizandome con mi 
esposa, lo pase acostumbrandome a mi primera casa. Su exterior estaba hecho con la piedra 
caliza de Xaltocan, deslumbrantemente blanca y decorada modestamente con algunas 
filigranas talladas, ninguna de ellas embellecidas por el color. Para los transeuntes, no era mas 
que la casa tfpica de un pochtecatl con exito, pero no demasiado prospero. Adentro, sin 
embargo, sus acabados eran mucho mas finos y olfa a nuevo y no al humo, a la comida, al 
sudor y a viejas rencillas, como olfa con sus anteriores habitantes. Todas las puertas eran de 
hermoso cedro tallado, y se movfan sobre pivotes puestos arriba y abajo, teniendo tambien 
una cerradura de aldaba con un broche de picaporte. Los huecos de las ventanas daban hacia 
los muros de enfrente y de atras, y todas ellas tenfan celosfas de tablitas que se enrollaban. 
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El piso de abajo —que no descansaba en el suelo como ya he dicho— tenia una cocina, 
otra habitacion separada para el comedor y otra todavfa mas grande, en la cual podiamos 
entretener a un grupo de invitados o podia atender mis negocios con los socios que me 
visitaran. Como allf no habia suficiente espacio como para hacer un cuarto para criados, 
Turquesa simplemente se enrollaba en una cobija y se acostaba sobre su petlatl, alfombrilla, 
en la cocina, despues de que nosotros nos habfamos ido a la cama. En el piso de arriba se 
encontraba nuestra estancia y otra para las visitas, cada una de el las con su sanitario y su 
bano de vapor; habia tambien otra mas pequena a la que de momento no halle ningun 
proposito, hasta que Zyanya me dijo sonriendo tfmidamente: «Algun dfa puede haber un nino, 
Zaa. Quizas ninos. Asf, esta habitacion es para ellos y su ninera.» 

La azotea de la casa era plana, circundada por una balaustrada de piedras y cemento con 
un diseno calado, mas o menos de la altura de mi cintura. Toda la superficie ya habia sido 
preparada con la rica tierra de labranza de los chinampa, lista para plantar las flores, los 
arbustos de sombra y las hierbas de cocina. Nuestra casa estaba rodeada por otros edificios 
mas altos, asf es que no temamos vista al lago, pero podiamos contemplar los dos templos 
gemelos en lo alto de la Gran Piramide, los picos de los volcanes, el humeante Popocatepetl y 
el dormido Ixtaccfhuatl. Zyanya habia amueblado todos los cuartos, tanto arriba como abajo, 
con las cosas mas necesarias; las camas con sus varios cobertores, guardarropas de mimbre, 
unas cuantas icpaltin, sillas bajas, y bancas. Asi es que en los cuartos cualquier sonido 
producfa eco por lo vacfos que estaban, sus pisos de madera brillaban pues no tenfan 
alfombras todavfa, y sus lisos muros encalados estaban sin adornar. 

Ella dijo: «Pienso que los muebles mas importantes, los ornamentos y tapices para colgar 
en las paredes, debe escogerlos el hombre de la casa.» 

«Visitaremos los talleres y los mercados juntos —dije—. Solo ire para estar de acuerdo 
con lo que tu escojas, y para pagar.» 

Con la misma deferencia, el la habia comprado la unica esclava, y Turquesa era suficiente 
para ayudar a Zyanya en el trabajo de la casa. Sin embargo, decidf adquirir otra mujer para 
compartir las labores diarias de cocinar, limpiar y demas, y tambien un esclavo que hiciera el 
trabajo duro, atendiera el jardfn-azotea, llevara recados y cosas por el estilo. Para ese trabajo 
pesado, adquirimos un esclavo no muy joven, pero todavfa fuerte y aparentemente listo, 
llamado segun la patetica manera grandilocuente de la clase de los tlacotli, Citlali-Cuicani, o 
sea Estrella Cantadora; tambien conseguimos a una joven criada llamada, contrariamente a la 
costumbre de los esclavos, Quequelmiqui, que quiere decir Cosquillosa. Quiza merecio ese 
nombre, porque constantemente se estaba riendo de la manera mas tonta y sin motivo. 

Inmediatamente, en sus ratos libres, mandamos a los tres, a Turquesa, a Estrella 
Cantadora y a Cosquillosa, a estudiar a la nueva escuela fundada por mi joven amigo Cozcatl. 
Su mas grande ambicion, en aquellos dfas en que era un nino esclavo, habia sido aprender 
todos los rudimentos necesarios para atender el Puesto domestico mas alto en la casa de un 
noble, o sea el de Mayordomo. Pero para entonces se habia elevado considerablemente sobre 
su posicion, poseyendo una casa estimable y una fortuna propia. Asi es que Cozcatl habia 
convertido su casa en una escuela para adiestrar sirvientes, es decir, para hacer de ellos los 
mejores sirvientes. 

El me dijo con orgullo: «Por supuesto que he contratado a los mejores maestros para 
ensenar los trabajos basicos como cocina, jardinerfa, bordado; cualquier cosa en que los 
estudiantes quieran sobresalir. Pero soy yo quien les ensena a tener maneras elegantes, que 
de otra manera solo podrfan aprender a lo largo de mucho tiempo de experiencia, si es que lo 
aprenden. Ya que he trabajado en dos palacios, mis estudiantes prestan mucha atencion a mis 
ensenanzas, aun cuando la mayorfa de ellos son mucho mayores que yo.» 

«<LManeras elegantes? —dije—. <LPara simples criados?» 

«Asf no seran simples criados, sino valiosos miembros de la casa. Les enseno como 
comportarse con dignidad, en lugar de la actitud servil y obsequiosa usual, y tambien como 
anticiparse a los deseos de sus amos antes de que ellos se los digan. Un mayordomo, por 
ejemplo, aprende a tener siempre preparado el poquietl, para que su amo fume. La mujer que 
esta al mando de la casa, aprende a avisar a su ama cuales son las flores que estan 
floreciendo en su jardfn; asf su senora puede pensar con anticipacion que arreglos florales 
quiere en sus habitaciones.» 

Yo dije: «Con toda seguridad, un esclavo no podrfa pagar tus ensenanzas.» 
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«Pues, no —admitio—. Como todos mis estudiantes estan trabajando como domesticos, 
como los que tu me trajiste, los que pagan son sus amos. Sin embargo, al estudiar 
aumentaran sus habilidades y su valor, de tal manera que ganaran promociones entre sus 
amos, o podran ser vendidos por mas dinero, lo que quiere decir que necesitaran 
reemplazarlos, por lo que puedo ver una gran demanda de graduados de mi escuela. 
Eventualmente, podre comprar esclavos en el mercado, adiestrarlos, buscarles colocacion y 
cobrarles de los salarios que ganen.» 

Yo asentf y dije: «Eso serfa una cosa muy buena para ti, para ellos y para las personas 
que los empleen. Es una idea ingeniosa, Cozcatl. No solamente has encontrado tu lugar en el 
mundo, sino que has tallado un nicho, completo y nuevo, en donde nadie cabe tan bien como 
tu.» 

El dijo con humildad: «Pero nunca lo hubiera podido hacer si no hubiera sido por ti, 
Mixtli. Si no nos hubieramos aventurado juntos, probablemente todavfa estarfa trabajando 
muy duro, en algun palacio de Texcoco. Y mi buena suerte se la debo al tonali, ya sea al tuyo 
o al rmo, que unio nuestras vidas.» 

Y yo tambien, pense mientras caminaba lentamente hacia mi casa, estaba en deuda con 
un tonali que una vez juzgue caprichoso y hasta maligno. Ese tonali me habia causado 
problemas, perdidas y desdichas, pero tambien me habia hecho un hombre de propiedad, un 
hombre rico, un hombre que se habia elevado de la posicion social que por derecho de 
nacimiento le correspondia, un hombre casado con una de las mujeres mas deseables y un 
hombre todavia lo suficientemente joven como para seguir explorando y haciendo 
descubrimientos en el futuro. 

Mientras me encaminaba a mi comoda casa y hacia el abrazo de bienvenida de Zyanya, 
estaba contento por haber echado a volar mi gratitud hacia el cielo, supuesta residencia de los 
dioses mayores. «Dioses —dije, no en voz alta sino en mi mente—, si existen los dioses y si 
esos sois vosotros, os doy las gracias. Algunas veces, me habeis quitado con una mano 
mientras me dabais con la otra. Pero en la cuenta total, me habeis dado mas de lo que me 
habeis tornado. Beso la tierra ante vosotros, dioses.» Y los dioses debieron de sentirse 
contentos con mi gratitud, pues no perdieron el tiempo en componer las cosas, de tal manera, 
que cuando entre a la casa me encontre con un paje de palacio que me estaba esperando para 
que me presentara ante Auitzotl. Solo me entretuve lo suficiente como para darle un beso de 
saludo y despedida a Zyanya y luego segui al muchacho a traves de las calles Del Corazon del 
Unico Mundo. 

Era bastante noche cuando regrese a casa otra vez y llegue vestido de muy diferente 
manera y mas que ligeramente borracho. Cuando nuestra criada Turquesa me abrio la puerta, 
perdio toda la serenidad que pudo haber aprendido durante su primer dia en la escuela de 
Cozcatl. Me miro, a mi y mi profusion de plumas desordenadas, y dando un grito penetrante, 
huyo hacia la parte de atras de la casa. Zyanya vino mirando con ansiedad. 

Ella dijo: «iZaa, estuviste tanto tiempo afuera...! —Entonces tambien dio un grito y 
reculo exclamando—: <LQue te hizo ese monstruo de Auitzotl? zPor que esta sangrando tu 
brazo? <LQue traes en tus pies? <LQue es eso que llevas en la cabeza? iZaa, di algo!» 

«Hola», murmure estupidamente, hipando. 

«<LHola? —repitio haciendo eco, sorprendida ante ese saludo absurdo. Entonces dijo 
enojada—: Sea como sea, estas borracho.» 

Y se fue hacia la cocina. Me deje caer con cuidado sobre una icpali, silla, pero me puse 
de pie rapidamente, otra vez, y quizas a bastante altura sobre el suelo, cuando Zyanya dejo 
caer una jarra de agua, estremecedoramente fri'a, sobre mi cabeza. 

«iMi yelmo!», grite, cuando deje de temblar y de farfullar. 

«<LEs un yelmo? —dijo Zyanya, mientras yo forcejeaba por quitarmelo y secarlo antes de 
que el agua lo echara a perder—. A mi me parecio como si estuvieras agarrado por el pico de 
un ave gigante.» 

«Mi senora esposa —dije con la augusta sobriedad del que esta medio borracho—, 
podrias haber arruinado esta noble cabeza de aguila. Y en estos momentos estas parada en 
una de mis garras. 

Y mira... mira nada mas, mis pobres plumas desalinadas.» 
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«Ya lo veo. Ya lo estoy viendo», dijo ella, con voz ahogada y entonces me di cuenta de 
que estaba tratando con todas sus fuerzas de no soltar la carcajada. Me dijo con frases cortas, 
tratando de mantener firme la voz, despues de cada una: «Zaa, quftate ese traje tonto. Ve al 
cuarto de vapor. Suda un poco el octli que tienes adentro. Limpfate la sangre de tu brazo. Y 
luego, por favor, ve a la cama y explfcame... explfcame todos los...» No pudo contener mas la 
risa, que broto a carcajadas. 

«Como un traje tonto —dije, tratando de que mi voz se oyera a la vez, presuntuosa y 
herida—. Solo una mujer puede ser tan insensible ante una insignia de tan alto honor. Si 
fueras un hombre, te arrodillarfas en reverencia y admiracion, y me felicitarfas. Pero no. He 
sido ignominiosamente empapado y te has refdo de eso.» Despues de lo cual, me volvf y subf 
majestuosamente las escaleras, aunque con algunas cuantas cafdas ocasionales, debido a mis 
sandalias de largas garras, y fui a remojarme el mal humor al cuarto de vapor. 

Si tuve una conducta tan lugubremente colerica se debio a que tuve un recibimiento de 
regocijada indulgencia en el di'a que debio ser el mas solemne de mi vida. Ni diez o veinte mil 
de mis compatriotas llegarfan a ser jamas lo que yo llegue a ser en ese dfa, un 
Tlamahuichihuani Cuautlic, o sea un Campeon de la Orden del Aguila, de los mexica. 


Mas tarde, me sentf mortificado conmigo mismo, por haberme quedado dormido en el 
cuarto de vapor, y porque de alguna manera Zyanya y Estrella Cantadora tuvieron que 
llevarme a la cama totalmente inconsciente. Asf es que no fue sino hasta la siguiente manana, 
cuando me desperte ya tarde, que le pude contar a Zyanya coherentemente lo que habia 
pasado en palacio, mientras sorbfa en la cama una taza de chocolatl caliente, con el objeto de 
disminuir el poderoso peso de mi jaqueca. 

Auftzotl estaba solo en el salon del trono cuando llegue, siguiendo al paje, y me dijo con 
brusquedad: «Nuestro sobrino Motecuzoma dejo Tenochtitlan esta manana, guiando una 
fuerza considerable que sera la guarnicion del Xoconochco. Como se lo prometimos, nosotros 
mencionamos ante el Consejo de Voceros el admirable papel que usted desempeno en la 
adquisicion de ese territorio y se decidio que usted fuera recompensado por e 11 o.» 

Hizo una sena al paje y este se fue; un momento despues la habitacion se empezo a 
llenar con otros hombres. Habia esperado que fueran el Mujer Serpiente, varios de los viejos 
tlamatmime y otros miembros del Consejo de Voceros, pero cuando mire a traves de mi 
topacio me quede sorprendido, pues todos ellos eran viejos guerreros —los mas grandes 
guerreros—, todos ellos campeones Aguila, con sus trajes de batalla, completamente 
emplumados, sus yelmos de cabeza de aguila, sus alas plegadas a sus brazos y sus sandalias 
de garras en sus pies. 

Auftzotl me presento con cada uno de ellos, los mas grandes jefes capitanes de la Orden 
del Aguila y dijo: «El los han votado, Mixtli, por unanimidad, para elevarlo del grado 
insignificante de tequi'ua, al mas alto grado de su orden, el campeonato.» 

Y por supuesto, hubo varios rituales que se llevaron a efecto. Como me habia quedado 
mudo de la sorpresa, tuve que hacer un esfuerzo para encontrar mi voz y poder hacer todos 
los juramentos: que serfa fiel y pelearfa hasta morir por la Orden del Aguila, por la supremacfa 
de Tenochtitlan, por el poder y el prestigio de la nacion mexica, por la preservacion de la Triple 
Alianza. Tuve que hacer un corte en mi antebrazo, pues los campeones lo hacfan asf, para 
poder restregar mi antebrazo con los otros y asf mezclar nuestra sangre en hermandad. 

Luego me dieron mi traje acojinado con todos sus adornos, asf es que mis brazos se 
convirtieron en anchas alas, mi cuerpo se cubrio de plumas y mis pies, con las fuertes garras 
del aguila. La culminacion de la ceremonia fue el momento de mi coronacion con el yelmo: una 
cabeza de aguila hecha de madera, papel endurecido y plumas pegadas con goma. Su ancho 
pico se abrfa, sobresaliendo por encima de mi frente y bajo mi barbilla, y sus ojos brillantes de 
obsidiana quedaban en alguna parte atras de mis ofdos. Me dieron, tambien, otros emblemas 
de mi nuevo rango: un escudo de cuero muy fuerte, con el glifo de mi nombre trabajado en 
plumas al frente; un brillante gallardete sobre un asta, que llevarfa como banderola para 
reunir a mis hombres a mi alrededor en el campo de batalla; las pinturas que harfan que mi 
cara se viera mas feroz, y el pendiente de oro que llevarfa en la nariz, cuando me la 
agujereara para eso... 
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Despues, cargado con todos esos atavfos abrumadores, me sente junto a Auftzotl y con 
los otros campeones, mientras los sirvientes de palacio Servian un banquete opulento y 
muchas jarras del mejor octli. Tuve que pretender que corma bastante, ya que para entonces 
estaba tan borracho y excitado que casi no tenia apetito. No hubo manera, pues, de eludir 
tanta bebida en respuesta a los numerosos y vociferantes brindis: por mi, por los campeones 
Aguila alii presentes, por los campeones Aguila que habian muerto espectacularmente en el 
pasado, por nuestro comandante supremo Auitzotzin, para que perdurara el gran poderio de 
los mexica... Despues de un rato, no supe ni por que brindabamos. Por todo esto, cuando al fin 
me dejaron salir del palacio estaba algo mas que mareado y mi nuevo y esplendido traje, algo 
mas que desarreglado. 

«Estoy orgullosa de ti, Zaa y tambien muy feliz por ti —dijo Zyanya, cuando termine de 
contarle todo—. En verdad que es un gran honor. Y ahora, mi guerrero esposo, <Lque gran 
hazana piensas hacer? dCual sera tu primera muestra de valor, como un campeon Aguila?» 

Yo dije debilmente: «dNo tenemos que ir hoy a comprar las flores, cuando la flota de 
canoas llegue de Xochimilco? dFlores para plantar en nuestro jardin-azotea?» 

Mi cabeza me dolia tanto como para que me esforzara mas, asi es que ni siquiera trate 
de comprender por que Zyanya, como lo habia hecho la noche anterior, solto la carcajada. 


Nuestra nueva casa signified una nueva vida para todos los que la habitabamos, puesto 
que todos temamos mucho trabajo que hacer. Zyanya continuo muy ocupada en la 
interminable y necesaria tarea de visitar los puestos del mercado y los talleres de los 
artesanos, en busca de «exactamente el diseno correcto del petlatl, alfombrilla, para el cuarto 
de los ninos» o «una figurita preciosa, de alguna diosa, para el nicho de arriba de la escalera» 
o alguna otra cosa que parecia que siempre se le escapaba. 

Mis contribuciones para la casa no siempre fueron recibidas con aclamaciones de jubilo, 
como por ejemplo, cuando lleve a casa una pequena estatua de piedra, para el nicho de la 
escalera y Zyanya dijo que era «horrible», Bueno, si lo era. Pero la compre porque me di 
cuenta de que era exactamente igual al viejo pardusco-cacao, arrugado y encorvado; el disfraz 
que habia usado Nezahualpili cada vez que me encontraba. De hecho, era la figurita que 
representaba a Huehueteotl, el Viejo Mas Viejo de los Dioses, que eso era lo que el era. 
Aunque ya no era adorado en demasia, el viejo y arrugado Huehueteotl, de sonrisa 
enigmatica, era todavia venerado como el primer dios reconocido por estas tierras y conocido 
desde tiempos inmemoriales, mucho antes que Quetzalcoatl o de cualquier otro dios adorado 
posteriormente. Como Zyanya no me dejo ponerlo en un lugar en donde lo vieran los 
invitados, lo coloque a un lado de nuestra cama. 

Nuestros tres sirvientes, en los pocos meses que llevaban con nosotros, asistieron a la 
escuela de Cozcatl para tomar lecciones en sus ratos libres, con notables adelantos. La 
pequena criada Cosquillosa, dejo de reirse tontamente cada vez que alguien le hablaba, y solo 
sonreia modesta y servicial. Estrella Cantadora se volvio tan atento que casi todo el tiempo, 
cuando me sentaba, me tenia listo un poquietl para fumar, y, para no rechazar su solicitud, 
fume mucho mas de lo que deseaba. 

Mis negocios consolidaban mi fortuna. Caravanas de pochteca habian ido llegando, desde 
haefa un tiempo, a Tenochtitlan desde Uaxyacac, trayendo recipientes con el colorante purpura 
y madejas de algodon purpura, que habian comprado legitimamente al Bishosu Kosi Yuela. Por 
supuesto, habian pagado un precio exorbitante por ello, y, por supuesto, ellos pedian un precio 
mucho mayor cuando lo distribuian entre los mercaderes de Tlatelolco. Sin embargo, los 
nobles mexica, especialmente sus esposas, estaban tan avidos de poseer ese colorante unico, 
que pagaban lo que les pidieran. Y, una vez que el purpura adquirido legitimamente fue puesto 
en el mercado, pude, discretamente y sin ningun peligro, introducir el mio, poco a poco, 
dentro del mercado. 

Vend? lo que tenia atesorado por una moneda mucho mas facil de esconder: jade 
labrado, unas cuantas esmeraldas y otras gemas, joyeria de oro y canas de polvo de oro. Pero 
Zyanya y yo guardamos el suficiente para nuestro uso, tanto que creo que temamos mas 
trajes bordados de purpura que el Venerado Orador y todas sus esposas. Por lo menos, se que 
nuestra casa era la unica en todo Tenochtitlan que tenia en las ventanas cortinas con purpura 
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fijo, aunque estas eran solamente admiradas por nuestros invitados, puesto que las que daban 
hacia la calle estaban hechas con un material menos suntuoso. 

IMos visitaban con frecuencia los viejos amigos: Cozcatl, entonces ya conocido 
apropiadamente pop el maestro Cozcatl; mis socios de la Casa de los Pochteca; uno o varios 
de los companeros de Gloton de Sangre, quienes me habian ayudado a conseguir el purpura. 
Sin embargo, tambien habiamos hecho muchos amigos entre nuestros vecinos de la clase alta, 
en nuestra zona de Ixacualco y entre los nobles que habiamos conocido en la corte, muy en 
particular cierto numero de mujeres nobles que se sintieron cautivadas por el encanto de 
Zyanya. Una de el las era la Primera Senora de Tenochtitlan, o sea la primera esposa de 
Auftzotl. Cuando venia de visita, muy a menudo traia consigo a su hijo mayor, Cuautemoc, 
Aguila Que Cae Sobre Su Presa, el joven senor que serfa el ultimo sucesor al trono de su 
padre. Aunque los mexica no consideraban la sucesion de padres a hijos como en algunas 
otras naciones, el primer candidato considerado por el Consejo de Voceros en la muerte de un 
Uey-Tlatoani, era el hijo mayor cuando no le sobrevivfa ningun hermano. Asf es que Zyanya y 
yo tratabamos a Cuautemoctzin y a su madre con la deluda deferencia; no dana en lo absoluto 
estar en buenas relaciones con alguien que, quizas algun dfa, sea llamado Venerado Orador. 

De tiempo en tiempo durante aquellos anos, un mensajero militar o el portador de un 
mercader llegaba desde el sur y desviandose a nuestra casa, nos traia algun mensaje de Beu 
Ribe. El mensaje siempre era el mismo; que todavia no se casaba, que Tecuantepec seguia 
siendo Tecuantepec, que la hosterfa seguia progresando, y mucho mas ahora, por el aumento 
de trafico de ida y vuelta al Xoconochco. Pero esas escasas noticias eran por demas 
deprimentes, pues Zyanya y yo solo podfamos asumir que si Beu permanecfa soltera, no era 
por inclinacion, sino por falta de pretendientes. Y al pensar en eso, siempre venia a mi mente 
el exilado Motecuzoma, porque yo estaba seguro de que el habfa sido el oficial mexfcatl, de 
extranas propensiones, que habfa destruido la vida de Beu; aunque nunca mencione esto a 
nadie, ni siquiera a Zyanya. Solo por lealtad familiar, supongo que debia sentir animosidad 
hacia ese Motecuzoma El Joven. Solo por lo que me habian dicho Beu y Auftzotl, debia sentir 
desden por un hombre que habfa estropeado tanto sus partes privadas como sus apetitos. 
Pero ni yo, ni ningun otro, podrfa negar que el hizo el trabajo de guarnicion, para acrecentar y 
sostener el Xoconochco, para nosotros. 

Coloco a su guarnicion armada casi practicamente en la frontera con Quautemalan y 
vigilo personalmente el proyecto y la construccion del fuerte, que los vecinos quiche y 
lacandon observaron desalentados, sin duda, conforme se iban levantando sus muros, y las 
patrullas comenzaban a hacer sus rondas. Esa gente desgraciada, nunca mas volvio a salir de 
sus selvas para otras correrfas, nunca mas volvio a amenazar o a echar bravatas o a 
demostrar de alguna otra manera otro signo de ambicion. Volvieron a ser lo que habian sido, 
gente escualida y apatica, y, hasta donde yo se, siguen siendo asf. 

Sus primeros soldados espanoles, que viajaron dentro del Xoconochco, se sorprendieron 
al encontrar a 11 f, a una distancia tan lejana de Tenochtitlan, tantas gentes que sin ninguna 
relacion con nosotros los mexica —los mame, mixe, comiteca y demas— hablaban nuestro 
nahuatl. Sf, esa fue la tierra mas lejana en la que uno se podfa parar y decir: «Esta es tierra 
mexica.» Era tambien, a pesar de la distancia entre el la y El Corazon del Unico Mundo, quiza la 
provincia mas leal, y eso se debia al hecho de que muchos mexica se habian ido a vivir al 
Xoconochco despues de su anexion. 

Mucho antes de que la guarnicion de Motecuzoma estuviera terminada, otros empezaron 
a establecerse en aquella area, y a construir casas, puestos de mercado, hosterfas 
rudimentarias e incluso auyanicaltin, casas de placer. Eran inmigrantes mexica, acolhua y 
tecpaneca en busca de horizontes mas amplios y de oportunidades que nunca podrfan 
encontrar en las tierras atestadas de la Triple Alianza. Para cuando la guarnicion estuvo 
totalmente construida, armada y organizada, esta dejo caer su sombra protectora sobre un 
pueblo de considerables dimensiones. El pueblo tomo el nombre nahuatl de Tapachtlan, Lugar 
de Coral, y aunque nunca se aproximo en tamano y esplendor a Tenochtitlan, la ciudad que le 
dio su origen, es todavfa una de las comunidades mas grandes y de mas trafico al este del 
istmo de Tecuantepec. 

Muchos de los que llegaron del norte, despues de haber estado un poco de tiempo en 
Tepachtlan o en cualquier otra parte del Xoconochco, se fueron todavia mas lejos. Nunca he 
viajado tan lejos, pero se que mas al este de la selva de Quautemalan hay unas tierras altas 
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muy fertiles y tierras costeras. Y mas alia de ellas, hay otro istmo, mucho mas angosto que el 
de Tecuantepec, en un recodo entre los oceanos del norte y del sur, aunque nadie puede decir 
que lejos esta. Algunos insisten en que en algun lugar de esos hay un no que conecta a los dos 
oceanos. Su Capitan General Cortes fue a buscarlo, mas en vano, pero quizas algunos otros 
espanoles puedan encontrarlo todavfa. 

Aunque los inmigrantes fueron llegando progresivamente, eran solo exploradores 
individuales o a lo mucho grupos de familias que se esparcieron por esas tierras lejanas; sin 
embargo, me han contado que dejaron huellas indelebles entre los nativos de esos lugares. 
Tribus que jamas, y ni remotamente, se hubieran emparentado con nosotros, ahora tienen 
nuestros mismos rasgos; hablan nuestro lenguaje nahuatl, aunque en dialectos adulterados; 
han adoptado y perpetuado muchos trajes y artesamas mexica; han vuelto a darles nombres 
nahuatl a sus aldeas, sus montanas y sus rfos. 

Varios espanoles que han viajado muy lejos, me han preguntado: «d.Era verdaderamente 
tan vasto, el imperio azteca, como para que sus confines llegaran hasta el imperio inca, en el 
gran continente hacia el sur?» Aunque no comprendfa totalmente su pregunta, siempre les 
decfa: «No, mis senores.» No estoy muy seguro de lo que quiere decir un imperio, o un 
continente, o un inca, pero se que nosotros los mexica —o aztecas, si asf lo desean ustedes— 
nunca llevamos nuestras fronteras mas alia del Xoconochco. 


Sin embargo, en aquellos anos, no todos nuestros ojos e intereses estaban puestos hacia 
el sur. Nuestro Uey-Tlatoani no ignoraba los otros puntos del compas. Me sentf muy contento 
de poder romper la rutina diaria domestica, cuando un dfa Auftzotl me mando llamar a su 
palacio para preguntarme si podia hacerme cargo de una mision diplomatica en Michihuacan. 

El dijo: «Usted trabajo tan bien para nosotros en Uaxyacac y en el Xoconochco, que, 
icree que podria conseguirnos una relacion mejor que la actual con la Tierra de los 
Pescadores?» 

Le dije que podria intentarlo. «Pero <Lpor que, mi Senor? Los purempecha permiten a 
nuestros viajeros y mercaderes paso libre traves de sus tierras. Comercian libremente con 
nosotros. En cuanto a relaciones, <Lque mas podemos pedirles?» 

«Oh, piense en algo —dijo alegremente—. Piense en algo que pueda justificar su visita a 
su Uandakuari, el viejo Yqufngare.» 

Debf de mirarlo con perplejidad, porque me explico: «Sus supuestas negociaciones 
diplomaticas solo serfan una mascara para encubrir su verdadera mision. Queremos que nos 
traiga el secreto de como consiguen ese soberbio y duro metal, con el cual destruyen nuestras 
armas de obsidiana.» 

Respire profundamente y tratando de parecer razonable en lugar de aprensivo, dije: «Mi 
senor, probablemente los artesanos que saben como forjar ese metal deben de estar a buen 
recaudo, lejos del encuentro con cualquier extranjero que pudiera hacerles traicionar su 
secreto.» 

«Y las armas han de estar guardadas, con toda seguridad, lejos de la vista de cualquier 
curioso —dijo Auftzotl con impaciencia—. Nosotros sabemos eso, pero tambien sabemos que 
hay una excepcion dentro de esa polftica. Los consejeros mas cercanos y la guardia personal 
de Uandakuari, siempre van armados con esas armas de metal para protegerlo contra 
cualquier atentado. Vaya a su palacio y tendra la oportunidad de hacerse de una espada, un 
cuchillo, o algo parecido. Eso es todo lo que necesitamos. Si nuestros forjadores de metales 
pudieran tener una muestra para su estudio, podrfan encontrar la composicion de este. Le 
hemos dado nuestras ordenes directas, Campeon Aguila Mixtli.» 

Yo suspire y dije: «Como mi senor lo ordene. Un campeon Aguila debe hacerlo.» Y pense 
en las dificultades que me esperaban con esa tarea y luego sugerf; «Si solo voy allf para robar, 
en verdad que no necesito la complicada excusa de negociaciones diplomaticas. Podria ser solo 
un enviado, llevando un regalo de amistad del Venerado Orador Auftzotl al Venerado Orador 
Yqufngare.» 

Auftzotl tambien penso en eso, enfurrunado. «Pero, ipor que? —dijo—. Hay tantas cosas 
preciosas en Michihuacan como las hay aquf. Tendrfa que ser algo invaluable para el, algo 
unico.» 
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Yo dije tfmidamente: «Los purempecha son muy dados a extranas diversiones sexuales. 
Pero, no. El Uandakuari es un hombre viejo. Sin duda ya ha probado todos y cada uno de los 
placeres sexuales e indecentes y esta mas alia de...» 

«iAyyo! — grito Auitzotl triunfante—. Hay un dulce que no es posible que el haya 
probado, uno que no podra resistir. Un nuevo tequani que nosotros acabamos de comprar para 
nuestro zoologico humano.» Estoy seguro de que yo me tambalee a simple vista, pero el no 
parecio darse cuenta, ya que estaba enviando a un criado a traer eso, lo que fuera. 

Trate de imaginarme que clase de monstruo humano podrfa hacer que se levantara el 
tepuli del viejo mas licencioso y sinverguenza, cuando Auitzotl dijo: «iMire esto, Campeon 
Mixtli! Aquf estan.» Y yo levante mi topacio. 

Eran dos muchachas tan comunes en sus rostros como las que siempre habia visto, asi 
es que dificilmente podia llamarlas monstruos, sin faltar a la caridad. Quizas fueran una cosa 
poco usual, si ya que eran gemelas identicas. Calcule que debian tener unos catorce anos y 
que debian de pertenecer a alguna tribu olmeca pues las dos estaban mascando tzictli tan 
placidamente como uif par de rumiantes manaties. Estaban paradas hombro con horn bro, 
ligeramente vueltas una hacia la otra, y cada una dejaba descansar su brazo alrededor del 
hombro de la otra. Llevaban una simple manta drapeada, alrededor de sus cuerpos, desde sus 
pechos hasta el piso. 

«Todavfa no han sido mostradas al publico —dijo Auitzotl— porque nuestra costurera de 
palacio aun no ha terminado las blusas y faldas especiales que el las requieren. Mozo, qufteles 
la manta.» 

El lo hizo asi, y mis ojos se abrieron por la sorpresa cuando vi a las muchachas 
desnudas. No eran solamente gemelas; parecia como si algo las hubiera pegado juntas de sus 
entranas. Desde sus sobacos hasta sus caderas, las dos estaban unidas por una piel mutua y 
tan apretadamente, que era obvio que no podian pararse, sentarse, caminar o acostarse mas 
que dando media cara la una a la otra. Por un momento pense que solo tenian tres pechos, 
pero cuando me acerque, vi que el pecho de en medio era en realidad dos pechos normales, 
pero apretadamente juntos, pues podia dividirlos con mi mano. Mire a las muchachas por 
todos lados; cuatro pechos enfrente, dos pares de nalgas atras. Excepto porque no tenian 
rostros bellos ni inteligentes, no podia ver alguna otra deformidad a excepcion hecha de la 
parte de piel que compartfan. 

«<LNo podrfan ser divididas? —pregunte—. Cada una de el las tendria una cicatriz, pero 
podrian vivir separadas y normales.» 

«<LCon que objeto? —gruno Auitzotl—. <LQue uso mundano se les podria dar a estas 
hembras olmeca, mascaduras de tzictli y de caras teas? Juntas son una novedad valiosa y 
pueden gozar de la vida de tequani, placenteramente ociosa. De todas formas, nuestros 
ticiltin, cirujanos, las han examinado y han llegado a la conclusion de que no pueden ser 
separadas. Por dentro de esa tira colgante de piel, comparten venas y arterias vitales y quizas 
hasta uno o dos organos. Sin embargo, y esto es lo que seducira al viejo. Yquingare, cada una 
de las muchachas tiene su propio tepili y ambas son virgenes.» 

«Es una lastima que no sean bonitas —dije pensativo—. Pero tiene usted razon, mi 
senor. La unica novedad que el las ofrecen se debe a esa tira de piel. —Me dirigi entonces a las 
gemelas—: iTeneis nombres? LPodeis hablar?» 

Ellas dijeron en lengua coatlicamac y casi al unisono: «Yo soy Izquierda.» «Yo soy 
Derecha.» 

Auitzotl dijo: «Teniamos la intencion de presentarlas al publico como la Senora Pareja. El 
nombre de la diosa Omecfuatl. Una clase de broma, como ve.» 

Yo dije: «Si un regalo poco comun puede hacer que el Uandakuari sea mas amigable con 
nosotros, la Senora Pareja seria ese regalo y yo estare muy contento de llevarlo. Solo una 
recomendacion, mi senor, para hacerlo todavia mas atractivo. Mande que les afeiten, a las 
dos, todo el vello, el cabello y las cejas. Esa es la moda purempe.» 

«Una moda muy singular —dijo Auitzotl admirado—. El cabello es lo unico atractivo que 
tienen estas, pero asi se hara. Este listo para partir cuando hayan terminado el guardarropa de 
e 11 a s.» «Estare listo en el lugar senalado, Senor Orador. Y tengo la esperanza de que la 
presentacion de la Senora Pareja cause la suficiente excitacion en la corte como para que 
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pueda, hurtar una de sus armas de metal en la conmocion, sin que ellos se den cuenta.» «No 
quiero solamente la esperanza —dijo Auitzotl—. i H a g a I o!» 


«iAh, pobres muchachas!», exclamo Zyanya proxima a llorar, cuando le presente a la 
Senora Pareja. Me sorprendi de que alguien expresara piedad por ellas, ya que todos los que 
estaban implicados con Izquierda y Derecha, o se reian o bostezaban de ellas, o como Auitzotl, 
las miraban como un lujo puesto a la venta en el mercado, como la came de un animal raro. 
Sin embargo, Zyanya maternalmente las trato con ternura a todo lo largo de la jornada a 
Tzintzuntzam y continuamente les estuvo asegurando —como si ellas tuvieran el suficiente 
cerebro como para darse cuenta— que viajaban al encuentro de una nueva vida maravillosa, 
de libertad y lujo. Bueno, supongo que estarian mucho mejor en la libertad comparable de un 
palacio, aunque fueran una especie de concubina doble, que siendo un objeto al que siempre 
se apunta y se rie, confinadas en el zoologico de la ciudad. 

Zyanya habia venido conmigo, porque cuando le conte de esa ultima y rara embajada 
que habia caido sobre mi, habia insistido en ir tambien. En un principio dije un fuerte no, 
porque sabfa que ninguno de los que me acompanaran podri'an vivir por mucho tiempo en el 
momento en que me cogieran tratando de robar una de las sacrosantas armas de metal, como 
seria lo mas probable. Sin embargo, Zyanya me probo persuasivamente que, si podiamos 
disipar las sospechas de nuestro anfitrion con anticipacion, tendria una gran oportunidad para 
irme acercando a tal arma y llegarla a poseer sin ser descubierto. 

«<LY que puede ser menos sospechoso —pregunto— que un hombre y su esposa viajando 
juntos? Y yo quiero ver los paisajes de Michihuacan, Zaa.» 

Su idea del hombre y su esposa, tenia cierto merito, reflexione, aunque no exactamente 
el merito que el la le daba. Para ellos, el ver a un hombre viajando con su propia companera, la 
companera comun y corriente de cada dia, en una nacion en donde con solo preguntar uno 
podia tener otra companera u otra clase de compama o cierto numero de companias, eso en 
verdad enmudeceria a los purempecha. Me desdenarian y me mirarian como demasiado 
impotente, tonto, sin imaginacion y letargico como para ser un ladron, un espia o cualquier 
otra cosa peligrosa. Asi es que le dije que si a Zyanya y ella empezo inmediatamente a 
preparar e l equipaje para el viaje. 

Auitzotl me mando llamar, cuando las gemelas tuvieron listo su guardarropa para partir, 
por lo que me presente en el palacio. i Ayya\, me quede horrorizado cuando vi por primera vez 
como habian rapado a las muchachas. Sus cabezas se parecian a sus pernos desnudos — 
conicas, rematadas en una punta— y me preguntaba si mi recomendacion no habria sido un 
espantoso error. Una cabeza rapada podria ser la cumbre de la belleza para un purempe pero, 
<Llo seria una punta de cabeza rapada? Ellos conservaban la punta con pelo. Bien, era muy 
tarde para poner remedio; tenfan que quedarse rapadas como estaban. 

Tambien fue entonces cuando descubrimos que una silla de manos ordinaria no serviria 
para Izquierda y Derecha y que se necesitaba construir una especial para sus peculiares 
necesidades, lo que retraso nuestra partida unos cuantos dias. Sin embargo, Auitzotl estaba 
determinado a no ahorrar gastos en esa expedicion y asi, cuando al fin salimos, eramos una 
gran caravana. 

Dos guardias de palacio iban al frente, desarmados visiblemente, aunque yo sabia que 
los dos eran expertos en combate mano a mano. Yo solo llevaba el escudo emblasonado que 
me identificaba como un campeon Aguila y una carta de presentacion, firmada por el Uey- 
Tlatoani Auitzotl. Caminaba al lado de la silla de Zyanya, sostenida por cuatro hombres, 
actuando en mi papel de marido domesticado, llamando la atencion de ella, hacia algun que 
otro paisaje. Detras de nosotros venia la silla de manos de las gemelas, cargada por ocho 
hombres, y seguian a estos otros que los reemplazarian en cargar la pesada silla, puesta sobre 
pertigas. Esa silla de manos habia sido construida en una forma especial, asi es que no era un 
simple asiento, sino que estaba techada como una pequena choza y tenia cortinas que se 
podian recorrer en dos lados. Cerraban nuestra caravana numerosos tamemime que cargaban 
nuestros fardos, canastos y provisiones. 

Despues de tres o cuatro dias de camino, llegamos a un pueblo llamado Zitakuaro, en 
donde en un lugar custodiado, de sus orillas, estaba marcada la frontera con Michihuacan. Alii 
hicimos un alto, mientras los guardias purempecha de la frontera examinaban cuidadosamente 
y con respeto la carta que les presente, y luego con precipitacion, pero sin abrirlos, pincharon 
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varios de nuestros fardos. Parecfan sorprendidos cuando vieron la silla de manos, demasiado 
grande y dentro de ella a las dos muchachas rapadas e identicas, sentadas lado a lado, en una 
posicion que parecfa la mas incomoda. Sin embargo, no hicieron ningun comentario. Se 
hicieron a un lado cortesmente para dejarnos pasar a traves de Zitakuaro a. mi, a mi esposa y 
a toda la comitiva. 

Despues de eso ya no nos volvieron a detener o a provocar, pero ordene que las cortinas 
del entoldado de la silla de manos de la Senora Pareja fueran corridas para que ellas no fueran 
visibles a ninguno de los nativos, a nuestro paso. Sabia, para entonces, que un mensajero- 
veloz estarfa en aquellos momentos informando al Uandakari de nuestra llegada, pero deseaba 
que su regalo se mantuviera en el misterio y sin descripcion, el mayor tiempo posible, hasta 
nuestra llegada a palacio. Zyanya penso que eso era una crueldad por mi parte: dejar que las 
gemelas recorrieran todo el camino sin poder ver nada, sobre el nuevo pais en el que iban a 
vivir. Asi es que cada vez que le mostraba a ella algo de interes, detenia toda la caravana y 
cuando no se veia ningun viajero en el camino, iba personalmente a ver a las gemelas y 
descorriendo las cortinas les mostraba lo que hubiera despertado mi interes. Siguio haciendo 
eso a traves de todo nuestro camino por Michihuacan, para mi mas grande exasperacion, ya 
que Izquierda y Derecha eran totalmente apaticas e indiferentes acerca de lo que les rodeaba 
La primera cosa que excito la curiosidad de Zyanya en la gente fue, por supuesto, la 
preponderancia de cabezas lustrosas por falta de cabello. Ya le habia hablado sobre esa 
costumbre, pero no es lo mismo decir que ver. Cuando poco a poco se acostumbro a ello se 
quedaba mirando fijamente a algun joven y murmuraba: «Ese es un muchacho. No, una 
muchacha...» Y yo debo admitir que ellos la miraban con la misma curiosidad. Los purempecha 
estaban acostumbrados a ver a otras gentes con pelo —viajeros extranjeros, su gente de clase 
baja y quizas algunos excentricos—, pero nunca antes habian visto a una bella mujer con un 
cabello tan largo y abundante, y que partiendo de su frente tenia un vfvido mechon bianco, asf 
es que tambien ellos la miraban fijamente y luego murmuraban. 

Habia otras maravillas, aparte de la gente. La parte de Michihuacan que por aquel 
entonces estabamos cruzando, tenia montanas, como cualquier otra tierra, pero estas parecian 
estar asentadas en el horizonte, siendo un simple marco a las llanuras o a la nacion suave y 
ondulante que encerraban. Algunas partes de ese territorio eran florestas, algunas otras 
praderas cubiertas de zacate y flores silvestres. Pero la mayor parte consistfa en generosas 
tierras de labranza, anchas y extendidas, y granjas productivas. Alii habia campos 
inmensurables de maiz, frijol, chilis, huertos de ahuacatin y de frutos dulces. Aquf y alia se 
levantaban en medio de los campos los graneros de adobe, en donde se almacenaban la 
semilla y el producto. Estos estaban hechos en forma conica, como una reminiscencia de las 
cabezas puntiagudas de la Senora Pareja. En esas regiones, hasta las casas mas humildes se 
vefan agradables. Todas estaban hechas de madera, ya que esta abundaba allf, sus tablas y 
vigas estaban puestas ingeniosamente sobre apretadas muescas, todas juntas, sin mortero o 
cuerdas que las amarraran. Cada casa tenia un alto tejado puntiagudo, cuyas alas cafan 
circundando la casa, pues ese tipo de construccion era la mejor para dar sombra durante la 
estacion caliente y para dejar caer el agua en la estacion humeda, y algunos de los tejados 
estaban hechos con imaginacion, de tal manera que sus cuatro esquinas quedaran levantadas 
en puntas ornamentales. Esa era la estacion de las golondrinas y en ninguna parte habia 
tantas como en Michihuacan —volando, revoloteando, aleteando, deslizandose por todas 
partes—, sin duda porque esos amplios aleros eran muy adecuados para hacer sus nidos. 

Con sus bosques y sus corrientes de agua, Michihuacan era un hogar hospitalario para 
toda clase de pajaros. Los rfos reflejaban los colores centelleantes y brillantes de los 

papagayos, los pajaros rnusicapa y los pajaros Pescadores. En las florestas, los pajaros 

carpinteros hacian constantemente su ruido peculiar de clavar y tamborilear. En el lago, las 

golondrinas se posaban sobre las garzas blancas y azules, e incluso sobre el gran pajaro 

kuinko. El kuinko tiene un pico en forma de cuchara; su cara es tan fea que causa risa, sus 
patas y su forma son desmanadas, pero el kuinko es soberbio en su plumaje de colores de 
crepusculo y cuando una bandada de ellos levanta el vuelo al mismo tiempo, es como si el 
viento se hiciera visible y en un color rosa. 

La unica concentracion humana de Michihuacan, en aquellos dias, estaba en la multitud 
de aldeas que bordeaban el gran Lago de Juncos, Patzkuaro, o asentadas en las muchas islas 
pequenas del lago. Aunque cada una de las aldeas de los alrededores vivfan de la caza de aves 
y de la pesca, cada una tenia, por ordenes de su Uandakuari, que proveer localmente algun 
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producto en especial o algun servicio que pudiera ser cambiado entre las demas. Una 
comunidad trabajaba la madera, otra tejia ropa, otra trenzaba los juncos para convertirlos en 
alfombrillas petiatin, otra se dedicaba al lacado y asi todas. En la aldea que llevaba el nombre 
del lago, Patzkuaro, estaba el mercado en donde se ofrecian todas esas cosas. En una isla en 
medio del lago, llamada Xarakuaro, se habian construido todos los templos, altares y plazas, y 
era el centro ceremonial para todos los habitantes de las aldeas. Tzintzuntzanf, que quiere 
decir En Donde Hay Colibries, era la capital, el centro y el corazon de toda esa actividad. Por si 
misma no producia otra cosa mas que las decisiones, acciones y ordenes con que se 
gobernaba a la nacion entera. Estaba construida a base de palacios y totalmente habitada por 
sus nobles y sus familias, por cortesanos, sacerdotes y sirvientes. 

Conforme se iba aproximando nuestra caravana, el primer objeto hecho por el hombre 
que podiamos ver, sobre el camino, desde varias largas-carreras, era la anciana iyakata, como 
se le dice en pore a una piramide, que se alzaba sobre las alturas, al este de los palacios de los 
nobles. Mas alia de toda imaginacion, esa iyakata, no muy alta pero extravagantemente 
alargada, era una curiosa mezcla de plazas y de edificios redondos, que se habian llegado a 
convertir en un majestuoso monton de piedras, pues hacia ya mucho tiempo que habian 
perdido toda su cubierta de yeso y colorido; se estaban rompiendo en partes y la hierba crecia 
por todos lados. 

Los numerosos palacios de En Donde Hay Colibries estaban todos construidos de madera, 
y aunque pudieran ser mucho menos impresionantes que los de piedra de Tenochtitlan, eran 
totalmente diferentes, asi es que tenfan su propia grandeza. Bajo los aleros desplegados de 
sus altos techos puntiagudos, terminados en un rizo, habia dos pisos y el alto estaba 
totalmente circundado por una galena exterior. Los poderosos troncos de cedro que sosteman 
esos edificios, las columnas, los remates y los pilares, las innumerables vigas visibles bajo sus 
aleros, todos el los estaban trabajados laboriosamente y tallados con rizos y filigranas. Sus 
puertas eran mas a menudo tablas que se deslizaban, que las familiares para nosotros 
sostenidas sobre pivotes. Cualesquiera que fueran los artistas que los consiguieron, y en 
algunos palacios debieron de haber utilizado mano de obra importada, los ricos lacados 
debieron de haber sido trabajados a mano. Cada palacio tenia bellos ornamentos que brillaban 
de color y de oro batido, pero por supuesto el palacio del Uandakuari hacia que los otros 
parecieran insignificantes. 

Los mensajeros-veloces habian tenido a Yqufgare informado de nuestra aproximacion, asi 
es que nuestra llegada era esperada una multitud de nobles con sus esposas nos estaba 
aguardando nara recibirnos. Un poco antes de nuestra llegada, la comitiva se habia desviado 
hacia el lago, y buscando un lugar solitario, todos nos banamos y nos pusimos nuestros trajes 
mas finos. Llegamos a la entrada del palacio, sintiendonos frescos y altivos; ordene que 
dejaran las sillas de manos, junto a una pared que tenia un jardin colgante, sombreado por 
altos arboles. Despedf a nuestros guardias y cargadores, quienes fueron conducidos a las 
habitaciones de los criados. Solo Zyanya, la Senora Pareja y yo fuimos a traves del jardin 
hacia el gran edificio del palacio. En la confusion general que provocaron los que nos daban la 
bienvenida, la manera singular de caminar de las gemelas paso desapercibida. 

Entre la alegrfa y los murmullos de bienvenida, aunque no pude comprender todo lo que 
decian, fuimos conducidos a traves de los portales de troncos de cedro dentro de una terraza 
tambien de cedro, luego atravesamos una gran puerta abierta y pasamos por un corredor al 
salon de recepciones de Yquigare. Era inmensamente largo y ancho y con dos pisos de alto: 
como el patio interior del palacio de Tenochtitlan, pero cubierto. A cada lado habia unas 
escaleras que terminaban en un pasillo circular interior, sobre el que se abrian los cuartos 
superiores. El Uandakuari estaba sentado sobre su trono, que no era otra cosa mas que una 
icpali, silla baja, sin embargo, de la entrada del salon al lugar en donde el se encontraba, la 
distancia era tan grande que claramente se veia que habia sido proyectada en esa forma para 
que el visitante se sintiera como un pedigueno. 

A pesar de lo grande que era el vestibulo, este estaba completamente lleno de senoras y 
senores vestidos elegantemente, pero se hicieron hacia atras, a ambos lados, para que 
pudieramos pasar comodamente, primero yo, luego Zyanya y despues la Senora Pareja. 
Caminamos despacio en procesion, solemnemente, hacia el trono y yo levante mi topacio solo 
el tiempo suficiente como para echarle una buena mirada a Yquingare. Antes, solamente lo 
habia visto una vez, en la dedicacion a la Gran Piramide, y en aquellos dias no lo habia podido 
ver con claridad. Ya entonces era viejo y ahora lo era mas: un manojito arrugado de hombre. 
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Debio de haber sido su calvicie la que habia inspirado esa moda entre su pueblo, aunque el no 
necesitaba usar una hoja de obsidiana para raparse. Era tan desdentado como pelon y casi sin 
voz: nos dio la bienvenida con un susurro desmayado, como el sonido que hace un pomito de 
semillas al ser agitado. Aunque me sentia contento de desembarazarme de la lerda Senora 
Pareja, sent! cierto remordimiento al ponerla, aunque fuera rara, dentro de los dedos como 
tijeretas de aquella vieja semilla retorcida y marchita. 

Le extendi la carta de Auitzotl y el Uandakuari a su vez se la dio a su hijo mayor, 
ordenandole con impertinencia que la leyera en yoz alta. Siempre habia concebido a los 
prfncipes como hombres jovenes, pero si ese Principe Heredero Tzimtzicha se hubiese dejado 
crecer el cabello, este hubiera sido gris, sin embargo, su padre todavfa le jadeaba ordenes, 
como si el no llevara un taparrabo bajo su manto. 

«Un regalo para mi, zeh? —grazno el padre cuando el hijo acabo de leer la carta en pore. 
Fijo sus ojos leganosos sobre Zyanya, que estaba parada a un lado de mi, y se relamio las 
encfas—. Ah. Puede ser una novedad, si. Que la rapen toda, menos el mechon bianco...» 

Zyanya, horrorizada, se puso atras de mi. Rapidamente le dije: «Este es el regalo, mi 
Senor Yqufngare», y me acerque a la Senora Pareja. Las hice detener exactamente enfrente 
del trono y les arranque su vestidura de una sola pieza, color purpura, que las cubria del cuello 
a los pies. La multitud allf reunida lanzo un grito por haber destruido esa pieza hecha de un 
material tan fino y luego dieron otro de sorpresa, cuando la tela cayo al piso y las mellizas 
quedaron desnudas. 

«iPor los huevos emplumados de Kurkauri!», resollo el viejo, usando el nombre pore de 
Quetzalcoatl. El continuo diciendo algo, pero su voz se perdio entre el parloteo de sus 
cortesanos, que seguian con sus exclamaciones de sorpresa, y de lo unico que me pude dar 
cuenta era de que le estaba babeando la barbilla. Obviamente el regalo habia tenido mucho 
exito. 

A todos los presentes, incluyendo a las diversas esposas coronadas y concubinas del 
Uandakuari, se les dio la oportunidad de acercarse a empujones, para ver de cerca a la Senora 
Pareja. Algunos hombres y tambien unas pocas mujeres se acercaron descaradamente y con 
sus manos hicieron caricias en alguna parte de la Senora Pareja. Cuando la curiosidad de todos 
quedo satisfecha, Yquingare grazno una orden que dejo vacio todo el salon de recepciones, 
con excepcion de el, de nosotros, del Principe Heredero y de unos cuantos guardias impasibles, 
parados en los rincones. «Ahora, alimentenme —dijo el viejo, restregandose sus manos 
secas—. Debo prepararme para darme un buen agasajo, <Leh?» El principe Tzimtzicha paso la 
orden a uno de los guardias, quien salio. En un momento, empezaron a llegar sirvientes 
trayendo un mantel para la comida, que depositaron allf mismo y despues de que Zyanya 
termino de vestir a las gemelas, con su vestido desgarrado, nos sentamos los seis. Yo inferi 
que de ordinario no se le permitia al Principe Heredero comer al mismo tiempo que su padre, 
pero como el hablaba correctamente el nahuatl, se le podria utilizar como interprete cuando el 
viejo y yo ni pudieramos entendernos. Mientras tanto, Zyanya ayudaba a comer a la Senora 
Pareja con una cuchara, ya que de otra manera, ellas hubieran tornado aun la espuma del 
chocolatl con sus dedos y a manos llenas, masticando con sus bocas abiertas y provocando 
nauseas a todos los presentes en general. Sin embargo, sus modales no eran peores que los 
del viejo. 

Cuando nos sirvieron a nosotros el delicioso pescado bianco, que solo se puede encontrar 
en el lago de Patzkuaro, el nos dijo con su sonrisa desdentada: «Coman, disfruten. Yo solo 
puedo tomar leche.» 

«<LLeche? —repitio Zyanya, preguntando cortesmente—: cLeche de gacela, mi senor?» 

Entonces el la levanto sus cejas de la sorpresa. Una mujer muy larga y muy rapada, llego, 
se hinco a un lado del Uandakuari, se levanto la blusa y le presento un pecho muy, muy 
grande, que si hubiera tenido rostra habrfa podido ser su cabeza rapada. Durante el resto de la 
comida, cuando Yquingare no estaba haciendo preguntas acerca de las peculiaridades de la 
Senora Pareja, su origen y su adquisicion, estaba succionando ruidosa e indistintamente de un 
pezon al otro. 

Zyanya evitaba el verlo, lo mismo que el Principe Heredero; ellos simplemente movfan su 
comida de un lado a otro, en sus platos lacados de oro. Las gemelas comfan hasta por los 
codos porque siempre lo hacfan asi, y yo corma abundantemente porque estaba prestando 
muy poca atencion a las vulgaridades que estaba haciendo Yquingare, ya que estaba viendo 
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algo atras de el. Cuando por primera vez entre en la habitacion, me pude dar cuenta de que 
los guardias llevaban lanzas, cuyas puntas eran de cobre, pero de un peculiar cobre oscuro. En 
esos momentos, pude percibir que tanto el Uandakuari como su hijo, llevaban dagas cortas del 
mismo metal, colgadas de sus cinturas y aseguradas con unas presillas de cuero. 

El viejo me estaba endilgando un discurso, dandole vueltas con el claro objeto de que al 
llegar al final me preguntarfa si tambien le podrfa conseguir un par de adolescentes varones 
unidos, cuando Zyanya, como si ya no pudiera seguir escuchando mas, lo interrumpio para 
preguntarle: «<iQue es esta bebida deliciosa?» 

El Principe Heredero parecio muy contento por esa interrupcion, e inclinandose a traves 
del mantel, le dijo que era chapari, un producto hecho de la miel de abeja, muy, muy potente 
y que seria bueno que no bebiera demasiado, esa primera vez. 

«iQue maravilloso! — exclamo, empinando la taza lacada—. Si la miel puede emborrachar 
tanto, cipor que las abejas no estan siempre ebrias?» Ella hipo y se quedo pensativa, 
evidentemente acerca de las abejas, porque para cuando el Uandakuari trato de resumir la 
chachara de su pregunta, Zyanya dijo en voz alta: «A lo mejor lo estan. dQuien puede 
saberlo?» Y se sirvio otra taza, y luego otra a mi, tirando un poco de su contenido. 

El viejo suspiro, chupo por ultima vez la teta baboseada de su nodriza y le dio un sonoro 
manotazo en una nalga, en serial de que la horrorosa comida habia terminado. Zyanya y yo 
nos apresuramos a beber nuestras segundas tazas de chapari. «Bien», dijo Yqufngare, 
mascando con su boca, de tal manera que su nariz y su barbilla se juntaban varias veces. Su 
hijo salto detras de el, para ayudarlo a ponerse en pie. 

«Un momento, mi senor —dije—, solo un momento; voy a dar algunas instrucciones a la 
Senora Pareja.» 

«<LInstrucciones?», dijo el con suspicacia. 

«Para que cumplan —dije sonriendo como lo haria un alcahuete—. Como son virgenes, 
pueden ser rudas al acariciar.» 

«<LAh? —dijo roncamente, sonriendome tambien—. <LSon tambien virgenes? Si, que 
cumplan, por todos los medios que cumplan.» 

Tanto Zyanya" como Tzimtzicha me lanzaron por un igual una mirada de desprecio, 
cuando me lleve a las gemelas aparte y les di instrucciones, instrucciones urgentes que en ese 
momento se me ocurrieron. Fue bastante dificil, porque tenia que hablar muy bajo y en una 
mezcla de nahuatl y de coatlicamac y ellas eran tan estupidas, pero al fin, las dos asintieron 
aunque con cierta clase de lerda comprension, y encogiendome de hombros, de esperanza y 
desesperacion, las lleve hacia el Uandakuari. Sin protestar, ellas lo acompanaron escalera 
arriba ayudandolo a subir y de hecho parecia como si un cangrejo ayudara a una arana. Un 
poco antes de alcanzar el piso alto, la arana se volvio y grito algo a su hijo en pore, tan 
carrasposamente que no pude entender una palabra. Tzimtzicha asintio obedientemente, luego 
se volvio y me pregunto que si yo y mi senora estabamos listos para retirarnos. Ella solo hipo, 
asi es que yo conteste que pensaba que si lo estabamos, pues habfa sido un dia muy largo. 
Seguimos al Principe Heredero escaleras arriba, al otro lado del vestibulo. 

Asi como paso todo, allf en Tzintzuntzam, por primera y unica vez en nuestra vida de 
casados, Zyanya y yo nos acostamos con otras gentes. Sin embargo, les suplico que 
recuerden, reverendos frailes, que tanto el la como yo, estabamos un poco borrachos por el 
chapari. De todas formas, no fue exactamente como suena, y lo explicare de la mejor manera 
posible. 

Antes de salir de casa, trate de explicarle a Zyanya la predileccion de los purempecha, 
por inventar practicas sexuales voluptuosas y aun perversas. Asf es que estuvimos de acuerdo 
en no demostrar sorpresa o disgusto ante cualquier tipo de hospitalidad de esa naturaleza que 
nos pudiera ofrecer nuestro anfitrion, sino declinarla de la mejor manera posible. O por lo 
menos eso fue lo que habiamos determinado, pero cuando esa hospitalidad nos fue brindada y 
cuando nos dimos cuenta de lo que se trataba, ya estabamos tomando parte en el la. Si 
nosotros no reculamos ante el lo, fue porque, aunque no pudimos decidir despues que habia 
sido perverso y que inocuo, fue innegablemente delicioso. 

A medida que nos guiaba por el piso superior, Tzimtzicha se volvio e imitando mi sonrisa 
de alcahuete, pregunto: «<iQuerran el senor campeon y su senora habitaciones separadas? 
zCamas separadas?» 
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«Naturalmente que no», dije y lo dije friamente, antes de que me preguntara: «<LQuieren 
otros amantes?», o alguna otra indecencia. 

«Entonces, una camara conyugal, mi senor —me dijo estando de acuerdo—. Pero, 
algunas veces —volvio sobre lo mismo, casual, como conversando—, despues de un dia 
agotador de viaje, hasta la pareja mas bien avenida puede estar fatigada. La Corte de 
Tzintzuntzam, se juzgaria negligente si sus huespedes se sintieran demasiado fatigados, como 
para poderse complacer el uno al otro. Por lo tanto, les ofrecemos un servicio llamado 
atanatanarani. Este engrandece al hombre adecuadamente y a la mujer la hace mas receptiva, 
quizas hasta un extremo del que ninguno de ustedes ha disfrutado jamas.» 

La palabra atanatanarani, hasta donde pude desenmaranar sus elementos, solo 
significaba «juntarse a un mismo tiempo». Antes de poder averiguar acerca de como se puede 
engrandecer cualquier cosa, juntandola a un mismo tiempo, el se habia inclinado ante 
nosotros, dentro de nuestras habitaciones y dandose la vuelta cerro tras de si la puerta lacada. 

La habitacion alumbrada por lamparas, tenia una de las camas mas grandes, mas suaves 
y con mas gran profusion de cobijas que yo nunca habia visto antes. Tambien nos estaban 
esperando dos esclavos ya de edad: un hombre y una mujer. Yo los mire con cierta aprension, 
pero solo me pidieron permiso para preparar nuestros banos. Junto a la recamara habia dos 
banos completos, para cada uno de nosotros, incluyendo su banera y su cuarto de vapor, ya 
listo. Mi sirviente me ayudo a banarme con esponja y luego me froto vigorosamente con piedra 
pomez, en el cuarto de vapor, pero no hizo nada mas, nada que me molestara. Pense que los 
esclavos, el bano de agua y de vapor, era lo que el Principe Heredero habia querido decir por: 
«un servicio llamado atanatanarani». Si era eso, no era sino una cosa agradable y civilizada, 
nada obscena y que habia funcionado muy bien. Me sentia fresco, con la piel hormigueante y 
mucho mas «adecuado» para, como dijo Tzimtzicha, poder «satisfacer» a mi mujer. 

Su esclava se inclino al mismo tiempo que mi esclavo, antes de salir y el la y yo salimos 
de los banos para encontrar que la camara principal estaba completamente oscura. Los 
cortinajes estaban corridos y las lamparas de aceite apagadas, asi es que nos tomo algun 
tiempo encontrarnos en ese inmenso cuarto, y otro momento mas para encontrar la inmensa 
cama. Era una noche calurosa; solo la cobija de encima habia sido doblada. Nos deslizamos en 
ella y descansamos uno junto al otro, sobre nuestras espaldas, contentos de momento con 
poder disfrutar de una suavidad de nube bajo de nosotros. 

Zyanya murmuro adormilada: «Sabes, Zaa, todavia me siento borracha como una abeja. 
—Entonces, subitamente dio un pequeno respingo y jadeo—: i Ayyo, estas muy ardiente! Me 
cogiste por sorpresa.» 

Yo estuve a punto de exclamar lo mismo. Me toque abajo, donde una manita me 
manoseaba con gentileza suavemente; habia supuesto que era su mano y exclame 
asombrado: «iZyanya!» Casi al mismo tiempo ella dijo: 

«Zaa, puedo sentirlo... es un niho que esta aquf abajo. Jugando con mi... jugando 
conmigo.» 

«Tambien yo tengo uno —dije todavia muy sorprendido—. Nos estaban esperando bajo 
los cobertores. <LQue vamos a hacer ahora?» 

Yo esperaba que ella dijera: «ipatear!» o «igritar!» o que hiciera ambas cosas, pero en 
lugar de eso, dio otro pequeno respingo, rid sofocada y repitio mi pregunta: «dQue vamos a 
hacer? dQue esta haciendo el tuyo?» 

Le dije lo que estaba haciendo. 

«EI rnio, lo mismo.» 

«No es desagradable.» 

«No, decididamente no.» 

«Deben de estar adiestrados para esto.» 

«Pero no para su propia satisfaccion. Este, por lo menos, parece demasiado joven.» 

«No. Lo hacen solo para aumentar nuestro placer, como dijo el principe.» 

«Ellos pueden ser castigados, si nosotros los rechazamos.» 
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Ahora, yo hago estos comentarios con voz fria y desapasionada, pero no fue asi. 
Estabamos hablandonos con voces roncas y frases entrecortadas por involuntarios jadeos y 
movimientos. 

«EI tuyo, des nino o nina? No puedo estirarme lo suficiente como para...» 

«Yo tampoco. <LTiene importancia?» 

«No. Pero estoy palpando un rostra que me parece bello. Las pestanas son lo 
suficientemente largas como para... iah!, isi!, icon las pestanas!» 

«Estan bien adiestrados.» 

«Oh, exquisitamente. Me pregunto si cada uno de ellos fue ensenado especialmente 
para... quiero decir...» 

«Cambiemoslos y veremos.» 

Los dos ninos no objetaron nada por cambiar de lugar y su ejecucion no disminuyo en lo 
mas minimo. Quizas la boca juguetona de este, era mas caliente y mojada, acabando de hacer 
lo que... 

Bueno, no quiero entretenerme mucho en este episodio; Zyanya y yo pronto caimos en 
un frenesi, besandonos cada vez mas apasionadamente, agarrandonos y aranandonos; 
haciendo otras cosas arriba de la cintura, mientras los muchachos estaban mas ocupados que 
nunca abajo. Cuando ya no me pude contener mas, nos apareamos como jaguares copulando 
y los muchachos, apretandose fuera de nosotros, bulh'an sobre nuestros cuerpos, deditos aqui, 
lenguecitas alia. 

Esto no sucedio solo una vez, fueron mas veces de las que me puedo acordar. Despues 
de cada eyaculacion, los ninos descansaban un ratito contra nuestros cuerpos jadeantes y 
sudorosos, y luego, muy delicadamente, se nos volvian a insinuar y empezaban a 
importunarnos y a acariciarnos. Se movian hacia atras y hacia adelante de Zyanya a mi, 
algunas veces individualmente y otras juntos, de tal manera que entonces podia ser atendido 
por los dos y por mi esposa y luego, ambos muchachos y yo podfamos concentrarnos en ella. 
No termino esta actividad, hasta que ella y yo ya no pudimos mas y nos hundimos en un 
sueno profundo. Nunca averiguamos ni el sexo, ni la edad o apariencia de nuestros ata- 
natanarani acompanantes. Cuando despertamos muy temprano en la manana, ya se habfan 
ido. 

Lo que me desperto fue un aranazo en la puerta. Estando solo medio consciente, me 
levante y abri. No vi nada mas que la oscuridad que precede a la aurora a traves del balcon, y 
la gran fuente que estaba mas alia del vestibulo, hasta que un dedo arano mi pierna. Sentf un 
estremecimiento y mire hacia abajo y alii estaba la Senora Pareja, tan desnudas como yo. En 
ellas todo se veia doble, todo cuatros, o mas bien deberia de decir ochos. Las dos estaban 
sonriendo lascivamente, engarrunadas entre mis piernas. 

«Cosa muy agradable», dijo Izquierda. 

«La de el, tambien», dijo Derecha, sacudiendo su cabeza en direccion a la recamara del 
viejo, segun supuse. 

«<LQue haceis aqui?», les pregunte tan ferozmente como se podia hacer en un susurro. 

Una de sus ocho extremidades se levanto y puso en mi mano la daga de Yquingare. 
Investigue el oscuro metal, mucho mas oscuro en las tinieblas y deje correr mi pulgar a lo 
largo de su filo. En verdad que era afiloso y puntiagudo. 

«iLo hicisteis!», dije, sintiendo una intempestiva gratitud, casi afecto, por ese monstruo 
agachado a mis pies. 

«Facil», dijo Derecha. 

«EI puso ropas a un lado cama», dijo Izquierda. 

«EI puso eso en mf —dijo Derecha, picando mi tepuli y haciendome saltar otra vez—. 
Agradable. 

«Yo me aburrf —dijo Izquierda—. Nada que hacer. Solo vaiven. Yo busque entre ropas, 
senti algo redondo, encontre cuchillo.» 

«E11 a sostuvo cuchillo mientras yo tenia diversion —dijo Derecha—. Yo sostuve cuchillo 
mientras ella tenia diversion. Ella sostuvo cuchillo mientras...» 

«<LY ahora?», la interrumpf. 
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«EI ronca al fin. Nosotras trajimos cuchillo. Ahora nosotras despertarlo. Tener mas 
diversion.» 

Como si les hubiera sido muy diffcil esperar, antes de que pudiera darles las gracias, las 
gemelas se fueron a paso acelerado como lo harfa un cangrejo, a lo largo del pasillo oscuro. En 
lugar de darles las gracias a ellas, se las di a las propiedades aparentemente fuertes de la 
leche mamada y entre otra vez a la recamara, para esperar la salida del sol. 

Los cortesanos de Tzintzuntzanf no parecfan ser muy madrugadores. Solo el Principe 
Heredero Tzfmtzicha se nos unio en el desayuno a Zyanya y a mi. Le dije al viejo prfncipe que 
mi cortejo y yo debfamos de ponernos en camino. Que parecfa obvio que su padre estaba 
gozando de su regalo, asf es que no deseabamos haraganear por los alrededores y hacer que 
el interrumpiera su placer, solo para entretener a unos huespedes que no habian sido 
invitados. El prfncipe dijo con suavidad: 

«Bien, si ustedes sienten que deben de partir, no los detendremos, excepto por una 
formalidad. Un registro de sus personas, de sus posesiones, fardos y de cualquier cosa que 
ustedes se lleven. Puedo asegurarles que no intentamos insultarlos; yo tambien tengo que 
sufrir esto cada vez que viajo a cualquier parte.» 

Me encogf de hombros con tanta indiferencia como cuando uno lo rodea un grupo de 
guardias armados. Discretamente y con respeto, pero tambien cabalmente, el los golpearon 
ligeramente todas las partes de nuestras vestiduras, tanto mfas como de Zyanya; despues nos 
pidieron que nos quitaramos por un momento nuestras sandalias. En el jardfn que estaba 
enfrente de palacio hicieron lo mismo con nuestros guardias y cargadores, deshicieron todos 
nuestros fardos, incluso tocaron todos los cojines y las cortinas de las sillas de manos. Para 
entonces, otras gentes ya se habian levantado y andaban por los alrededores, la mayorfa eran 
ninos del palacio que observaban todos esos procedimientos con ojos brillantes y conocedores. 
Mire a Zyanya. Estaba mirando de cerca a los ninos, tratando de saber cual de ellos... Cuando 
me vio sonriendole, se puso tan colorada como la pequena hoja de metal que ya sin su mango 
de madera llevaba escondida en mi cuello bajo mi cabello. 

Los guardias le dijeron a Tzfmtzicha que no llevabamos nada que no hubieramos trafdo. 
Su mal humor cambio inmediatamente, y mostrandose amigable, dijo: «Entonces, por 
supuesto que nosotras insistimos en que usted le lleve algo, como un regalo recfproco, a su 
Uey-Tlatoani. —El me alargo un pequeno saco de piel, y mas tarde vi que contenfa una 
cantidad de las mas finas perlas, corazones-de-ostiones—. Y —continuo el— algo todavfa mas 
precioso, que podra caber en esa litera tan grande que ustedes traen. No se lo que hara mi 
padre sin el la, ya que es su posesion mas preciada, pero esa ha sido su orden.» Y diciendo eso 
nos dio a la tremenda mujer rapada que habfa alimentado al viejo en la cena de la noche 
anterior. 

Era por lo menos dos veces mas pesada que las gemelas juntas, y en todo el camino de 
regreso a casa, los cargadores se tuvieron que turnar continuamente para poder sobrevivir, y 
toda la comitiva se detenfa mas o menos cada larga-carrera y esperabamos impacientes, 
mientras la nodriza sin ninguna verguenza se sacaba la leche con los dedos para aliviar la 
presion. Zyanya rio todo el camino de regreso y siguio riendo aun cuando Auftzotl mando que 
me dieran garrote allf mismo, cuando le presente su regalo. Entonces, rapidamente, le 
explique lo que aparentemente podia hacer por el viejo marchito de Yqufngare; el la miro 
apreciativamente y cancelo la orden de estrangularme, y Zyanya siguio riendo tanto que al 
Venerado Orador y a mi no nos quedo mas remedio que unirnos a su risa. 

Si Auftzotl consiguio tener un vigor mayor con ella, la mujer-lechera fue el botfn mas 
valioso que lo que llego a ser la daga de metal asesino. Nuestros forjadores de metales mexica 
la estudiaron ansiosamente, raspandola profundamente, tomando limaduras de ella y por 
ultimo llegaron a la conclusion de que estaba hecha con una mezcla de cobre y estano. Pero 
por mas que trataron, nunca pudieron encontrar las proporciones adecuadas, las temperaturas 
o algo por el estilo, asf es que nunca tuvieron exito en copiar la aleacion del metal. 

Sin embargo, como el estano no existfa en estas tierras, a excepcion hecha de los 
pedacitos cruciformes que usabamos como moneda corriente para canjear y ya que estos nos 
llegaban a traves de las rutas comerciales del sur, desde algun pais lejano y desconocido, 
pasando de mano en mano, Auftzotl pudo por lo menos ordenar una confiscacion inmediata y 
continua de todos ellos. Asf es que el estano desaparecio como moneda circulante y ya que no 


310 



tenfamos otro uso que darle, supongo que Auitzotl solamente lo apilo en algun lugar, fuera de 
la vista. 

En cierto modo ese fue un gesto interesado: si nosotros los mexica no podfamos tener el 
secreto del metal, nadie mas lo podrfa tener. Pero para entonces los purempecha ya tenfan 
suficientes armas como para que Tenochtitlan jamas se sintiera animado a declararles la 
guerra, y al detener los envfos de estano, por lo menos prevemamos que siguieran haciendo 
mas armas adicionales, las suficientes como para que se envalentonaran y nos declararan la 
guerra. Asf es que supongo que puedo decir que mi mision en llichihuacan no fue del todo 
inutil. 


Mas o menos por el tiempo en que regresamos de Michihuacan, Zyanya y yo cumplimos 
los siete anos de casados, y me atreverfa a decir que mis amigos nos miraban como una vieja 
pareja, y tanto el la como yo vefamos nuestra vida en comun fija en su curso, no susceptible de 
cambios o rompimientos, y eramos lo suficientemente felices el uno con el otro, que nos 
sentfamos satisfechos de estar asf. Pero los dioses lo quisieron de un modo diferente y Zyanya 
me lo dejo saber de la siguiente manera: 

Una tarde habfamos estado de visita con la Primera Senora en sus alcobas de palacio. 
Cuando ya nos fbamos, vimos en el corredor a ese animal-lechero de mujer trafdo de la Corte 
de Tzint-zuntzanf. Sospecho que Auitzotl simplemente la dejaba vivir en palacio, como una 
sirvienta en general, pero en aquella ocasion hice un comentario jocoso acerca de la «nodriza- 
mojada», esperando que Zyanya se riera. En lugar de eso, ella me dijo en un tono demasiado 
cortante para ella: 

«Zaa, no debes hacer bromas vulgares acerca de la leche. Acerca de la leche de las 
madres. Acerca de las madres.» 

«No si eso te ofende. Pero, dpor que habrfa de ofenderte?» 

Tfmida, ansiosa y aprensivamente ella dijo: «En algun tiempo, al termino de este ano, 
yo... yo sere... yo sere un animal de leche.» 

Me la quede mirando. Me tomo un tiempo comprender y antes de que pudiera responder, 
ella anadio: «Lo habfa sospechado desde hace poco tiempo, pero hace dos dfas que nuestro 
ticitl, ffsico, me lo confirmo. He estado tratando de pensar de que manera te lo podfa decir con 
palabras suaves y dulces. Y ahora —lloriqueo sintiendose infeliz— solo se soltartelo asf. Zaa, 
dadonde vas? iNo me dejes, Zaa!» 

Me fui corriendo, si, y de una manera poco digna, pero solo para conseguir una silla de 
manos de palacio, para que ella no caminara de regreso a casa. Ella rio y dijo: «Eso es rid feu lo 
—cuando insist! en levantarla para ponerla sobre los cojines de la silla—. Pero, dquiere decir 
esto, Zaa, que estas contento?» 

«iContento! — exclame—. iContentfsimo!» Y me solte hablando mientras caminaba 
saltando a un lado de su silla. Ya olvide cuales fueron exactamente mis palabras, pero ellas 
expresaban placer, deleite y preocupacion por ella. 

Al llegar a nuestra casa, Turquesa abrio la puerta y miro preocupada como asistfa a 
Zyanya que protestaba, a subir los pocos escalones. Pero le grite: «iVamos a tener un bebe!», 
y ella lanzo un grito alegre. A tanto ruido, Cosquillosa vino corriendo de algun lado y yo 
ordene: «iCosquillosa, Turquesa, id en este instante a dar una buena limpieza al cuarto de los 
ninos! Haced todos los Preparativos "necesarios. Comprad todo lo que necesitamos. Una cuna. 
Juguetes. Flores. iPoned flores por todas partes!» 

«Zaa, dquieres callarte? —dijo Zyanya, medio divertida, msdio apenada—. Todavfa faltan 
meses. El cuarto puede esperar.» 

Sin embargo, las dos esclavas ya habfan corrido escalera arriba, obedientes y bulliciosas. 
Y, a pesar de haber reanudado sus protestas, tambien ayude a Zyanya a subir la escalera, e 
insist! que descansara un poco, despues del esfuerzo hecho en su visita a palacio. Al fin ella 
accedio —me imagino que solamente para poderse librar de mf— y yo fui escaleras abajo para 
felicitarme a mf mismo con un brindis de octli y una fumada de pici'etl y a sentarme en el 
crepusculo, satisfecho en mi soledad. 
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Poco a poco, mi euforica satisfaccion cayo dentro de una meditacion seria y empece a 
percibir las razones por las cuales Zyanya habia vacilado al comunicarme este acontecimiento. 
Ella habia dicho que eso ocurrirfa en el termino de ese ano. Yo conte con los dedos hacia atras, 
y me di cuenta de que nuestro bebe debio de haber sido concebido durante aquella maravillosa 
noche en el palacio del viejo Yqufngare, cuando nosotros habiamos disfrutado con la 
colaboracion de los atanatanarani. Yo cloquee de gusto por eso. Sin duda Zyanya estaba un 
poco turbada por ese hecho; hubiera preferido concebir al nino en unas circunstancias mas 
sosegadas. Bien, pense, es mucho mejor concebir un hijo en el paroxismo del extasis, como 
nosotros lo habiamos hecho, que en una adormecida conformidad, por obligacion o 
inevitablemente, como la mayoria de los padres lo hacen. Pero no pude cloquear cuando me 
vino a la mente el siguiente pensamiento. El nino podria tener una deficiencia desde el 
momento de su nacimiento, porque era casi seguro que heredarfa mi mala vision. Aunque el 
no tendria que ir dando traspies y andar a tientas como yo lo hice por muchos anos, antes de 
haber descubierto el cristal para ver, me daria mucha lastima un nino que tendria que 
aprender a sostener un topacio ante su ojo, antes de aprender como llevar la cuchara a su 
boca, y que sin ese objeto seria pateticamente incapaz de caminar con pasos seguros por los 
alrededores, en sus excursiones infantiles, y que seria llamado cruelmente Ojo Amarillo o algo 
parecido por sus companeros de juegos... 

Si el bebe era una nina, esa vision corta no seria mucha desventaja. Ni los juegos de su 
infancia, ni sus ocupaciones como adulta serian vigorosas y osadas o tendrian que depender 
de la agudeza de sus sentidos fisicos. Las mujeres no competian entre ellas hasta que llegaban 
a la edad de merecer, entonces lo harian por los maridos mas deseables y entonces seria 
mucho menos importante, como vena mi hija a como el la se vena. Sin embargo, me 
atormentaba un pensamiento, ila suposicion de que viera como yo, y que se pareciera a mi, 
ambas cosas! Un hijo estarfa contento de heredar mi estatura de cabeza inclinada. Una hija 
estaria desolada y ella podria odiarme y yo probablemente renegarfa al verla. Me imaginaba 
que nuestra hija se veia exactamente igual a esa mujer-lechera tan tremenda... 

Ese pensamiento me trajo una preocupacion mayor. Durante muchos dias antes de la 
noche en que concebimos al nino, iZyanya habia estado mtimamente cerca de la monstruosa 
Senora Pareja! Estaba bien probado que incontables ninos habian nacido deformados o 
deficientes cuando sus madres se vieron afectadas bajo el influjo de horrorosas influencias. 
Pero eso no era todo, lo peor era que Zyanya habia dicho: «mas o menos al terminar el 
ano».iY precisamente en ese momento serian los cinco dfas nemontemtin! Un nino nacido 
durante esos dfas sin vida y sin nombre, seria de tan mal agiiero como sus padres lo 
esperaran, aun dejandose persuadir a dejarlo morir de hambre. No era tan supersticioso como 
para hacer eso, cualesquiera que fueran las presiones que me trajera. Pero entonces, cque 
carga, o monstruo o malhechor llegarfa a ser ese nino cuando creciera...? 

Fume pidett y bebi octli hasta que Turquesa llego y al verme en la condicion en que 
estaba me dijo: «iQue verguenza, mi senor amo!», y llamo a Estrella Cantadora para que me 
ayudara a llegar a mi cama. 


«Sere una ruina temblorosa antes de que llegue el momento —dije a Zyanya, a la 
manana siguiente—. Me pregunto si todos los padres pasan por estas molestas 
preocupaciones.» 

Ella sonrio y dijo: «Creo que no tanto como las que tiene una madre. Pero una madre 
sabe que no puede hacer absolutamente nada mas que esperar.» 

Suspire y dije: «Tampoco veo otra salida para mi. Solo puedo dedicar cada uno de mis 
momentos a cuidarte, atenderte y ver que no tengas ni la mas pequena desgracia o 
afl iccion...» 

«iHaz eso y yo sere una ruina! —grito ella y lo decfa de verdad —. Por favor, querido, 
encuentra alguna otra cosa en que ocuparte.» 

Molesto y empequehecido por el rechazo, fui cabizbajo a darme mi bano matutino. Sin 
embargo, despues de haber bajado la escalera y de haber desayunado, una desviacion del 
asunto se hizo presente, en la persona de Cozcatl, que me llamaba. 

«Ayyo, dcomo pudiste enterarte tan pronto? — exclame—. Ha sido muy amable por tu 
parte venir a vernos tan pronto.» 
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Mi saludo parecio sorprenderlo. El dijo: «<LEnterarme de que? De hecho he venido a...» 

«iPues de que vamos a tener un nino!» 

Su rostro se ensombrecio por un momento, antes de decir: «Estoy muy contento por ti, 
Mixtli, y por Zyanya. Le pido a los dioses que os bendigan con un nino bien favorecido. — 
Luego el murmuro—: Es solo que esta coincidencia me sorprendio por un momento, porque he 
venido a pedirte permiso para casarme.» 

«<LPara casarte? iPero si esa es una noticia maravillosa como la rrua! —Yo movf la cabeza 
reminiscente—. Increible... el muchachito Cozcatl ya esta en edad de tomar esposa. Muchas 
veces no me doy cuenta de como pasan los anos. iPero que quieres decir con pedir mi 
permiso?» 

«Mi futura esposa no es libre para casarse, es una esclava.» 

«<LSf? —Yo segufa sin entender—. Seguro que puedes comprar su libertad.» 

«Si puedo —dijo el—. Pero ime la venderas? Quiero casarme con Quequelmiqui y ella se 
quiere casar conmigo.» 

«<LQue?» 

«Fue por ti que la conoci y confieso que muchas de mis visitas aqui han sido en parte un 
pretexto, asf ella y yo podiamos estar un poco de tiempo juntos. Mucho de nuestro noviazgo 
ha tenido Ju. gar en tu cocina.» 

Yo estaba pasmado: «<LCosquillosa? zNuestra criadita? iPero si es casi una adolescente!» 

El me recordo con suavidad: «E11 a lo era cuando la compraste, Mixtli. Los anos han 
pasado.» 

Pense en ellos. Cosquillosa podria ser uno o dos anos mas joven que Cozcatl, y el tenia, 
dejenme pensar, andaba por los veintidos. <Le dije magnanimamente: 

«Tienes mi permiso y mis felicitaciones. zPero comprarla? Ciertamente que no. Ella sera 
uno de nuestros primeros regalos de boda. IMo, no, no escuchare ninguna protesta; insisto en 
ello. Si ella no hubiera sido ensenada por ti, la muchacha nunca hubiera llegado a considerarse 
lo suficientemente valiosa como para ser una esposa. La recuerdo cuando por primera vez 
llego aqui. Riendose.» 

«Entonces te doy las gracias, Mixtli, como tambien lo hara ella. Tambien queria decirte — 
se sonrojo otra vez— que por supuesto le he hablado de mf mismo. Acerca de la herida que 
sufri. Ella comprende que nosotros nunca podremos tener ninos, como tu y Zyanya.» 

Entonces me di cuenta de que con mi abrupta noticia debio de haber decaido mucho su 
entusiasmo. Sin saberlo y sin mala intencion lo habia herido, pero antes de que yo le pudiera 
decir algunas palabras de disculpa, continuo: 

«Quequelmiqui me jura que me quiere y que me acepta como soy, pero quiero estar 
seguro de que ella lo comprende perfectamente bien, en toda su capacidad. Nuestras caricias, 
en la cocina, nunca llegaron hasta el punto de...» 

Como se sentia tan incomodo y se interrumpi'a mucho, trate de ayudarlo: «Quieres decir 
que vosotros todavfa no habeis...» 

«E11 a nunca me ha visto desnudo —me dijo abruptamente—. Y es virgen, inocente en 
cuanto a todo lo relacionado entre un hombre y una mujer.» 

«Es responsabilidad de Zyanya, como su ama, de sentarse con ella y tener una 
conversacion de mujer a mujer. Estoy seguro de que Zyanya podra instruirla en los aspectos 
mas intimos del matrimonio.» 

«Eso sera muy bondadoso de su parte —dijo Cozcatl—. Pero despues de eso, zpodrias 
hablar tambien con ella, Mixtli? Tu me has conocido por mucho tiempo y... mas bien que 
Zyanya. Tu podrias especificarle a Quequelmiqui, que es lo que ella realmente puede esperar 
de mi, como conyuge. zHarias eso?» 

Dije: «Hare por ti todo lo que pueda, Cozcatl, pero quiero prevenirte. Una muchacha 
virgen e inocente sufre dudas y miedos aun para tomar un esposo comun, con los atributos 
ffsicos ordinarios. Cuando le diga llanamente lo que ella puede esperar de este matrimonio y lo 
que no puede esperar, es muy probable que se asuste.» 

«E11 a me ama —dijo Cozcatl sonoramente—. Ella me ha dado su promesa. Yo conozco su 
corazon.» 
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«Entonces, tu eres unico entre los hombres —le dije secamente—. Yo solo se esto. Una 
mujer piensa del matrimonio en terminos de flores, cantos de pajaros y mariposas 
revoloteando. Cuando le hable a Cosquillosa en terminos de carne, organos y tejidos, sera una 
desilusion para ella. Lo peor que podrfa pasar es que huyera sintiendo panico de casarse 
contigo o con cualquier otro. No me daras las gracias por eso.» 

«Sin embargo, lo hare —dijo el—. Quequelmiqui merece algo mejor que una sorpresa 
espantosa en su noche de bodas. Si ella rehusa a casarse conmigo, es mejor que sea ahora y 
no despues. Oh, eso me destruira, si. Si la buena y amante Quequelmiqui no me tiene por 
esposo, jamas me tendra ninguna otra mujer. Me alistare en la tropa de algun ejercito e ire a 
la guerra a algun lugar y perecere en ella. Pero cualquier cosa que pase, Mixtli, no lo tendre en 
tu contra. Todo lo contrario, te ruego que me hagas este favor.» 

Asi, cuando el partio, informe a Zyanya acerca de esta noticia y de lo que el nos pedia. 
Ella llamo a Cosquillosa que estaba en la cocina y la muchacha vino colorada, temblando y 
retorciendose sus dedos en la bastilla de su blusa. Nosotros la abrazamos y la felicitamos por 
haber sabido conquistar el carino de un joven tan fino. Luego Zyanya, tomandola 
maternalmente por la cintura, la llevo escaleras arriba mientras yo me sentaba abajo, con mis 
pomos de pinturas y papel de corteza. Cuando termine de escribir el papel de manumision, 
fume nerviosamente una poquietl... varias de el las, antes de que Cosquillosa volviera a bajar. 

Si ella habia estado colorada antes, ahora relucia como un brasero y temblaba 
visiblemente. Su agitacion quizas la hacia verse mucho mas bonita que lo usual, pero en 
verdad que esa era la primera vez que yo me daba cuenta de ese hecho; era una muchacha 
muy atractiva. Supongo que uno nunca le presta mucha atencion a los muebles de su casa 
hasta que otro viene de fuera y le halaga esa pieza en particular. 

Le alargue el papel doblado y ella dijo: «iQue es esto, mi senor amo?» 

«Un documento en el que dice que la mujer libre Quequelmiqui nunca mas volvera a 
llamar a nadie amo. Trata, en su lugar, de ver en mi a un amigo familiar, porque Cozcatl me 
ha pedido que te explique algunas cosas. —Fui derecho al asunto y temo que no con mucha 
delicadeza—. La mayoria de los hombres, Cosquillosa, tienen una cosa llamada tepuli...» 

Ella me interrumpio, aunque sin levantar su cabeza inclinada. «Se lo que es eso, mi 
senor. Tengo hermanos en mi familia. Mi senora ama dice que el hombre pone eso dentro de 
una mujer... aqui. —Ella apunto modestamente en su falda —. O lo hace si el tiene uno. Cozcatl 
me explico como habia perdido el suyo.» 

«Y con eso perdio para siempre su capacidad de hacerte madre, tambien esta privado de 
algunos de los placeres del matrimonio, Pero no quiere decir eso que el no tenga el deseo de 
que tu goces «e esos placeres o la habilidad para dartelos. Aunque el no tiene tepuli para que 
os unais, hay otras maneras de hacer el acto de amor.» 

Me retire un poco de ella, con el objeto de ahorrarnos a ambos la molestia de verla 
sonrojarse y trate de hablar con voz liana y en tono aburrido, como un maestro de escuela, 
cuando le describi las numerosas cosas estimulantes y satisfactorias que se pueden hacer en 
los pechos, tepili y especialmente en el sensitivo xacapili de una mujer utilizando los dedos, la 
lengua, los labios y aun las pestanas. Bien las instrucciones basicas las pude decir con una voz 
de maestro de escuela, pero no pude evitar el recordar todas aquellas que yo habia empleado 
y gozado, en tiempos recientes y pasados, y mi voz tendio a ser inconsecuente, por lo que me 
apresure a concluir: 

«Una mujer puede encontrar esos placeres casi tan satisfactorios como el acto normal. 
Muchos de esos seran mucho mas placenteros que el solo hecho de ser penetrada. Algunas 
mujeres lo hacen incluso con otras mujeres, y ni siquiera piensan en la ausencia del tepuli.» 

Cosquillosa dijo: «Eso suena... —y lo dijo con una voz tan tremula, que me gire para 
mirarla—. Eso se debe sentir... —Ella se sento con su cuerpo tenso y rigido, sus ojos y punos 
fuertemente cerrados—. Eso debe de ser... —su cuerpo entero se sacudio— ima-ra-vi-llo-so!» 
La palabra fue dicha asi, largamente, como si la estuvieran atormentando. Paso un poco de 
tiempo antes de que abriera sus punos y sus ojos. Entonces los levanto hacia mi, y eran como 
lamparas humeantes. 

«Gracias por... por decirme esas cosas.» 

Recorde como Cosquillosa acostumbraba a reir sin ningun motivo. dSeria posible que ella 
pudiera excitarse en otra forma, sin ser tocada o aun desvestida? 
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Yo dije: «Solamente quiero pedirte otra cosa. Ya no te puedo ordenar y esto es una 
impertinencia, a la que tu puedes rehusarte, pero me gustaria ver tus senos.» 

Sus ojos se abrieron inocentemente y vacilo un momento, pero luego, lentamente se 
levanto la blusa. Sus pechos no eran muy grandes, pero estaban bien formados y sus pezones 
se contrajeron solo con mi mirada, sus aureolas eran oscuras y grandes, casi tan grandes 
como para que la boca de un hombre las pudiera circundar. Suspire y le hice una serial para 
que se fuera. Tenia la esperanza de estar en un error, pero mucho term que Cosquillosa no 
siempre estaria satisfecha con algo que no fuera la copulacion normal, y que Cozcatl se estaba 
arriesgando a ser uno de tantos maridos infelices. 

Fui arriba y encontre a Zyanya parada en la puerta del cuarto de los ninos, sin duda 
contemplando todos los arreglos que se habian hecho en el. No le dije nada acerca de mis 
presentimientos, en cuanto a la prudencia del matrimonio de Cozcatl, o de la probabilidad de 
su fracaso. Solo le hice notar: 

«Cuando Cosquillosa se vaya, nosotros nos quedaremos sin una sirviente. Turquesa no 
puede encargarse de toda la casa y cuidarte al mismo tiempo. Cozcatl encogio un momento 
inoportuno para declararnos sus intenciones. Muy desafortunado para nosotros.» 

«iDesafortunado! — exclamo Zyanya, con una gran sonrisa—. Una vez me dijiste, Zaa, 
que si necesitaba ayuda, podriamos persuadir a Beu para que viniera con nosotros. La partida 
de Cosquillosa es una pequena desgracia, gracias a los dioses, pero que nos da una excusa. 
Nosotros necesitaremos otra mujer en la casa. Oh, Zaa, preguntemosle si quiere venir!» 

«Una idea inspirada —dije. No estaba exactamente muy contento con la idea de tener 
cerca a la agria Beu, especialmente durante ese tiempo de tension, pero cualquier cosa que 
Zyanya quisiera se lo daria—. Le mandare una invitacion tan implorante que no podra 
rehusarse.» 

La envie con los mismos siete guerreros que una vez habian ido al sur conmigo, asf Luna 
que Espera tendria una escolta protectora, si es que estaba de acuerdo en venir a 
Tenochtitlan. Y asi lo hizo, sin ninguna protesta o resistencia. De todos modos le llevo algun 
tiempo hacer todo los arreglos necesarios para dejar la hosterfa en manos de los empleados. 
Mientras tanto, Zyanya y yo hicimos una gran ceremonia de bodas para Cozcatl y Cosquillosa y 
ellos se fueron a vivir a su casa. 

Habia empezado el invierno cuando los siete viejos guerreros llevaron a Beu Ribe a la 
puerta de nuestra casa. Para entonces yo me senti tan honestamente ansioso y contento de 
verla, como lo estaba Zyanya. Mi esposa se habia puesto muy gorda, alarmante en mi opinion, 
y habia empezado a sufrir jaquecas, estaba irritable y padecfa sfntomas de angustia. A pesar 
de que ella, con impertinencia, segufa asegurando que esas cosas eran completamente 
naturales, me preocupaban y me desvivia por ella, tratando de ayudarle asiduamente, pero lo 
unico que conseguia era aumentar su mal humor. 

Ella grito: «iOh, Beu, gracias por venir! iLe doy gracias a Uizhe Tao y a cada uno de los 
dioses porque llegaste! —Y cayo en los brazos de su hermana como si estuviera abrazando a 
su libertadora—. iTu puedes salvar mi vida! iMe han estado mimando hasta morir!» 

El equipaje de Beu fue puesto en la habitacion para las visitas, preparada para ella, pero 
paso la mayor parte de ese dfa con Zyanya en nuestro cuarto, del cual habia sido excluido por 
la fuerza, para vagar abatido por el resto de la casa enfadado y sintiendome descartado. Hacia 
el crepusculo, Beu bajo sola y mientras tomabamos una taza de chocolatl juntos, me dijo como 
si conspirara: 

«Zyanya estara pronto en la etapa de su embarazo en que debes de dejar a un lado 
tus... tus derechos de marido. <LQue haras durante ese tiempo?» 

Estuve a punto de decirle que eso no era de su incumbencia, pero solo conteste: «Me 
imagino que sobrevivire.» 

Ella persistio: «Serfa indecoroso que recurrieras a una extranjera.» 

Encarandome a ella, me puse de pie y dije inflexiblemente: «Quizas no goce con la 
abstinencia, pero...» 

«Pero, Lquizas, no tengas la esperanza de encontrar otra sustituta como Zyanya?» 

Ella hizo un gesto, como si en verdad esperara una respuesta. «<LNo podrias encontrar en 
todo Tenochtitlan a una mujer tan bella como ella? <LAsi es que por eso me mandaste traer 
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desde Tecuantepec, desde tan lejos? —Sonrio y se levanto acercandose mucho a mi, sus senos 
rozaban mi pecho—. Me parezco tanto a Zyanya, que pensaste que yo seria una sustitufa 
satisfactoria, Lno es asi? —Jugo maliciosamente con el broche de mi manto, como si fuera a 
desabrocharlo—. Pero Zaa, aunque Zyanya y yo somos hermanas, y fisicamente muy 
parecidas, no quiere decir que seamos iguales. En la cama podrfas darte cuenta de que somos 
muy diferentes...» 

Con firmeza la aleje de mf. «Te deseo una estancia feliz en esta casa, Beu Ribe. Espero 
que si no puedes esconder el desagrado que sientes por mi, por lo menos, Lno podrias dejar 
de mostrar esa coqueteria maliciosa y tan poco sincera? <LNo podrfamos arreglarnos de tal 
manera, que simplemente nos ignoremos el uno al otro?» 

Cuando me aleje a grandes zancadas, su rostro estaba tan Colorado como si la hubiese 
sorprendido haciendo algun acto indecente, y se restregaba la mejilla como si le hubiese dado 
un cachete. 


Senor Obispo Zumarraga, es un honor y es una lisonja para mi que usted se reuna 
nuevamente con nosotros. Su Ilustrisima ha llegado en el momento preciso en que iba a 
anunciar, tan orgullosamente como lo anuncie hace ya muchos anos, el nacimiento de mi 
amada hija. 

Todas mis aprensiones, y estoy muy contento de decirlo, fueron infundadas. La nina 
demostro una clara inteligencia aun antes de emerger a esta vida, porque espero 
prudentemente en el vientre hasta que pasaron los nemontemtin, dias sin vida, e hizo su 
aparicion en el dfa Ce-Malinali, o Uno-Hierba, del primer mes del ano Cinco-Casa. Para 
entonces yo tenia treinta y un anos, un poco viejo para empezar una familia, pero me pavonee 
y contonee tan absurdamente como lo hacen los hombres muy jovenes, como si yo solo 
hubiera concebido, cargado y entregado al infante. 

Mientras Beu se quedaba a un lado de la cama con Zyanya, el ticitl y la partera vinieron 
inmediatamente a decirme que el bebe era una nina y a contestar mis ansiosas preguntas. 
Debieron de haber pensado que estaba loco cuando, estrujandome las manos, les dije: 
«Decidme la verdad. Lo puedo soportar. LSon dos ninas en un solo cuerpo?» No, me dijeron, 
no era ninguna clase de gemelas, sino solo una hija. No, el la no era extraordinariamente larga. 
No, no era un monstruo ni nada que se le pareciera y no tenia marcas de ningun portento. 
Cuando inste al fisico acerca de la agudeza de su vista, el me replied con cierta exasperacion 
que a los recien nacidos no se les notaba una vision de aguila o por lo menos ,ellos no se 
vanagloriaban de ello. Debia esperar hasta que ella pudiera hablar y me lo dijera por si misma. 

Me dieron el cordon umbilical de la nina, y luego regresaron al cuarto de los ninos para 
sumergir a Uno-Hierba dentro del agua fna. Para fajarla y someterla a la arenga instructiva y 
prudente de la comadrona. Yo fui escaleras abajo, y con dedos temblorosos enrede el cordon 
umbilical alrededor de un huso de ceramica y murmurando unas pocas oraciones silenciosas y 
dandoles las gracias a los dioses, lo enterre debajo de las piedras del centra de la cocina. 
Despues corn hacia arriba otra vez, para esperar con impaciencia a que me admitieran, para 
ver por primera vez a mi hija. 

Bese a mi descolorida y sonriente esposa, y con mi topacio examine la carita de enano 
que se escondia en el recoveco de su codo. Habia visto otros recien nacidos, asi es que no me 
sorprendf mucho, pero me desilusione un poco al ver que mi hija no era en ningun modo 
superior. Estaba tan roja y arrugada como una vaina de chopini chili, tan calva y fea como un 
viejo purempe. Trate de sentir un amor arrollador por ella, pero no lo consegui. Todos los 
presentes me aseguraron que en verdad era hija rma, pero tambien les habria creido si me 
hubieran dicho que ese nuevo pedazo de raza humana era un mono aullador recien nacido y 
sin pelo todavia. De todas formas, estaba aullando. 

No necesito decir que la nina pareefa mas humana cada dfa, y que la llegue a ver con 
mas afecto y solicitud. La llame Cocoton, un apodo carinoso y muy comun entre las ninas, que 
quiere decir migaja que cae de un gran pedazo de pan. Poco tiempo despues, Cocoton empezo 
a parecerse a su madre y naturalmente a su tfa, lo que significa que rapidamente fue mas 
bonita que cualquier otro bebe. Su cabello credo rizado. Aparecieron sus pestanas, con la 
misma abundancia, pero en miniatura, que las alas del colibrf, como las de Zyanya y Beu. Sus 


316 



cejas salieron y tenian el mismo arco alado de las de Zyanya y Beu. Empezo a sonreir con mas 
frecuencia que a chillar, y era la misma sonrisa de Zyanya, reflejandola a su alrededor. Aun 
Beu, que en los ultimos anos habia estado tan amargada, con frecuencia volvia a sonreir 
gozosa al impacto de aquella sonrisa. 

Pronto, Zyanya se levanto, aunque sus actividades se concentraron por un tiempo solo 
en Cocoton, quien insistia que su leche animal estuviera disponible a tiempo. La presencia de 
Beu habia hecho que yo no tuviera necesidad de ver por el bienestar de Zyanya y de nuestro 
bebe, y muy seguido me desairaban ambas mujeres y aun la pequena, cuando alguna vez 
sugeria algo o tenia atenciones con ellas que no me habian solicitado, pero en ocasiones 
insistfa en que me obedecieran, simplemente por ser el hombre de la casa. Cuando Cocoton 
tenia cerca de dos meses y ya no necesitaba con tanta frecuencia a su proveedora de leche, 
Zyanya empezo a dar muestras de desasosiego. 

Habia estado encerrada en la casa por meses, sin ir mas alia que el jardin de la azotea, 
para banarse con los rayos de Tonatiu y a recibir la brisa de Ehecatl, el viento. Para entonces, 
ella deseaba salir a pasear, segun me dijo, y me recordo que pronto seria la ceremonia de Xipe 
Totee en El Corazon del Unico Mundo. Zyanya queria asistir, pero yo se lo prohibi 
terminantemente. 

Yo le dije: «Cocoton nacio sin marcas, sin ser un monstruo y a simple vista 
aparentemente intacta gracias a su tonali o a los nuestros o al buen deseo de los dioses. No la 
pongamos ahora en peligro. Todo el tiempo que ella este mamando, debemos tener cuidado de 
que ninguna influencia maligna pueda llegar a tu leche, por medio de un susto y de una 
contrariedad ante la vista de algo desagradable. No puedo pensar en algo que te llegue a 
horrorizar mas que la celebracion de Xipe Totee. Iremos a cualquier parte que tu quieras, mi 
amor, pero no a 11 f.» 

Oh, si, Su Ilustrisima, ya antes habia visto varias veces los honores a Xipe Totee, ya que 
era uno de los rituales religiosos mas importantes observados por nosotros los mexica y por 
muchos otros pueblos. La ceremonia era impresionante, y hasta podria decir que inolvidable, 
pero aun en esos dias, no puedo creer que ninguno de los participantes o de los espectadores 
gozara. Aunque ya han pasado muchos anos desde que vi por ultima vez morir a Xipe Totee y 
volver a la vida otra vez, todavia no puedo tolerar el describir de que manera lo hacfa, y mi 
repulsion no tiene nada que ver con el haber llegado a ser Cristiano y civilizado. Sin embargo, 
si Su Ilustrisima esta tan interesado e insiste tanto... 


Xipe Totee era nuestro dios de las siembras y estas se efectuaban durante nuestro mes 
de Tlacaxipe Ualiztli, que mas facilmente se puede traducir por El Desollador Benevolo. Era la 
estacion en que los tocones y hierbas muertas de la cosecha del ano anterior se quemaban, o 
se arrancaban o se escarbaban, asi la tierra quedaba limpia y lista para recibir las nuevas 
siembras. La muerte abriendo paso a la vida, como pueden ver, incluso como lo hacen los 
Cristianos, cuando en cada epoca de siembra Jesus muere y resucita. Su Ilustrisima no tiene 
necesidad de protestar, la similitud impia no va mas alia. 

Me abstendre de describir todos los preliminares publicos y los acompahamientos: las 
flores, la musica, la danza, el colorido, las costumbres y procesiones y el retumbar del tambor 
rompe corazones. Sere tan piadosamente breve como pueda. 

Sepan entonces, que un joven o una joven eran seleccionados de antemano para actuar 
en el honroso papel de Xipe Totee, que quiere decir El Desollador Amado. El sexo del que 
desempenaba ese papel no era importante, lo era mas el hecho de que, ya sea el o ella, fueran 
virgenes. Por lo general, era un extranjero noble, capturado en alguna guerra cuando todavia 
era un muchacho y al que se le guardaba especialmente para representar al dios, cuando 
creciera. Jamas era un esclavo comprado para ese proposito, ya que Xipe Totee merecia y 
demandaba una persona joven que siempre fuera de la mas elevada clase social. 

Algunos dias antes de la ceremonia, el joven era hospedado en el templo de Xipe Totee y 
tratado con mucha bondad y se le permitia cualquier goce, prodigandole todo placer, ya fuese 
en comida, en bebida y en diversion. Una vez que la virginidad de la joven era comprobada, 
podia perderla inmediatamente. A el a ella, se le estaba permitido toda licencia sexual, y no 
solo se le animaba a ello, sino que aun se le forzaba cuando era necesario, pues eso era una 
parte vital en el papel que jugaba el dios de la fertilidad de la primavera. Si el xochimique era 
un joven, podia nombrar a todas las mujeres o muchachas de la comunidad que el deseara, 

317 



fueran solteras o no. Suponiendo que esas mujeres consintieran, como muchas aun siendo 
casadas hacfan, se las llevaban a el. Si el xochimique era una muchacha, podia nombrar, citar 
y acostarse con todos los hombres que quisiera. 

Sin embargo, algunas veces un joven seleccionado para ese honor, sentfa aversion sobre 
ese aspecto. Si era una joven y si trataba de declinar la oportunidad de revolcarse, entonces 
era desflorada a la fuerza por uno de los altos sacerdotes de Xipe Totee. En el caso de un 
joven muy casto, era atado y sobre el se ponia a horcajadas una mujer de las que atendfan el 
templo. Si una vez que era introducido al placer, la joven persona segufa siendo recalcitrante, 
tenfa que sufrir repetidas violaciones, ya sea por parte de las mujeres o de los sacerdotes del 
templo, o cuando ellos ya estaban hartos, cualquier gente comun podia hacerlo si lo deseaba, 
y siempre habfa muchos de esos: el devoto quien como un esclavo copulaba con el dios o la 
diosa, el que era un simple sinverguenza, el curioso, las mujeres esteriles o los hombres 
impotentes quienes tenfan las esperanzas de quedar, unas embarazadas y los otros 
rejuvenecidos, por la deidad. Sf, Su Ilustrisima, todo eso tenia lugar dentro del templo e 
inclufa todo exceso sexual, que la fantasia de Su Ilustrisima pueda vislumbrar, a excepcion 
hecha de la copulacion de un dios con un hombre, o una diosa con una mujer, pues esos actos 
van en contra de la fertilidad, y hubieran sido repugnantes a Xipe Totee. El dfa de la 
ceremonia, despues de que la multitud allf reunida se habfa divertido con las muchas 
representaciones de enanos, malabaristas, tocotine y demas, Xipe Totee hacfa su aparicion 
publica. El o ella iba vestido como el dios, en un traje que combinaba las viejas mazorcas de 
mafz desgranandose y la cosecha verde, nueva y brillante, con un gran penacho de plumas de 
bellos colores, con un manto flotante y sandalias doradas. Al joven se le llevaba varias veces 
alrededor de El Corazon del Unico Mundo, en una elegante silla de manos, con mucha pompa y 
musica ensordecedora, mientras dejarfa caer semillas o granos de mafz sobre la multitud 
alegre y cantadora. Luego la procesion llegarfa a la piramide baja de Xipe Totee, en una 
esquina de la plaza, y cesarfa todo ruido producido por los tambores, por la musica y los 
cantantes, y la multitud se apaciguarfa, mientras quien personificaba al dios era puesto a los 
pies de la escalera del templo. 

Dos de los sacerdotes le ayudarfan a desvestirse, quitandose pieza por pieza, hasta que 
estuviera completamente desnudo ante los ojos de todos los que estaban en la plaza, algunos 
de los cuales habfan conocido en privado cada parte de su cuerpo. Los sacerdotes le darfan un 
haz de veinte flautitas de cana y volviendo la espalda a la multitud, con un sacerdote de cada 
lado, subirfa despacio hasta donde se encontraba el altar de piedra, dentro del templo. Tocaba 
unos trinos con cada flauta en cada uno de los veinte escalones ascendentes y luego rompfa 
esa flauta entre sus manos. En el ultimo escalon, tocaba la ultima flauta, quizas mas triste y 
mas prolongadamente, pero los sacerdotes de escolta no permitirfan ninguna perdida de 
tiempo y ellos mismos romperfan la flauta, si trataba de prolongar la cancion indebidamente. 
Se requerfa que la vida de Xipe Totee terminara cuando los trinos de la ultima flauta se 
apagaran. 

Luego, los otros sacerdotes que esperaban en lo alto de la piramide, lo llevarfan y lo 
acomodarfan sobre la piedra, y dos sacerdotes dejarfan caer con fuerza sus cuchillos de 
obsidiana. Mientras uno abrfa el pecho y sacaba el corazon todavfa palpitante, el otro cortaba 
de un tajo la cabeza cuyos ojos pestanaban todavfa y cuya boca murmuraba. En ninguna otra 
de nuestras ceremonias, la vfctima sacrificada era decapitada y aun en los ritos de Xipe Totee, 
esto no tenfa ningun significado religioso, ya que el xochimiqui era decapitado solo por una 
razon practica: es mas facil quitar la piel a una persona muerta cuando la cabeza y el cuerpo 
estan separados. 

Se le desollaba a la vista de toda la multitud, siendo los sacerdotes muy diestros en eso, 
y luego los dos pedazos del cuerpo eran arrastrados rapidamente dentro del templo. La piel de 
la cabeza era cortada desde atras, de la nuca a la coronilla; el cuero cabelludo y la piel de la 
cara se desprendfan de la calavera y los parpados eran cortados. Al cuerpo tambien se le hacfa 
una incision por detras, desde el ano hasta el cuello, pero quitaban la piel tan cuidadosamente 
que los brazos y piernas no quedaban desgarrados, sino como tubos vacfos. Si el xochimiqui 
habfa sido una mujer, la carne suave que rellenaba sus pechos y nalgas, se dejaba allf intacta 
para preservar su forma. Si habfa sido un joven, su tepuli y ololtin se dejaban allf colgando. 

Siempre habfa un sacerdote pequeno de estatuta entre los de Xipe Totee, y este se 
quitaba con rapidez sus vestiduras y, desnudo, se ponia las dos piezas como traje. Como 
todavfa la piel del cuerpo estaba humeda y resbaladiza, no tenfa ninguna dificultad en deslizar 

318 



sus piernas y brazos por los tubos correspondientes. Los pies del muerto se cortaban, para que 
no interfirieran en la danza del sacerdote, pero las manos se dejaban colgando para que 
golpearan a un lado de las del sacerdote. Por supuesto que la piel del torso estaba abierta por 
detras, pero habia sido perforada con espinas y se ataba por medio de cordones, fuertemente 
al cuerpo. Despues, el sacerdote se ponfa el cabello y la piel de la cara del muerto, de tal 
manera que pudiera ver a traves de los agujeros y cantar a traves de los labios despegados y 
eso tambien se amarraba por detras. Se lavaba cualquier rastro de sangre, para que no se 
viera en el traje. 

Todo eso lo hacfan en muy poco tiempo, en menos tiempo del que me toma a mf 
narrarlo, Su Ilustrfsima. Parecfa a los espectadores que Xipe Totee apenas acababa de morir 
en la piedra del altar, cuando nuevamente reapareci'a en la puerta del templo. Aparecfa 
encorvado, pretendiendo ser un viejo y usando los unicos huesos que se utilizaban en la 
ceremonia, del cuerpo del Xochimiqui. Mientras los tambores rugfan para darle la bienvenida El 
Desollador Amado se iba estirando lentamente, como lo harfa un viejo que se volviera joven 
otra vez. Danzaba bajando la escalera de la piramide y luego saltaba como un maniatico toda 
la plaza, blandiendo los huesos limpios de los muslos y usandolos para dar un golpecito de 
bendicion, a todos aquellos que estuvieran lo suficientemente cerca. 

Antes de la ceremonia, el pequeno sacerdote siempre se emborrachaba y comfa mucho 
de los hongos llamados la carne de los dioses, para entrar en delirio. Tenia que hacerlo, pues a 
el le correspondfa la parte mas ardua. Tenia que bailar freneticamente y sin cesar, excepto en 
los perfodos en que cafa inconsciente, por cinco dias y sus noches. Por supuesto que su danza 
iba perdiendo lentamente los movimientos salvajes con que la iniciaba, conforme la piel se iba 
secando y apretandole. Hacia el final de los cinco dias, la piel estaba encogida y crujiente, 
como constrenida, y el sol y el aire la habfan tornado de un color amarillo enfermizo, razon por 
la cual era llamada la Vestidura de Oro, y olfa tan horriblemente que nadie en la plaza se podia 
aproximar lo suficiente para que Xipe Totee le bendiciera con golpecito de su hueso... 


La forma en que Su Ilustrfsima salio, tan agitadamente, me inclina a hacer notar, si esto 
no es una irreverencia, senores escribanos, que Su Ilustrfsima tiene una facultad asombrosa 
para reunirse con nosotros siempre que hay que escuchar las cosas que mas molestan y 
disgustan al ofr. 


En los ultimos anos, y lo digo con profunda pena, hubiera deseado no haberle negado 
jamas cualquier cosa a Zyanya; debf dejar que ella hiciera, viera y experimentara todo aquello 
que le interesara y que sus ojos se regocijaran con esas maravillas; nunca debf poner, ni 
siquiera una vez, un obstaculo a su natural entusiasmo, por cada cosa pequena del mundo que 
la rodeaba. Aunque no puedo reprocharme nada, al no dejar que ella presenciara la ceremonia 
de Xipe Totee. 

De todas maneras, puedo afirmar que tuve razon, ya que ninguna pestilencia cayo en la 
leche de Zyanya. La pequena Cocoton se desarrollo bien mamandola, y credo y credo cada 
vez mas bonita, como una miniatura de su madre y de su tfa. Yo estaba loco por ella, pero no 
era el unico. Un dfa Zyanya y Beu llevaron a la nina al mercado y un totonacatt que iba 
pasando vio a Cocoton que sonrefa desde el rebozo, en donde la llevaba colgando Beu, y pidio 
permiso a las mujeres para plasmar esa sonrisa en barro. Era uno de esos artistas 
ambulantes, que hacfan cantidades de moldes de figuritas de terracota y despues viajaban 
continuamente fuera del pafs para venderlas, muy baratas, a los campesinos pobres. En el 
mismo lugar, con rapidez y destreza, esculpio el rostro de Cocoton en arcilla, y despues, 
cuando hubo sacado el molde para hacer los duplicados, le regalo el original a Zyanya. Sus 
rasgos no estaban muy bien hechos, y el habia esculpido sobre su cabeza un tocado totonaca, 
pero inmediatamente pude reconocer la amplia y contagiosa sonrisa de mi hija, incluyendo sus 
hoyuelos. No se cuantas copias hizo, pero por mucho tiempo se vieron ninitas por todas partes 
jugando con esas munecas. Incluso, hubo algunos adultos que las compraron bajo la impresion 
de que representaba al risueno y joven dios Xochipili, Senor de las Flores o a la diosa feliz 
Xilonen, Joven Madre del Mafz. No me sorprenderfa mucho si aun hubiera algunas de esas 
figuritas aquf y alia, todavfa sin romperse, pero mi corazon se sentirfa lacerado si encontrara 
una ahora y volviera a ver otra vez la sonrisa de mi hija y de mi esposa. 
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Cuando a la nina le habia brotado su primer granito de mafz de diente, cerca de su 
primer ano de vida, fue destetada a la vieja usanza de las madres mexica. Cuando lloraba 
porque querfa mamar, sus labios se encontraban cada vez mas seguido no con el dulce pecho 
de Zyanya, sino con una taza de te amargo, uno de esos astringentes, hecho con hojas de 
maguey y que hace que la boca se arruge. Poco a poco, Cocoton se dejo convencer para tomar 
en lugar de eso un suave potaje de atoti, hasta que al fin abandono el pecho para siempre. Fue 
entonces cuando Beu nos dijo que debia regresar a su hosteria, pues ya no la necesitabamos 
mas, ya que Turquesa podria cuidar con facilidad a la nina, cuando Zyanya estuviera cansada 
u ocupada en otras cosas. 

Otra vez le proporcione una escolta; los siete mismos viejos guerreros, a quienes habia 
llegado a considerar como mi ejercito privado, y los acompane hasta el camino-puente. 

«Esperamos que regreses otra vez, hermana Luna que Espera», le dije, aunque 
habiamos pasado la mayor parte de esa manana diciendonos adios, le habiamos dado muchos 
regalos y las dos mujeres habian llorado a placer. 

«Volvere cada vez que me necesiteis... o que lo deseeis —dijo ella—. Ahora que ya he 
salido por primera vez de Tecuantepec, sera mucho mas facil para mi viajar en lo sucesivo. 
Aunque no creo que deseeis verme o que me necesiteis muy seguido. Por mucho tiempo no he 
querido reconocer mi error, Zaa, pero la honestidad me obliga. Eres un buen marido para mi 
hermana.» 

«No me cuesta mucho trabajo serlo —dije—. El mejor marido es el que este casado con 
la mejor esposa.» 

Ella dijo, en esa forma tan molesta que tenia para hablar: «<LC6mo lo sabes? Solo te has 
casado una vez. Dime, Zaa, Lnunca sientes, aunque sea una atraccion pasajera hacia... hacia 
cualquier otra mujer?» 

«Oh, si —dije, riendome de rm mismo—. Soy humano y las emociones humanas pueden 
ser indomables y siempre hay otras mujeres bellas. Como tu, Beu. Incluso puedo sentirme 
atraido por mujeres mucho menos bonitas que Zyanya y tu... simplemente por curiosidad 
acerca de otros atributos posibles, que puedan encerrar bajo sus vestidos o detras de sus 
mentes. Pero en casi nueve anos, mis pensamientos nunca se han hecho realidad y al 
acostarme con Zyanya, pronto desaparecen, asi es que no me ruborizo de ellos.» 

Me apresuro a asegurarles, reverendos frailes, que mis catequistas cristianos me 
educaron en forma diferente: me ensenaron que el entretenerme con una idea puede ser tan 
pecaminoso como la mas lasciva fornificacion. Pero entonces yo todavfa era un idolatra, todos 
lo eramos, y las fantasias que no comparti ni cometi, no me causaban ningun problema, como 
no lo causaron a nadie mas. 

Con sus bellisimos ojos, Beu me echo una larga mirada y dijo: «Ya eres un campeon 
Aguila. Solamente falta que seas honrado con el -tzin en tu nombre. Siendo un noble, no 
necesitaras sofocar hasta tus mas secretos anhelos. Zyanya no podria objetar nada en ser la 
Primera Esposa entre las otras. Podrias tener todas las esposa que desearas.» 

Sonrei y dije: «Ya tengo todas las que deseo, su nombre es Siempre.» 

Beu asintio, luego se giro y sin volver a mirar hacia atras, marcho a lo largo del camino- 
puente, hasta desaparecer de mi vista. 


Ese dia, habia hombres trabajando en donde la isla terminaba, en el camino-puente por 
el que habia cruzado Beu, y otros trabajaban tambien a lo largo de su curso, hasta la mitad del 
camino del fuerte de Acachinanco, y otros mas, trabajaban en la tierra firme hacia el sudeste. 
Los hombres estaban construyendo las dos ultimas partes de un nuevo acueducto de piedra y 
mortero que traeria una cantidad mayor de agua fresca a la ciudad. 

Por mucho tiempo, las comunidades en las tierras comprendidas en el distrito del lago 
habian crecido en poblacion con tanta rapidez, que todas las naciones de la Triple Alianza 
habian llegado a estar intolerablemente superpobladas. Tenochtitlan, por supuesto, era la mas 
afectada, por la simple razon de que era una isla sin capacidad de expansion. Ese fue el 
motivo por el cual, muchos mexica que residfan en la ciudad tomaron sus familias y sus 
pertenencias y se fueron a establecer al Xoconochco, cuando este fue anexado. Esa migracion 
voluntaria fue lo que le dio al Uey-Tlatoani la idea de emprender otras renovaciones. 
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Para entonces, llego a ser evidente que la guarnicion de Tapachtlan impedirfa para 
siempre la invasion de cualquier enemigo extranjero en el Xoconochco; entonces, Motecuzoma 
El Joven fue relevado de su cargo. Como ya explique, Auftzotl tenia sus razones para mantener 
lejos a su sobrino, pero era lo suficientemente sagaz como para aprovechar la ya probada 
habilidad de este para organizar y administrar. En seguida mando a Motecuzoma a Teloloapan, 
que era una aldea insignificante entre Tenochtitlan y el oceano del sur, y le ordeno levantar allf 
otra comunidad tan fortificada y prospera como la de Tepachtlan. 

Para el lo, se le dio a Motecuzoma una gran cantidad de tropas y un numero considerable 
de civiles. Quizas algunas de esas ramilias o individuos vivfan contentos o quizas insatisfechos 
en Tenochtitlan o en sus alrededores, pero cuando el Venerado Orador dijo: «Ustedes iran», 
ellos tuvieron que ir. Cuando Motecuzoma repartio entre ellos una estimable cantidad de tierra 
en los alrededores de Teloloapan, y cuando ellos se hubieron asentado bajo su gobierno, esa 
aldea miserable se convirtio en un pueblo respetable. 

Asf, tan pronto como Teloloapan tuvo lista su guarnicion y empezo a alimentarse con sus 
propias cosechas, Motecuzoma El Joven fue otra vez relevado de su cargo y enviado a algun 
otro lugar, para hacer lo mismo. Auftzotl lo mando de una aldea insignificante a otra, siempre 
con la misma orden; fueron varias aldeas: Oztoman, Alahuiztlan; bueno, he olvidado sus 
nombres, pero todas ellas estaban situadas en las fronteras mas lejanas de la Triple Alianza. 
En cuanto esas colonias remotas se multiplicaron y crecieron, se resolvieron tres problemas y 
esto lleno de satisfaccion a Auftzotl. Hubo un exodo cada vez mayor, que vino a resolver el 
exceso de poblacion, tanto en Texcoco, en Tlacopan y en otras ciudades del lago, como 
Tenochtitlan. Quedamos provistos de fuertes puestos fronterizos. Y la continuidad en ese 
proceso de colonizacion, mantuvo a la vez a Motecuzoma ocupado provechosamente y lejos de 
cualquier posibilidad de intrigar en contra de su tfo. 

Sin embargo, las emigraciones y renovaciones solo pudieron detener el continuo 
incremento de poblacion en Tenochtitlan; nunca llegaron mas que a disminuir el gentfo y a 
dejar suficiente espacio a los que quedaban. Por ese motivo, la ciudad principal de la isla, 
necesitaba mas agua fresca. Un suministro regular de agua nos llegaba desde que el Primer 
Motecuzoma se habfa preocupado por mandar construir un acueducto, que partfa de los 
manantiales de agua dulce de Chapultepec, mas o menos una gavilla de anos antes, y por esas 
mismas fechas mando construir el Gran Dique para proteger a la ciudad contra las 
inundaciones provocadas por los vientos. Sin embargo, no se pudo persuadir al chorro de 
Chapultepec para que creciera, solamente porque se necesitaba mas agua. Eso se comprobo; 
un numero de nuestros sacerdotes y adivinos, utilizaron todos los medios de persuasion, pero 
fracasaron. 

Fue entonces cuando Auftzotl determino encontrar una nueva fuente de agua y envio a 
esos mismos sacerdotes y adivinos, y tambien a unos cuantos de sus sabios del Consejo de 
Voceros, a explorar algunas regiones de la tierra firme. Cualesquiera que fueran los 
significados de la adivinacion, el caso es que ellos dieron con un manantial que nunca antes 
habfa sido descubierto, y el Venerado Orador empezo inmediatamente el plan para construir el 
nuevo acueducto. Ya que esa corriente recien encontrada estaba cerca de Coyohuacan, y 
puesto que trafa mucha mas fuerza que la que venfa de Chapultepec, Auftzotl planeo tambien 
unas fuentes borboteantes para El Corazon del Unico Mundo. 

Esa idea, sin embargo, no causo entusiasmo en toda la gente y uno de los que le 
aconsejaron precaucion, fue el Venerado Orador Nezahualpili de Texcoco, cuando por 
invitacion de Auftzotl inspecciono el nuevo manantial y los trabajos que apenas se habfan 
comenzado sobre el lugar en donde se ubicarfa el nuevo acueducto. Yo no escuche la 
conversacion con mis propios ofdos, ya que no habfa razon por la cual estuviera allf presente; 
probablemente estaba en esos momentos jugando con mi pequena. Sin embargo, puedo 
reconstruir la conversacion que tuvieron los dos Venerados Oradores, por lo que me contaron 
sus asistentes mucho despues del suceso. 

Entre otras cosas, Nezahualpili le llego a prevenir: «Mi amigo, usted y su ciudad tendran 
que escoger entre tener muy poca agua o tener demasiada», y recordo a Auftzotl varios 
hechos historicos. 

Esta ciudad es ahora, como lo ha sido durante gavillas de anos, una isla rodeada de 
agua, pero no siempre fue asf. Cuando los primeros ancestros de nosotros los mexica llegaron 
a este valle y se asentaron permanentemente aquf, ellos caminaron hasta aquf. Sin duda fue 
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un camino resbaladizo e incomodo, pero no tuvieron que nadar. Toda esta area que ahora 
contiene agua, desde aquf hasta la tierra firme, por ei oeste, el norte y el sur, era en aquellos 
dias solo un pantano humedo con lodo, cieno y juncos, y este era el unico lugar con tierra 
firme y seca que sobresalia de esa extensa cienaga. 

A traves de los anos en que se construyo esta ciudad, esos primeros pobladores, tambien 
hicieron veredas mas firmes para tener mas facil acceso a la tierra firme. Las primeras, no 
fueron mas que montones de tierra apretada y apilada un poco mas alto que el pantano. Pero, 
eventualmente, los mexica llegaron a acomodar alii una doble hilera de pilotes que rellenaron 
con cascajo, y sobre esa construccion colocaron el pavimento empedrado y los parapetos de 
los tres caminos que hasta hoy en dfa existen. Estos impidieron a las aguas del pantano correr 
libremente, mas alia del lago y asi las aguas bloqueadas empezaron a elevarse 
perceptiblemente. 

Eso contribuyo a un aprovechamiento considerable bajo previas circunstancias. El agua 
cubrio la cienaga maloliente y tambien los juncos que lastimaban las piernas, y los lodazales 
del pantano en donde se criaban multitud de mosquitos. Por supuesto que si las aguas 
hubieran seguido subiendo, al final habrian llegado a cubrir toda la isla e inundar las calles de 
Tlacopan y de otras ciudades de tierra firme. Sin embargo, los caminos-puentes estaban 
construidos con aberturas de madera puestas a intervalos, y la isla en si estaba excavada por 
muchos canales para dar paso a las canoas. Esas espuertas permitfan que hubiera un continuo 
desague de aguas hacia el lago de Texcoco, sobre el lado este de la isla, asf que la laguna 
creada artificialmente no levantaba mucho su cauce, por lo menos no demasiado. 

«Todavfa no se ha elevado excesivamente el nivel del agua —dijo Nezahualpili a 
Auitzotl—. Pero ahora que usted se propone traer mas de la tierra firme, esta debe desaguarse 
en algun sitio.» 

«Pero si sera consumida por nuestra gente en la ciudad —dijo Auitzotl con petulancia—. 
Para ser bebida, para banarse, para lavar...» 

«EI agua que se consume, siempre es muy poca —dijo Nezahualpili—. Aunque su pueblo 
bebiera durante todo el dia, tendrian que orinar exactamente igual. Por eso repito: el agua 
debe desaguarse en algun sitio. i Y en donde sera, sino en alguna maldita parte del lago? Su 
nivel se podria elevar mas rapido de lo que se pudiera desaguar a traves de los canales y de 
los caminos-puentes, mas alia del lago de Texcoco.» 

Empezando a ponerse enojado y Colorado, Auitzotl pregunto: «<LSugiere usted que 
nosotros ignoremos este manantial, recien encontrado, que es un regalo de los dioses? <LQue 
nosotros no hagamos nada por aliviar la sed de Tenochtitlan?» 

«Eso seria lo mas prudente. Por lo menos le sugiero a usted que construya su acueducto 
de tal manera, que el chorro de agua pueda ser disminuido y controlado, e incluso cortado si 
fuera necesario.» 

Auitzotl dijo grunendo: «Con el paso de los anos, viejo amigo, usted ha llegado a ser tan 
temeroso como una vieja. Si nosotros los mexica hubieramos escuchado siempre a aquellos 
que nos decfan que no hicieramos tal o cual cosa, nunca habrfamos hecho nada.» 

«Usted me ha pedido mi opinion, viejo amigo, y yo se la he dado —dijo Nezahualpili—. 
Pero la responsabilidad final es suya y —el sonrio— su nombre es Monstruo de Agua.» 


El acueducto de Auitzotl quedo terminado, mas o menos un ano despues de eso, y los 
adivinos de palacio tuvieron grandes problemas para escoger el dfa mas favorable para su 
inauguracion, dejando correr la primera agua. Recuerdo muy bien la fecha de ese dia, Trece- 
Viento, porque su nombre vivio siempre en nuestra memoria. 

La multitud empezo a reunirse mucho antes de que empezara la ceremonia, pues era un 
suceso tan importante como la dedicacion a la Gran Piramide que se habia llevado a efecto 
doce anos antes. Por supuesto que a toda esa gente no se la hubiera dejado entrar en el 
camino-puente de Coyohuacan, en donde se estaban llevando a cabo los ritos ceremoniales. La 
multitud de plebeyos se aglomeraban al final de la isla-ciudad, hacia el sur, apretujandose y 
repantigandose para poder echar un vistazo a Auitzotl, a sus esposas, a su Consejo de 
Voceros, a los altos nobles, sacerdotes, campeones y otros personajes que habian llegado en 
sus canoas desde el palacio, para tomar sus lugares en el camino-puente, entre la ciudad y el 
fuerte de Acachinanco. Desafortunadamente, yo tuve que estar entre esos altos dignatarios, 
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con mi uniforme completo y con toda la compama de campeones Aguila. Zyanya tambien 
queria asistir llevando con ella a Cocoton, pero yo la disuadi otra vez. 

«Aunque pudiera conseguir que te acercaras lo suficiente como para poder ver algo —le 
dije esa manana, mientras bregaba por ponerme mi traje de plumas acojinado—, el viento del 
lago te golpearia y la brisa te mojaria. Tambien, en medio de esa multitud aplastante, podrias 
caer o desmayarte y la nina podria ser pisoteada.» 

«Creo que tienes razon —dijo Zyanya sin sentirse muy desilusionada. Impulsivamente 
tomo a la pequena en sus brazos y la abrazo fuertemente—. Y Cocoton es muy bonita para ser 
apretada por alguien mas que por nosotros.» 

«iNo apretar!», se quejo Cocoton, pero con dignidad. Luego zafandose de los brazos de 
su madre se fue haciendo pinitos hacia el otro lado del cuarto. A la edad de dos anos, nuestra 
hija tenia un vocabulario considerable, pero no era parlanchina como una ardilla; rara vez 
utilizaba mas de dos palabras a la vez. 

«Cuando nacio Migajita crei que iba a ser muy fea —dije mientras me vestia—. Pero 
ahora creo que es tan bonita, que no es posible que llegue a serlo mas. De aquf en adelante se 
va a ir poniendo fea y es una lastima. Para cuando la querramos casar, va a parecer una 
verraca salvaje.» 

Estando de acuerdo conmigo, Cocoton dijo desde su rincon: «Verraca salvaje.» 

«No es cierto —dijo Zyanya firmemente—. Cuando un nino es muy bonito, alcanza casi 
su maxima belleza a los dos anos y sigue siendo muy bonito, con sutiles cambios por 
supuesto, hasta alcanzar, a los seis anos, su maxima belleza infantil. La belleza de los ninos se 
detiene ahi, pero las ninas...» 

Yo grum. 

«Quiero decir que los ninos dejan de ser bonitos, para llegar a ser guapos, agradables, 
varoniles, pero no bellos. O por lo menos no deberian desearlo. A la mayoria de las mujeres no 
les gustan los hombres bonitos, ni tampoco a los hombres.» 

Le dije entonces que estaba contento de haber crecido siendo feo y cuando ella no me 
desmintio, adopte una mirada melancolica. 

«Luego —continuo ella—, las ninitas alcanzan otro grado de belleza cuando Megan mas o 
menos a los doce anos, dependiendo de su primer sangrado. Durante la adolescencia, 
generalmente son tan nerviosas y malhumoradas, como para ser admiradas en lo absoluto. Sin 
embargo, despues vuelven a florecer y a los veinte mas o menos, si, como a los veinte, diria 
yo, una muchacha llega a ser tan bella como nunca antes lo fue y como no lo volvera a ser 
otra vez.» 

«Lo se —dije—. Tu tenias veinte anos cuando yo me enamore de ti y me case contigo. Y 
desde entonces no tienes edad.» 

«Eres un adulador y un mentiroso —me dijo ella, pero sonriendo—. Tengo arrugas en las 
orillas de mis ojos, mis pechos no son tan firmes como entonces, hay marcas en mi abdomen 

y ■ ■ ■» 

«No importa —dije—. La belleza de tus veinte anos causo tal impresion en mi mente, que 
se ha quedado ahf indeleblemente grabada. Nunca podre verte de otra manera, aunque la 
gente algun dia diga: "Viejo tonto, no estas viendo mas que una vieja", yo no podre creerles.» 

Hice una pausa para pensar un momento, pero luego dije en su lengua nativa: «Rizalazi 
Zyanya chuupa chi'i, chuupa chii zyanya», era un juego de palabras, que mas o menos querfa 
decir: «Recuerda, Siempre, que los veinte te dejaron en veinte siempre.» 

Ella pregunto tiernamente: «<LSiempre?» 

Y yo le asegure: «Siempre.» 

«Eso sera muy hermoso —dijo ella con una mirada nublada por las lagrimas—, pensar 
que por todo el tiempo que este a tu lado, sere siempre una muchacha de veinte anos. 
Incluso, aunque nos tengamos que separar algunas veces, sin importar en que parte del 
mundo estes, yo seguire siendo para ti una muchacha de veinte anos. —Parpadeo con sus 
largas pestanas, hasta que sus ojos brillaron otra vez y sonriendo me dijo—: Debi de haberlo 
mencionado antes, Zaa... tu no eres realmente feo.» 

«Realmente feo», dijo mi adorada y adorable hija. 
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Eso nos hizo reir a los dos, rompiendo ese momento de encanto. 

Tomando mi escudo dije: «Debo irme.» Zyanya me dio un beso de despedida y deje la 

casa. 

Era muy temprano en la manana. El lanchon recolector de basura se abria paso por el 
canal contra el viento, al final de nuestra calle, recogiendo los desperdicios apilados en la 
noche. La recoleccion de los desperdicios de la ciudad era el trabajo mas bajo de Tenochtitlan, 
y solo los mas desafortunados desgraciados eran empleados en eso, tullidos sin esperanza, 
borrachos incurables y demas. Me volvi para no ver ese cuadro depresivo y camine en otra 
direccion, calle arriba hacia la plaza principal y solo habia caminado un poco, cuando oi que 
Zyanya me llamaba por mi nombre. 

Me volvi y levante mi topacio para ver. Habia salido a la puerta de la casa para decirme 
otra vez adios, con la mano y para decirme algo mas antes de volver a entrar en la casa. Pudo 
haber sido algo que solo las mujeres pueden decir, como: «Luego me dices que llevaba puesto 
la Primera Senora.» O algo que solo puede decirlo una esposa, como: «Ten cuidado de no 
llegar muy mojado.» O algo que salia del corazon, como «Recuerda que te amo.» Cualquier 
cosa que fuera, no la oi, pues en aquellos momentos llego el viento, un viento, y el se llevo 
sus palabras. 


Ya que el manantial de Coyohuacan formaba parte de la tierra firme, este se encontraba 
un poco mas alto que el nivel de las calles de Tenochtitlan, asi es que el acueducto se 
deslizaba pendiente abajo desde a I If. Era tan ancho y vasto, que un hombre no lo podia 
encerrar entre sus dos brazos, y de casi dos largas-carreras de longitud. Su punto de union en 
el camino-puente era en donde se encontraba, exactamente, el fuerte de Acachinanco y 
haciendo un angulo, partia de alii paralelo al parapeto del camino-puente, derecho hacia la 
ciudad. Una vez en ella, se dividia en ramificaciones, para alimentar los canales que tenian 
menos agua y que corrian por Tenochtitlan y Tlaltelolco, llenando tambien los estanques de 
abastecimiento, puestos en cada manzana en lugares convenientes y las diversas fuentes 
recien construidas en la plaza principal. 

En cierto modo, Auitzotl y sus constructores habian tenido en cuenta la advertencia de 
Nezahualpili, acerca de controlar el agua del manantial. En el angulo en donde el acueducto 
corria paralelo al camino-puente y en otro punto, ya casi entrando en la ciudad, se le habian 
hecho a las gamellas de piedra unas ranuras verticales, en las cuales estaban semiintroducidas 
unas tablas, hechas siguiendo la misma forma de la gamella, que cerrarian el paso del agua. 
Lo unico que se tenia que hacer era dejar caer esas tablas para cortar el chorro de agua, si eso 
fuera necesario. 

La nueva estructura debia ser dedicada a la diosa de los estanques, corrientes y otras 
aguas, la cabeza de rana Chalchihuitlicue y ella no exigia demasiados ofrecimientos humanos, 
como algunos otros dioses. Asi es que los sacrificados en ese dia iban a ser solo los necesarios. 
En donde se iniciaba el acueducto, en el manantial, fuera del alcance de nuestra vista, estaba 
otro contingente de nobles y sacerdotes y un numero de guerreros guardando a los 
prisioneros. Ya que nosotros los mexica estabamos muy ocupados en esos momentos, como 
para entrar en alguna otra Guerra Florida, la mayoria de esos prisioneros eran bandidos 
comunes que Motecuzoma El Joven habia encontrado en sus idas y venidas de un lado a otro, 
y que los habia capturado y enviado a Tenochtitlan solo para ese proposito. 

En el camino-puente en donde estaba Auitzotl, junto conmigo y con otros cientos de 
personas, todos tratabamos de conservar nuestros penachos de plumas y las plumas que 
pasaban por alas de nuestro traje, al abrigo del viento del este. Habia rezos, cantos e 
invocaciones, mientras los sacerdotes menores mataban cierta cantidad de ranas, axotottin y 
otras criaturas acuaticas, para complacer a Chalchihuitlicue. Luego encendieron un fuego y 
espolvorearon en el una sustancia sacerdotal y secreta para que se elevara una voluta de 
humo azul. Aunque el soplo del viento rompio esa columna de humo, alcanzo a subir lo 
suficiente como para dar la serial al otro grupo ceremonial que se encontraba en el manantial 
de Coyohuacan. 

Alii, los sacerdotes acostaron al primer prisionero sobre la gamella, al comienzo del 
acueducto, y abriendolo en canal dejaron su cuerpo alii, mientras la sangre corria. Luego otro 
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prisionero fue puesto allf e hicieron lo mismo con el. En cuanto un cuerpo se empezaba a 
secar, era arrojado a un lado y se ponfa otro, asf siempre habfa sangre fresca corriendo. No se 
cuantos xochimique mataron y desangraron, antes de que la primera sangre, que escurrfa 
suavemente, llegara a la vista de Auftzotl y de sus sacerdotes, quienes dieron un grito de 
alabanza cuando la vieron. Otra sustancia fue arrojada al fuego produciendo un humo rojo: la 
senal para que los sacerdotes que estaban junto al manantial dejaran de matar. 

Entonces llego el momento en que Auftzotl harfa el sacrificio mas importante, y le 
entregaron a la vfctima mas adecuada: una Pequenita de cuatro anos, vestida con un traje 
azul-agua que tenia cosido por todas partes gemas verdes y azules. Era la hija de un cazador 
de aves que se habfa ahogado cuando su acali se volco en el agua, un poco antes de que ella 
naciera y esta habfa nacido con una cara muy parecida a una rana, o a la diosa 
Chalchihuitlicue. La viuda habfa considerado esas coincidencias relacionadas con el agua, como 
una serial de la diosa y habfa ofrecido a su hija voluntariamente para la ceremonia. 

Con un gran acompahamiento de cantos y graznidos por parte de los sacerdotes, el 
Venerado Orador levanto a la nina sobre la gamella que estaba detras de el, mientras que los 
sacerdotes se balanceaban a un lado del fuego. Auftzotl acosto a la nina sobre el acueducto y 
tomo de su cintura su cuchillo de obsidiana. El humo de la urna cambio a un color verde; otra 
serial para que los sacerdotes en la tierra firme, al otro lado del acueducto, dejaran correr el 
agua por este. No se exactamente como lo hicieron, si quitaron alguna clase de obstaculo que 
obstrufa el agua, o si rompieron el ultimo dique de tierra o si solo rodaron algun penasco. El 
caso es que el agua, que un principio habfa llegado coloreada de rojo, no vino chorreando 
como la sangre. 

Con la fuerza que le daba su largo declive desde la tierra firme, llego rugiendo como una 
inmensa lanza Ifquida, cuya punta estaba empenachada de hirviente espuma rosa. No toda el 
agua pudo tomar la curva de la gamella, sino que la que venfa mas atras se levanto y rompio 
sobre el parapeto con la fuerza de una ola del oceano. Asf, aunque no toda el agua entro en la 
gamella, la que sf lo hizo entro con tal fuerza que tomo por sorpresa a Auftzotl. El acababa de 
abrir el pecho de la nina y de sacar el corazon, pero todavfa no lo habfa roto, cuando el agua 
rugiente arrastro el cuerpo de la nina, llevandoselo lejos de allf. Ya sin su pequeno corazon, 
pues Auftzotl todavfa lo tenia en la mano mirando pasmado como el cuerpo de la nina salfa 
disparado hacia la ciudad, como lo harfa una bolita lanzada a traves de una cerbatana. 

Todos los que estabamos en el acueducto, nos quedamos como estatuas, sin ningun 
movimiento a excepcion de los de nuestros penachos, mantos y banderas zarandeados por el 
viento. Luego me di cuenta de que estaba mojado hasta los tobillos, como lo estaban todos los 
demas, y las mujeres de Auftzotl empezaron a gritar de afliccion. El pavimento bajo nuestros 
pies se empezaba a anegar, con rapidez. El agua segufa saltando sobre el angulo del parapeto 
y todo el fuerte de Acachinanco se estremecfa bajo su impacto. 

A pesar de ello, gran parte del agua continuaba corriendo por la gamella hacia la ciudad, 
con tal fuerza que cuando llego golpeando en donde se ramificaban los canales, rompio como 
una batiente en la playa. A traves de mi cristal, podia ver a la apretada multitud de 
espectadores, que en esos momentos eran revolcados por el espumoso golpe de agua, y 
luchaban por huir y dispersarse. A traves de toda la ciudad, mas alia de nuestra vista, los 
nuevos canales y los depositos de agua se derramaban, mojando las calles y vaciandose sobre 
los canales. En la plaza, las fuentes nuevas estaban lanzando chorros de agua tan 
fantasticamente altos que el agua no volvfa a caer sobre los estanques de drenaje puestos 
alrededor de cada una, sino que se desparramaban totalmente a traves del Corazon del Unico 
Mundo. 

Los sacerdotes de Chalchihuitlicue rompieron en balbucientes plegarias, suplicando a la 
diosa que abatiera su abundancia. Auftzotl rugio para que se callaran, luego empezo a 
vociferar nombres: «iYolcatl! iPapaquilfztlu», los de aquellos hombres que habfan descubierto 
el nuevo manantial. Aquellos que estaban presentes, obedientemente chapotearon con el agua 
hasta las rodillas y sabiendo perfectamente bien para que habfan sido llamados, se acostaron, 
uno por uno sobre el parapeto. Auftzotl y los sacerdotes, sin palabras o gestos rituales, 
abrieron los pechos de los hombres, arrancaron sus corazones y los sumergieron en las aguas 
turbulentas. Ocho hombres fueron sacrificados en ese acto de desesperacion, dos de el los 
fueron miembros, ancianos augustos, del Consejo de Voceros, y sin embargo, eso no sirvio de 
nada. 
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Asi es que Auftzotl grito: «iDejen caer la puerta de la gamella!» Y varios campeones 
Aguila treparon al parapeto. Trataron de acomodar la tabla de madera, que estaba designada 
para cortar el chorro de agua, deslizandola a traves de las hendiduras de la gamella, pero por 
mas esfuerzos que hicieron, combinando su fuerza y peso, los campeones solo la pudieron 
empujar un poco. Tan pronto como su orilla curva entro en el agua, la poderosa corriente la 
empujo de las ranuras y ladeandola la inmovilizo en ese punto. Por un momento, todo fue 
silencio en el acueducto a excepcion del ruido producido por el agua borboteante, el sonido 
silbante y suspirante del viento, el crujido del oprimido fuerte de madera y los sordos gritos 
que nos llegaban desde la isla, de la multitud que huia con rapidez. Viendose al fin derrotado, 
con todas sus plumas empapadas y caidas, el Venerado Orador dijo lo suficientemente fuerte 
como para que todos lo oyeramos: 

«Debemos regresar a la ciudad, para ver todo el dano que ha sido causado y para ver si 
podemos reprimir el panico. Los campeones Flecha y Jaguar vengan conmigo. Ustedes se 
haran cargo de todos los acaltin de la isla, para que salgan inmediatamente hacia Coyohuacan. 
Esos tontos todavia deben de estar celebrando alii. Hagan todo lo que puedan para detener o 
desviar el agua de su curso. Los campeones Aguila quedense aquf —El apunto el lugar en 
donde el acueducto se juntaba con el camino-puente—. iRompanlo ahi! iAhora!» 

Hubo cierta confusion cuando los diversos grupos se dispersaron. Auitzotl, sus esposas 
con su acompahamiento, los sacerdotes y los nobles, los campeones Flecha y Jaguar, todos 
ellos, se fueron bregando hacia Tenochtitlan, tan rapido como les permitia el agua que les 
llegaba ya cerca de los muslos. Nosotros, los campeones Aguila nos quedamos contemplando 
la pesada piedra y el mortero firme de la gamella. Dos o tres campeones le pegaron a la piedra 
con sus maquahuime, haciendo que cayera sobre el resto de nosotros una lluvia de astillas y 
de obsidiana quebrada. Despues, mirando disgustados sus espadas arruinadas, las tiraron en 
el lago. 

Luego uno de los campeones de mas edad camino por un trecho del acueducto y echo 
una mirada sobre el parapeto. Nos llamo y pregunto: «<LCuantos de ustedes saben nadar? —y 
casi todas nuestras manos se levantaron. El apunto y dijo—: Exactamente aqui, en donde el 
acueducto se desvia, la fuerza del agua que cambia de direccion hace que los pilotes se 
resientan. Quizas podamos cortarlos o romperlos lo suficiente, como para que la estructura se 
caiga por sf misma.» 

Eso fue lo que hicimos. Yo y ocho de los campeones, nos quitamos nuestros trajes 
mojados y sucios, mientras nos conseguian unas maquahuime, luego saltamos sobre el 
parapeto hacia las aguas del lago. Como ya he dicho, las aguas hacia el oeste del camino- 
puente no eran muy profundas, pues si hubieramos tenido que nadar, habria sido imposible 
cortar los pilotes, pero el agua solo nos llegaba al hombro en ese lugar. A pesar de ella, no fue 
un trabajo facil. Esos tres troncos de soporte, habian sido impregnados con chapopotli para 
que resistieran a la putricion y eso tambien los hacia muy resistentes a nuestras espadas. La 
noche habfa llegado y se habia ido, y el sol estaba ya en lo alto cuando uno de los pesados 
pilotes se sacudio y dio un tremendo icrac! Yo estaba bajo el agua en ese momento, y la 
conmocion casi me hace perder el sentido, pero sail a la superficie a tiempo de oir a uno de 
nuestros companeros, gritando a todos que volvieramos a trepar al camino-puente. 

Apenas trepamos a tiempo. La parte del acueducto en donde formaba angulo con el 
camino-puente, se estremecia violentamente. Con un sonido de resquebrajamiento, se rompio 
en donde se curvaba lanzando agua en todas direcciones. Esa parte de la estructura que al fin 
caia, parecia la cola cascabelera de una coacuechtli, serpiente. Luego, una seccion como de 
diez pasos de largo se ladeo, cuando los pilotes que habiamos cortado cedieron bajo su peso y 
se rompio con un gran gemido, cayendo con un poderoso chapoteo. La parte dentada de la 
gamella que todavia quedaba en pie, se veia como una cascada que caia sobre el lago, pero al 
agua ya no corria hacia Tenochtitlan. Incluso, mientras nosotros estabamos todavia alii, el 
agua que estaba en el camino-puente empezo a menguar. 

«Regresemos a casa —dijo uno de nuestros hermanos campeones, suspirando— y 
esperemos haber salvado algunos hogares, a los cuales poder regresar.» 


Hogar. Dejenme hacer a un lado, por un momento, mi narracion de como regrese a mi 
hogar. 
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El agua habfa corrido sobre Tenochtitlan la mayor parte del di'a y toda la noche, habiendo 
inundado algunas partes de la ciudad a la profundidad de la estatura de ocho hombres. 
Algunas casas que habfan sido construidas a ras de tierra y que no eran de piedra se habfan 
derrumbado por la inundacion e incluso otras construidas sobre pilotes; mucha gente habfa 
resultado herida y cerca de veinte, la mayorfa de ellos ninos, se habfa ahogado o habian sido 
aplastados o muertos de alguna otra manera. Sin embargo, el dano se habfa limitado a 
aquellas partes de la ciudad en donde las ramificaciones de canales y los estanques de 
aprovisionamiento se habfan derramado y esa agua se habfa drenado hacia los otros canales, 
mucho antes de que nosotros los campeones Aguila hubieramos cortado el acueducto. 

Sin embargo, antes de que esa pequena inundacion se hubiera escurrido totalmente, 
llego una segunda y mucho mas grande. Nosotros solo habfamos roto el acueducto, pero no 
habfamos detenido el agua y los campeones que Auftzotl habfa mandado a la tierra firme, no 
pudieron detener el agua del manantial. Este continuo lanzando sus aguas en el lago, en la 
parte que estaba entre los caminos-puente del este y del sur. Mientras tanto, el viento 
continuaba soplando desde el este, impidiendo que el exceso de agua fuera drenado hacia el 
gran lago de Texcoco, por los pasajes del camino-puente y por los canales que cruzaban la 
ciudad hacia ese lado. Asf es que los canales se llenaron hasta los topes desbordandose y el 
agua subio sobre la isla, y Tenochtitlan llego a ser un gran enjambre de edificios empujados de 
un lado a otro de la isla por una fuerte sabana de agua. 

Inmediatamente despues de haber regresado de la inconclusa ceremonia de dedicacion, 
Auftzotl envio un remero a Texcoco y Nezahualpili llego inmediatamente, en respuesta a su 
llamada de auxilio. Habfa trafdo consigo a un grupo de trabajadores, que dandose prisa se 
dirigfan directamente hacia el manantial inextinguible de Coyohuacan, y como todos lo 
habfamos esperado, ideo la manera de desviar las aguas. Nunca he visitado ese sitio, pero se 
que esta a un lado de una colina y supe que Nezahualpili dirigio un sistema de. excavaciones 
de zanjas y fortificaciones para poder desviar la corriente del manantial hacia el otro lado de la 
colina, en donde podia correr sin dano sobre una tierra vacfa. Cuando se termino de hacer eso, 
el manantial fue domado y una vez que las aguas de la inundacion se dispersaron totalmente, 
el acueducto pudo ser reparado y puesto en uso nuevamente. Nezahualpili diseno unas 
compuertas, que conforme lo necesitara la ciudad dejarfan correr poca o mucha agua. Asf, 
hasta este dfa, todavfa estamos bebiendo de esas aguas dulces. 

Pero la operacion salvadora de Nezahualpili, no se efectuo en una noche. Mientras sus 
hombres trabajaban, esa segunda inundacion continuo y su ola se mantuvo cuatro dfas 
enteros. Aunque hubo poca gente que perecio en ella, por lo menos dos terceras partes de la 
ciudad fueron destruidas y la reconstruccion total de Tenochtitlan tomo por lo menos unos 
cuatro anos. La inundacion no hubiera causado mucho dano si las aguas solo hubieran cubierto 
las calles yaciendo quietamente. En lugar de eso, se movfan furiosamente de un lado a otro; 
se movfan hacia un lado por la fuerza que las impelfa a buscar un nivel uniforme; se movfan 
hacia el otro lado a empuje del malicioso viento del este. La mayor parte de los edificios de 
Tenochtitlan estaban sostenidos por pilotes o por cualquier otra clase de cimientos, sobre el 
nivel de la calle, pero eso era solo para elevarlos de la humedad de la tierra. Sus cimientos 
nunca habfan sido construidos para soportar las corrientes batientes que sufrieron, asf es que 
la mayorfa de ellos no se pudieron sostener. Las casas de adobe simplemente se disolvieron en 
el agua; las de piedra, pequenas y grandes, cayeron cuando sus pilotes fueron corrofdos por 
las aguas y se rompieron en los mismos bloques con que fueron construidas. 

Mi casa resulto ilesa, probablemente porque era una construccion relativamente nueva, y 
eso la hizo mas fuerte que otras. En El Corazon del Unico Mundo, las piramides y templos 
tambien quedaron en pie, solo la barra dentada para las calaveras, comparativamente fragil, 
se vino abajo. Sin embargo, exactamente a un lado y afuera de la plaza, cayo un palacio 
completo —el mas nuevo y el mas magnffico de todos—, el palacio del Uey-Tlatoani Auftzotl. 
Ya les he contado que este estaba construido cruzando a horcajadas uno de los principales 
canales de la ciudad, de tal manera que el publico que pasaba a traves, podia admirar su 
interior. Cuando ese canal, como todos los otros, se desbordo, primero inundo los pisos bajos 
del palacio y luego arremetio con gran fuerza sobre las paredes bajas exteriores, con lo que el 
gran edificio se vino abajo ruidosamente. 

De momento yo no supe todos esos acontecimientos, ni siquiera sabfa que era lo 
suficientemente afortunado como para tener todavfa mi propia casa, no lo supe hasta que las 
aguas menguaron. En esa segunda y mas terrible inundacion, las aguas no se elevaron tan 
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rapidamente, dando tiempo para que la ciudad fuera evacuada. A excepcion de Auitzotl, de 
otros nobles gobernantes, de la guardia de palacio de algunas tropas de guerreros y de cierto 
numero de sacerdotes que perplejos seguian rezando, por la intervencion de la diosa, 
practicamente toda la gente habia huido de Tenochtitlan, cruzando el camino-puente del norte 
para encontrar refugio en las ciudades de Tepeyaca y Atzacoalco, en la tierra firme, 
incluyendome a mi, a mis dos sirvientes y a lo que me quedaba de familia. 


Volvamos a ese lejano dia, a esa madrugada, cuando regrese a casa arrastrando mi traje 
sucio y empapado de campeon Aguila... 

Conforme me iba aproximando, era obvio que mi barrio de Ixacualco habia sido uno de 
los distritos que mas habia sufrido con la primera inundacion. Todavia podia ver la marca 
humeda y alta, que el agua habia dejado en los edificios, tan alta como mi cabeza, y aquf y 
alia una casa de adobe yacfa oblicuamente. La arcilla fuertemente apisonada de mi calle 
estaba resbaladiza con una capa de moho; habia lodo y escombros, y tambien algunos objetos 
de valor que aparentemente fueron dejados caer por la gente que hufa. En aquel momento no 
habia ni un alma en la calle, sin duda estaban dentro de sus casas, en la incertidumbre de si la 
ola de la inundacion volveria a regresar; sin embargo, la calle desacostumbradamente vaci'a, 
me hizo sentir desasosegado. Estaba demasiado cansado para correr, pero arrastre Jos pies lo 
mas rapido que pude y mi corazon volvio a latir cuando vi mi casa todavia en pie, sin marcas a 
excepcion de una capa de limo sobre los escalones de la entrada. 

Turquesa vino corriendo hacia la puerta de la entrada exclamando: «iAyyo, es nuestro 
senor amo! iGracias sean dadas a Chalchihuitlicue por haberle permitido vivir!» 

Cansado, pero de todo corazon, le dije que deseaba que esa diosa en particular estuviera 
en Mictlan. 

«iNo hable asi! —suplico Turquesa y las lagrimas resbalaban por las arrugas de su 
rostro—. iNosotros tambien temimos haber perdido a nuestro amo!» 

«<LTambien? —jadee, y una banda invisible apreto dolorosamente mi pecho. La vieja 
esclava rompio a llorar violentamente y no pudo responder. Deje caer las cosas que llevaba y 
la zarandee por los hombros—. i La nina? —pregunte. Ella movio su cabeza, pero no les podria 
decir si fue para negar o para asentir. La zarandee de nuevo fieramente y dije—: iHabla, 
mujer!» 

«Fue nuestra senora Zyanya —dijo otra voz detras de ella; era el sirviente Estrella 
Cantadora, quien habia llegado a la puerta estrujandose las manos—. Yo lo vi todo. Trate de 
detenerla.» 

IMo deje que se fuera Turquesa o hubiera caido. Solo pude decir: «Cuentamelo, Estrella 
Cantadora.» 

«Entonces sepa mi amo que ayer, al atardecer, en el momento en que las antorchas de 
las calles son encendidas usualmente, aunque por supuesto no las encendieron pues la calle 
parecia una catarata. Solo vino un hombre, era arrastrado por la corriente y golpeado contra 
los postes de las antorchas y contra los escalones de las casas. El trataba por todos los medios 
de poner pie en algo o de cogerse de algo para detenerse, pero aun cuando el estaba a 
bastante distancia, pude ver que era un baldado y que el no...» 

Tan asperamente como me lo permitio mi agonia y debilidad, le dije: «<LQue tiene que 
ver todo eso con mi esposa? <LEn donde esta?» 

«E11 a estaba en la ventana de enfrente —dijo el apuntando y continuo con deliberado 
enojo—. Ella habia estado todo el dfa alii, preocupada y esperando su regreso, mi senor. Yo 
estaba con ella cuando el hombre llego, golpeado y azotado calle abajo y ella me grito que 
debiamos de salvarlo. Naturalmente que yo no estaba muy ansioso de meterme en las aguas 
rugientes y le dije: "Mi senora, puedo reconocerlo desde aqui. Es solo un viejo desgraciado, 
que ultimamente ha estado trabajando en las canoas de la basura, que dan servicio a este 
barrio. No vale la pena que nadie se tome la molestia por el."» 

Estrella Cantadora hizo una pausa, trago saliva y dija roncamente: «No me quejare si mi 
amo me pega, o me vende o me mata, porque debi haber ido a salvar al hombre, pues mi 
senora lanzandome una mirada de indignacion, fue por si misma. Se dirigio hacia la puerta y 
bajo la escalera, mientras yo miraba desde esa ventana, e inclinandose sobre la corriente lo 
pesco.» 
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El volvio a hacer una pausa y yo dije irritado: «t Y bien? <LSi los dos estan a salvo...?» 

Estrella Cantadora denego con la cabeza. «Eso es lo que no comprendo. Claro, que los 
escalones estaban mojados y resbaladizos, mi senor, pero parece que... parece que mi senora 
hablo con el hombre y empezo a alejarse de el, pero entonces... entonces el agua se los llevo. 
Se llevo a los dos ya que el la estaba agarrando. Solo pude ver como un bulto era arrastrado 
ante mi vista, ya que los dos estaban juntos. Entonces corn hacia fuera y me meti en la 
corriente detras de ellos.» 

«Estrella Cantadora casi se ahoga, mi senor —dijo Turquesa sollozando—. El trato, el 
realmente trato...» 

«No habia ni serial de ellos — resumio miserablemente—. Hacia el final de la calle, cierto 
numero de casas de adobe se acababan de caer... quizas sobre ellos, creo yo. Sin embargo, 
estaba ya muy oscuro para poder ver y las maderas que flotaban me habfan golpeado y estaba 
casi sin conocimiento. Me agarre a la puerta de una casa, cogiendome con fuerza y asf pase 
toda la noche.» 

«Llego a la casa cuando las aguas bajaron esta manana —dijo Turquesa—. Despues los 
dos fuimos afuera y buscamos.» 

«<LY no encontrasteis nada?», gruni. 

«Solo encontramos al hombre —dijo Estrella Cantadora—. Medio enterrado bajo los 
ladrillos caidos, como yo lo habia sospechado.» 

Turquesa dijo: «Todavia no le hemos dicho nada a Cocoton acerca de su madre. dQuiere 
mi senor ir con el la ahora, alia arriba?» 

«<LY decirle lo que ni yo mismo puedo creer? —gerrif. Hice acopio de mi ultima reserva de 
energia, para enderezar mi cuerpo doblegado y dije—: «No, no lo hare. Ven, Estrella 
Cantadora, busquemos otra vez.» 

Mas alia de mi casa, la calle se deslizaba en un declive suave conforme nos 
aproximabamos al puente que cruzaba el canal, asi es que las casas alii abajo, naturalmente, 
habian sido golpeadas con mas violencia por la muralla de agua. Tambien alii era en donde 
estaban las casas mas pobremente construidas, de madera y adobe. Como habia dicho Estrella 
Cantadora, ya no existfan mas casas alii; solo habia montones de ladrillos de lodo y paja, 
medio rotos, medio disueltos, astillas de tablones y pedazos de muebles. El sirviente apunto a 
un bulto de tela que sobresalfa entre ellos y dijo: 

«Ahi esta ese desgraciado. No ha sido ninguna perdida para nadie. Vivfa vendiendose a si 
mismo, a los hombres que trabajaban en las chalupas recolectadoras de basura. Aquellos que 
no tenian con que pagar una mujer lo utilizaban a el, pues solo cobraba una semilla de cacao.» 

El yacia boca abajo. Era una cosa con harapos sucios y pelo gris, largo y enmaranado. 
Use mi pie para voltearlo boca arriba y lo mire por ultima vez. Chimali me miraba con sus 
cuencas vacias y con su boca abierta. 

No fue en ese momento, sino mas tarde cuando pude pensar, cuando recorde las 
palabras de Estrella Cantadora; de que el hombre habia estado ultimamente a bordo de las 
chalupas de recoleccion de basura, de nuestro vecindario. Me preguntaba: dHabia descubierto 
Chimali, recientemente, en donde vivia yo? <LHabia llegado buscandome, tanteando 
ciegamente, con la esperanza de tener otra oportunidad para infligirme un dano a mi o a los 
rmos? zLe habia dado la inundacion una oportunidad, como para hacerme el dano mas 
doloroso y a la vez haberlo puesto mas alia y para siempre, del alcance de mi venganza? <10 
toda la tragedia habia sido una maquinacion lugubre y alegre de los dioses? Parece que ellos 
se divierten en disponer una concatenacion de sucesos que de otra forma vendrian a parecer 
inverosimiles, inexplicables e increibles. 

Nunca lo sabre. 

En ese momento, solo sabia que mi esposa habia desaparecido, que no podia aceptar su 
desaparicion y que tenia que buscarla. Asi es que le dije a Estrella Cantadora: «Si este hombre 
maldito esta aqui, tambien tiene que estar Zyanya. Moveremos cada uno de todos estos 
millones de adobes. Yo empezare ahora mismo, mientras tu vas a conseguir mas manos para 
que nos ayuden. 

iVe!» 
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Estrella Cantadora salio corriendo y yo me incline para levantar y poner a un lado una 
viga de madera y asf continue, agachandome y lanzando todo hacia atras de mf. 

La tarde ya habfa cafdo cuando recobre el conocimiento en mi cama; los dos sirvientes se 
inclinaban solfcitos sobre mf. Lo primero que pregunte fue: «zLa encontrasteis? —Y los regane 
cuando los dos negaron tristemente con la cabeza—. iOs dije que removierais cada ladrillo!» 

«Amo, no se puede hacer —sollozo Estrella Cantadora—. El agua volvio a subir. Yo 
regrese y lo encontre a usted apenas a tiempo, de no ser por eso, usted se habrfa ahogado.» 

«Nos preguntabamos si debfamos volverle en sf —dijo Turquesa con manifiesta 
ansiedad—. El Venerado Orador ha ordenado que toda la ciudad sea evacuada antes de que el 
agua la cubra totalmente.» 

Y asf me sente esa noche a un lado de la colina sin poder dormir, en medio de una 
multitud de fugitivos dormidos. «Mucho andar», habia dicho Cocoton, durante el camino. Ya 
que solo la gente que salio primero de Tenochtitlan encontro alojamiento en la tierra firme, los 
que llegaron despues simplemente se detuvieron en cualquier lugar en donde se pudieran 
acostar, a campo abierto. «Noche oscura», dijo mi hija muy apropiadamente. Nosotros cuatro 
ni siquiera encontramos un arbol bajo el cual guarecernos, pero Turquesa habfa llevado 
cobijas. Ella, Estrella Cantadora y Cocoton se envolvieron y durmieron abrigados, pero, yo me 
sente con la cobija sobre mis hombros y mire hacia abajo, hacia mi hija, mi migajita, el 
remanente unico y precioso de mi esposa y sentf dolor. 

Hace algun tiempo, mis senores frailes, yo trate de describir a Zyanya comparandola con 
la generosa y util planta del maguey, pero hay algo que se me olvido dearies acerca de el. 
Una vez en su vida, solo una, le crece una simple vara cubierta totalmente de flores amarillas 
de dulce fragancia y luego el maguey muere. 

Esa noche, trate con todas mis fuerzas de hallar alivio a mi pena, recordando las 
aseveraciones untuosas de los sacerdotes, que siempre decfan: la muerte no debe ser motivo 
de afliccion o de tristeza. La muerte, decfan los sacerdotes, es solamente el despertar del 
sueno en que uno ha vivido. Quizas sf. Sus sacerdotes Cristianos dicen cosas parecidas. Sin 
embargo, esas palabras no me confortaban mucho, a mf que habfa quedado atras de ese 
sueno, vivo, solo, triste. Asf es que pase esa noche acordandome de Zyanya y del tiempo, 
demasiado breve, que pasamos juntos antes de que su sueno terminara. 

Todavfa recuerdo... 

Una vez, cuando fuimos a Michihuacan, el la vio una flor que nunca habfa visto, que crecfa 
en la grieta de una pena, algo mas arriba de nuestras cabezas, y a el la le gusto mucho y dijo 
que le gustarfa tener una de esas para plantarla en el jardfn de nuestra casa; yo habrfa podido 
trepar facilmente y arrancarla para ella... 

Otra vez, oh, no fue en ninguna ocasion en particular, ella paso el dfa enamorada, cosa 
muy frecuente en Zyanya, y compuso una pequena cancion y luego hizo la melodfa y paso 
todo el dfa cantandola por lo bajo, hasta que la grabo en su memoria, luego me pregunto que 
si le podrfa comprar una de esas flautas de arcilla, de las que eran llamadas agua 
murmurante, para poder tocar en ella su cancion. Yo le dije que sf, que lo harfa la proxima vez 
que viera a un musico conocido mfo y que lo iba a persuadir para que me hiciera una, pero se 
me olvido y ella, viendo que tenfa otras cosas en mi mente, nunca me lo recordo. 

Y otra vez... 

Ayya, cuantas otras veces mas... 

Oh, yo se que ella nunca dudo de que la amara, pero <ipor que deje pasar la mas 
pequena oportunidad para demostrarselo? Yo se que ella perdonaba mis lapsos ocasionales de 
descuido y mis negligencias triviales; probablemente las olvidaba al instante, lo que yo nunca 
he podido hacer. Desde entonces, a traves de todos los anos de mi vida, he estado recordando 
ese o aquel tiempo en que debf haber hecho eso o aquello y no lo hice, y que nunca volverfa a 
tener la oportunidad de hacerlo. Mientras que las cosas que quisiera recordar persisten en no 
llegar a mi memoria. Oh, si pudiera recordar las palabras de aquella pequena cancion que ella 
compuso cuando se sentfa tan feliz, o tan solo la melodfa, podrfa susurrrarlas algunas veces 
para mf. O si supiera que fue lo que me dijo cuando el viento se llevo sus palabras, la ultima 
vez que la vi... 
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Cuando al fin regresamos a la isla, la mayor parte de la ciudad estaba en ruinas, tanto 
que los primeros escombros que se apilaron en nuestra calle no se distingufan de los que 
habian caido despues. Trabajadores y esclavos ya estaban quitando los despojos, salvando los 
bloques de piedra caliza que no se habian roto y que se podrfan utilizar otra vez, y nivelando 
los cimientos para volver a construir. Pero el cuerpo de Zyanya nunca se encontro, no se hallo 
ni una huella de ella; ni siquiera uno de sus anillos o una sandalia. Ella se desvanecio tan 
completa e irreparablemente como aquella cancioncita que una vez compuso. Sin embargo, 
mis senores, yo se que ella todavfa esta aquf en algun lado, aunque desde entonces dos 
nuevas ciudades se han construido sucesivamente sobre su tumba perdida. Yo lo se, porque 
ella no llevo consigo el pedacito de jade que asegura su pasaje hacia el mundo del mas alia. 

Muchas veces, ya muy de noche, he caminado por esas calles llamandola suavemente. 
Lo hice en Tenochtitlan y tambien lo he hecho en esta Ciudad de Mexico; un hombre viejo 
duerme muy poco en la noche. Aunque he visto muchos aparecidos, ninguno ha sido ella. 

Solamente me he encontrado con espfritus desgraciados o malvados y ninguno de ellos 
ha sido Zyanya, en eso no puedo equivocarme, ya que ella fue feliz toda su vida y murio 
mientras trataba de hacer el bien. Yo he visto y reconocido a muchos guerreros mexica 
muertos; la ciudad esta llena de esos espectros abrumados de angustia. He visto a La Llorona; 
ella es como una voluta de niebla arrastrada por el viento, pero con forma de mujer; he 
escuchado su aullido lastimero. Sin embargo no me ha asustado, antes al contrario, siento 
piedad por ella porque tambien he conocido lo que es perder a un ser querido, pero, cuando 
ella no me asustaba con su aullido, hufa de mis palabras de consuelo. Una vez, me parecio que 
me encontre y converse con dos dioses vagabundos, Viento de la Noche y El Mas Viejo de 
Todos los Dioses. De todas formas, eso fue lo que ellos dijeron ser, pero no me hicieron ningun 
dano, juzgando que ya habfa bastante en mi vida. 

Algunas veces, en calles completamente oscuras y desiertas, me parecio escuchar la 
alegre risa de Zyanya. Hubiera podido ser un producto de mi imaginacion senil, pero cada vez 
la risa estuvo acompanada por un reflejo de luz en la oscuridad, muy parecido al mechon 
bianco que tenia en su pelo negro. Pudiera haber sido tambien un truco de mi vista debil, pues 
la vision desaparecfa cada vez que me llevaba, desmanadamente, mi topacio hacia el ojo. De 
todas maneras, yo se que ella esta aquf, en alguna parte y no necesito de ninguna evidencia, 
por mucho que la desee. 

He estado considerando este asunto y me pregunto: dSolo me encuentro con esos 
dolientes y misantropos ciudadanos de la noche, porque me parezco mucho a ellos? iEs 
posible que las personas que tienen un caracter mejor y un corazon alegre, puedan percibir 
con mas facilidad a los fantasmas mas gentiles? Yo les suplico, mis senores frailes, si alguno 
de sus hombres buenos llegara a encontrarse con Zyanya, alguna noche, ime lo dirfan? La 
reconoceran inmediatamente y no se espantaran ante un fantasma de tanta belleza. Ella 
seguira pareciendo una muchacha de veinte anos, como lo era entonces, pues la muerte por lo 
menos le ahorro las enfermedades y la marchitez que trae consigo la vejez. Ustedes 
reconoceran su sonrisa, ya que no podran dejar de sonrefrle a su vez. Y si ella hablara... 

Pero no, ustedes no comprenderan lo que ella diga. Solamente tengan la bondad de 
decirme que la vieron. Ella sigue caminando por estas calles, yo lo se. Ella esta aquf y lo estara 
por siempre. 
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I H S 

S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Real y Temible Majestad, nuestro Rey Supremo: desde esta Ciudad de Mexico, capital de 
la Nueva Espana, en el dia de San Papahnutius, martir, en el ano de Nuestro Senor de mil 
quinientos treinta, os saludo. 

Es una atencion tipica de Nuestro Compasivo Soberano que os apiadeis del Protector de 
los Indios de Vuestra Majestad y que pidais mas detalles sobre los problemas y obstaculos que 
nos, diariamente afrontamos en nuestro oficio. 

En tiempos pasados. Senor, era una practica muy comun entre los espanoles a quienes 
se les concedieron tierras y haciendas, en estas provincias, que tambien se apropiaran de 
muchos indios que vivfan en los alrededores de ellas y acostumbraban marcarlos con hierros 
en las mejillas con una «G» de «guerra», proclamandolos como prisioneros de guerra, 
tratandolos cruelmente y explotandolos a la vez. Por lo menos esa practica se ha mejorado a 
tal grado, que a los indios ya no se les puede sentenciar a ser esclavos, a menos de que se les 
hallen culpables de algun crimen por las autoridades seculares o eclesiasticas. 

Tambien, la ley de la Madre Espana se aplica ahora mas estrictamente en esta Nueva 
Espana, asi es que los indios aquf, como los judfos alia, tienen los mismos derechos como 
cualquier espanol cristiano y no pueden ser condenados por un crimen sin ser procesados, 
juzgados y convictos. Naturalmente que el testimonio de un indio, como el de un judio y aun el 
de un converso cristiano, no se le puede permitir tener el mismo peso del de un cristiano que 
lo ha sido durante toda su vida. De aqui que, si un espanol desea adquirir como esclavo a 
algun robusto hombre rojo o a alguna mujer roja de buena presencia, todo lo que tiene que 
hacer para conseguirlo es dejar caer sobre ese indio cualquier acusacion que sea capaz de 
inventar. 

Porque nos, tenemos la conviccion de que muchos de los cargos contra los indios son 
falsos, y porque nos, tememos por las almas de nuestros compatriotas, quienes 
aparentemente se estan engrandeciendo a si mismos y a sus propiedades por medios 
tortuosos, impropios de Cristianos, nos, que sentimos tristeza, hemos actuado. Utilizando la 
influencia de nuestro titulo de Protector de los Indios, nosotros hemos tenido exito en 
persuadir a los jueces de la Audiencia de que todos los indios que tengan que ser marcados, 
en el futuro deben ser registrados baio nuestro cargo. Por eso es que desde ahora los hierros 
de marcar estan encerrados en una caja que se debe abrir con dos Haves y una de estas esta 
en nuestra posesion. 

Ya que ningun indio convicto puede ser marcado sin nuestra colaboracion, firmemente, 
nosotros hemos rehusado en esos casos que son flagrantes abusos de la justicia y esos indios 
han sido liberados a la fuerza. El ejercer esa autoridad propia de nuestro oficio de Protector de 
los Indios, nos ha ganado el odio de muchos de nuestros compatriotas, pero podemos 
sobrellevarlo con ecuanimidad, sabiendo que actuamos para el bien de todos los que estan 
involucrados en eso. Sin embargo, la prosperidad economica de toda la Nueva Espana podria 
resentirse (y disminuiria el quinto correspondiente a las riquezas del Rey) si tambien nos, 
duramente obstruyeramos el reclutamiento de esclavos de labor, de donde depende la 
prosperidad de estas colonias. Asi es que ahora, cuando un espanol desea adquirir algun indio 
como esclavo, no hace uso del arma secular; los cargos que el hace en contra del indio, siendo 
este un cristiano converso, es que ha cometido algun lapsus fidei. Ya que nuestro oficio de 
Defensor de la Fe esta muy por encima de nuestros otros oficios y de sus problemas, en esos 
casos nosotros no detenemos el hierro marcador. 

Con eso hemos hecho que se cumplieran tres cosas simultaneamente y que estamos 
seguros que hallaran favor a los ojos de Vuestra Majestad. Primus, prevenimos efectivamente 
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la negligencia legal en la ley civil. Secundus, firmemente protegemos el dogma de la Iglesia, 
para que no se deje de observar por los conversos. Tertius, no impedimos el mantenimiento de 
una labor proveedora, firme y adecuada. 

Incidentalmente, sepa Vuestra Majestad, que el hierro marcador de mejilla, no lleva mas 
la «G», que impone el deshonor al vencido en guerra. Ahora nosotros, aplicamos las iniciales 
del nuevo propietario del esclavo (a menos que el convicto sea una bella mujer, cuyo amo no 
quiera desfigurar). Aparte de que la marca sirve para identificar al propietario y al esclavo que 
huye, esa clase de senal sirve tambien para distinguir a esos esclavos desesperados que se 
rebelan, e incapaces de trabajar. Muchos de esos descontentos intratables, habiendo cambiado 
varias veces de amo, llevan ahora en sus caras numerosas iniciales sobrepuestas, como si sus 
pieles fueran un palimpsesto. 

Hay un toque evidente de buen corazon, en vuestra ultima carta, cuando Vuestra 
Compasiva Majestad hace mencion de nuestro cronista el azteca, en lo concerniente a la 
muerte de su mujer: «Aunque es de una raza inferior, parece un hombre con emociones 
humanas, capaz de sentir felicidad y dolor tan vehementemente como nosotros.» Vuestra 
simpatfa es muy comprensible, ya que el amor continuo de Vuestra Majestad para vuestra 
joven Reina Isabel y vuestro hijito Felipe, es un carino notorio y tierno, muy admirado por 
todos. 

Sin embargo, nos, muy respetuosamente sugerimos que Vos no extendais demasiado 
vuestra compasion sobre esas personas que Vuestra Majestad no puede conocer tanto como 
nos, y especialmente sobre ese que una y otra vez demuestra ser indigno de el lo. Este, 
ocasionalmente en algun tiempo, pudo sentir emocion o se entretuvo, ocasionalmente, con un 
pensamiento humano, que no disminuye ante el de un hombre bianco. Sin embargo] Vuestra 
Majestad habra notado que aunque el profesa ahora como Cristiano, el viejo chocho murmuro 
mucho acerca de que su hembra muerta todavia anda vagando por este mundo y ipor que? 
iPorque el la no llevaba encima cierto guijarro verde cuando murio! Tambien, como Vuestra 
Majestad podra percibir, el azteca no se dejo abatir por mucho tiempo por esa afliccion. En 
estas siguientes paginas de su narracion, el se divierte otra vez como un coloso y vuelve a las 
antiguas andanzas. 

Senor, no hace mucho tiempo, oimos a un sacerdote mas sabio que nos, decir esto: 
«Que ningun hombre puede reir sin reservas, mientras todavia este vivo y navegando sobre el 
mar incierto de la vida. Ni el ni ningun otro, puede saber si podra sobrevivir a todas las 
tempestades que le acechan y a los arrecifes ocultos y a los cantos perturbadores de las 
sirenas, para llegar a salvo al puerto. Ese hombre puede considerarse justamente glorificado, 
cuando Dios sea su guia, de tal manera que el pueda finalizar sus dias en el puerto de la 
Salvacion, pues la Gloria es cantada solamente al final.» 

Quiera Nuestro Senor Dios seguir sonriendo sobre y a favor de Vuestra Imperial 
Majestad, cuyos reales pies son besados por vuestro capellan y siervo, 


(ecce signum) Zumarraga 
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OCTAVA PARS 


Mi tragedia personal eclipso naturalmente todo lo que me rodeaba en el mundo, pero no 
pude evitar el darme cuenta de que la nacion mexica habia sufrido tambien una tragedia, mas 
grande que la demolicion de su ciudad capital. La suplica frenetica y poco caracteristica de 
Auitzotl a Nezahualpili, para detener el chorro del manantial, fue su ultimo acto como Uey- 
Tlatoani. El estaba dentro de su palacio cuando este se vino abajo y aunque eso no lo mato, es 
muy probable que el lo hubiera preferido, ya que fue golpeado en la cabeza por una viga y 

desde entonces_como me lo contaron, ya que nunca lo volvi a ver vivo— quedo tan falto de 

entendimiento como el madero que lo golpeo. Vagaba sin objeto por los aldededores, hablando 
incoherentemente consigo mismo, mientras un asistente seguia al que una vez fue un gran 
estadista y guerrero, por todas partes que fuera, para poder cambiarle el taparrabo que 
continuamente ensuciaba. 

La tradicion prohibia que Auitzotl fuera destituido de su titulo de Venerado Orador, 
mientras viviera, aunque solo pudiera decir incoherencias y no pudiera ser venerado mas de lo 
que podria serlo un vegetal ambulante. En lugar de eso, tan pronto como fue factible, el 
Consejo de Voceros convino en elegir a un regente que guiara a la nacion, durante la 
incapacidad de Auitzotl. Sin duda por venganza, ya que Auitzotl habia matado a dos de sus 
ancianos durante el panico en el camino-puente, esos viejos rehusaron considerar al candidato 
mas logico, el primogenito Cuautemoc. Escogieron como regente a su sobrino, Motecuzoma El 
Joven, porque ellos anunciaron: «Motecuzoma Xocoyotzin ha probado sucesivamente su 
habilidad como sacerdote, comandante militar y administrador colonial. Como ha viajado 
mucho, conoce a conciencia todas las tierras mas lejanas de los mexica.» 

Yo recorde las palabras de Auitzotl, cuando una vez me vocifero: «iNosotros no 
sentaremos sobre este trono a un tambor hueco!» Si Auitzotl hubiera muerto en forma 
correcta, o sea, con sus cinco sentidos, el habria subido de los abismos mas profundos de 
Mitlan y habria sentado su cadaver sobre el trono en lugar de Motecuzoma. Como llegaron a 
ponerse las cosas, casi hubiera sido mejor para los mexica, tener a un muerto por gobernante. 
Un cuerpo, por lo menos se puede mantener en una posicion firme. 

Pero en aquel tiempo, yo no estaba interesado en absoluto en intrigas de la Corte; yo 
mismo me estaba preparando para abdicar por un tiempo, por varias razones. Una era que mi 
casa se habia convertido en un lugar de recuerdos dolorosos, del que queria escapar. Incluso 
el contemplar a mi hija me causaba dolor, porque en su rostro veia mucho de Zyanya. Otra 
razon era que tenia que inventar algo, de tal manera que Cocoton no sintiera demasiado la 
perdida de su madre. Y todavia habia otra, que cuando mi amigo Cozcatl y su esposa 
Quequelmiqui vinieron a confortarme y a darme sus condolencias, dejaron caer la noticia de 
que estaban sin hogar, ya que su casa habia sido una de las que se cayeron con la inundacion. 

«No estamos tan alicaidos como deberiamos estarlo —dijo Cozcatl—. A decir verdad, nos 
estabamos sintiendo apretados e incomodos, ya que ambos, nuestro hogar y la escuela, 
estaban bajo un mismo techo. Ahora que por fuerza tenemos que volver a construir, haremos 
dos edificios separados.» 

«Y mientras tanto —dije— esta sera vuestra casa. Vivireis aqui. De todas maneras yo 
estoy a punto de partir, asi es que la casa y los sirvientes seran todos vuestros. Solo os pido 
un favor de compensacion. LPodreis los dos sustituir a la madre y al padre de Cocoton por el 
tiempo que yo este ausente? iPodreis jugar a Tene y a Tata para una criatura huerfana?» 

Cosquillosa dijo: «iAyyo, que idea tan maravillosa!» 

Cozcatl dijo: «Lo haremos con mucho gusto... no, con agradecimiento. Sera la unica vez 
que nosotros tendremos familia.» 

Yo dije: «La nina no da problemas. La esclava Turquesa atiende a sus necesidades 
diarias. Vosotros no tendreis que hacer nada, mas que darle la seguridad de su presencia... y 
demostrarle afecto de tiempo en tiempo.» 

«iPor supuesto que lo haremos!», exclamo Cosquillosa, y habia lagrimas en sus ojos. 
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Yo continue: «Ya le he explicado a Cocoton, quiero decir que le he mentido, la ausencia 
de su madre durante estos dias pasados. Le dije que su Tene habia ido al mercado a comprar 
las cosas que necesitamos, el la y yo, para el largo viaje que tenemos que hacer. La nina solo 
asintio con la cabeza y dijo: "largo viaje", pues para ella, a su edad, significa muy poco. Pero, 
si vosotros continuais recordandole a Cocoton que su Tata y su Tene estan viajando por 
lugares lejanos... bien, tengo la esperanza de que se haya acostumbrado a estar sin su madre 
para cuando yo regrese, asi ella no se sentira demasiado acongojada cuando le diga que su 
Tene no regreso conmigo.» 

«Pero tambien se acostumbrara a no estar contigo», me previno Cozcatl. 

«Supongo que si —dije resignadamente—. En lo unico que puedo confiar, cuando 
regrese, es que ella y yo nos volvamos a familiarizar. Mientras tanto, yo se que Cocoton esta 
bien cuidada y que es amada...» 

«iSi lo sera! —dijo Cosquillosa dejando caer su mano sobre mi brazo—. Nosotros 
viviremos aqui con ella todo el tiempo que sea necesario. Y no dejaremos que te olvide, 
Mixtli.» 

Se fueron a preparar el traslado de las posesiones que habian podido salvar de las ruinas 
de su casa, y esa misma noche yo hice un fardo de viaje ligero y compacto. Muy temprano, a 
la manana siguiente, fui al cuarto de la nina, desperte a Cocoton y le dije a la somnolienta 
ninita: 

«Tu Tene me pidio que te dijera adios por los dos, Migajita, porque... porque ella no 
puede dejar a nuestra caravana de cargadores o ellos se escaparian corriendo como unos 
ratoncitos. Pero este es un beso de despedida de parte de ella. <LNo te supo exactamente como 
a un beso de ella? —Para mi sorpresa, asi fue por lo menos para mi—. Ahora, Cocoton, con tus 
dedos toma e l beso de tu Tene de tus labios y guardalo en tu mano, asi, para que tu Tata 
pueda besarte tambien. Ahora pon el rmo con el suyo y guarda ambos apretadamente en tu 
mano, mientras te vuelves a dormir. Cuando te levantes, pon los besos en algun lugar seguro 
y guardalos para que nos los vuelvas a dar cuando regresemos.» 

«Regresemos», dijo ella adormilada y sonrio y su sonrisa era la de Zyanya y cerro sus 
ojos, los ojos de Zyanya. 

Abajo, Turquesa lloriqueaba y Estrella Cantadora se sono varias veces las narices 
mientras nos despedfamos, y entonces les encargue que atendieran bien la casa, y les recorde 
que hasta mi regreso debian obedecer a Cozcatl y a Quequelmiqui, como su amo y .ama. 

Me detuve solo una vez antes de salir de la ciudad, en la Casa de los Pochteca, y deje un 
mensaje para que lo llevara la proxima caravana de mercaderes que fuera en direccion de 
Tecuantepec. El papel doblado era para avisar a Beu Ribe, con las palabras-pintadas menos 
dolorosas que pude componer, la muerte de su hermana y la forma en que murio. No se me 
ocurrio pensar que el flujo normal del comercio mexica habia sido considerablemente roto, y 
que mi mensaje tardaria en poder ser entregado. 

La franja de chinampa que circundaba Tenochtitlan habia quedado bajo el agua durante 
cuatro dias, en la estacion en que las semillas de mafz, frijol y otras verduras estaban 
justamente germinando. Aparte de inundar esas plantas, el agua tambien habia invadido los 
almacenes de semillas, que se conservaban para emergencias, y habia arruinado todos los 
alimentos secos abodegados en ellos. Asi es que, durante muchos meses, los pochteca mexica 
y sus cargadores estuvieron solamente ocupados en proveer a la devastada ciudad. Eso los 
mantuvo viajando constantemente, pero sin separarse mucho de los caminos principales y fue 
por eso que Luna que Espera no recibio el aviso de la muerte de Zyanya hasta un aho mas 
tarde. 

Yo tambien estuve viajando constantemente durante ese tiempo, vagando como una flor 
de brisa, dejandome llevar hacia donde el viento soplara, o a cualquier parte en donde algun 
paisaje maravilloso me atrajese, o siguiendo cualquier camino que encontrara y que fuera lo 
suficientemente tentador, como si por siempre me estuviera diciendo: «Sigueme. Exactamente 
en el siguiente recodo esta la tierra del olvido, en donde los corazones pueden descansar.» Por 
supuesto que ese lugar no existfa. Un hombre puede caminar hasta el final de todos los 
caminos existentes y hasta el final de sus dias, pero no puede deshacerse de su pasado, ni 
alejarse de el, ni dejar de echar una mirada atras. 
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Muchas de mis aventuras durante ese tiempo no valen la pena de ser contadas y no 
busque comercio, ni me cargue con nuevas adquisiciones y si hubiera habido algunos 
descubrimientos fortuitos, como el del colmillo gigante que encontre en otro tiempo, cuando 
trataba de alejarme de la miseria, pase sin verlos. La unica aventura memorable que tuve, y 
que caf en ella por accidente, fue la siguiente: 

Estaba cerca de la costa del oeste, en la tierra de Nauyar Ixu, una de las provincias o 
dependencias mas remotas hacia el noroeste de Michihuacan. Habfa estado vagando por allf 
con el unico deseo de ver el volcan que habfa estado en continua y visible erupcion casi por 
espacio de un mes, y amenazaba con no parar nunca. Al volcan le llaman el Tzeboruko, que 
quiere decir, El que Bufa con Ira, pero estaba haciendo mas que eso: estaba rugiendo con 
rabia, como una inundacion guerrera bajando a las profundidades de Mictlan. Un humo gris 
negruzco se levantaba por encima de el, lanzando llamas de fuego color jacinto que se 
elevaban hacia el cielo y habfa estado asf durante tantos dfas, que el cielo entero estaba sucio 
y en todo Nauyar Ixu, durante todo el dfa, parecio como un crepusculo. De esa nube llovfa 
constantemente una ceniza gris, suave, caliente y acre. Desde el crater llegaba el incesante 
grunido rabioso de la diosa del volcan, Chantico, que lanzaba gotas de fiera lava roja, que des. 
de la distancia parecfan piedrecitas que salfan disparadas hacia arriba y arrojadas muy lejos, 
pero eran inmensos penascos arrojados con violencia. 

El Tzeboruko se alzaba exactamente enfrente de un rio que cruzaba un valle, y vertfa su 
efusion sobre el cauce de ese rio, pero las aguas eran poco profundas, asf es que no podfan 
enfriar, endurecer y detener la roca Ifquida; el agua simplemente chisporroteaba un instante al 
primer contacto con la lava, luego levantaba una nube de vapor antes de desaparecer bajo el 
empuje de esta. Cada ola caliente de ardiente lava, vomitada por el crater, se deslizaba 
embravecida a un lado de la montana, bajando directamente sobre el valle, luego se movfa 
mas despacio, hasta que solo chorreaba enfriandose y tornandose oscura. Pero al endurecerse 
se convertfa en una superficie lisa por la que pasarfa la siguiente ola, que llegarfa mas lejos 
antes de detenerse. Asf, para cuando yo llegue a ver el espectaculo, la lava, como una larga 
lengua roja, se extendfa a lo lejos sobre el rio, cuyas aguas cubrfa. El calor que desprendfa la 
roca fundida y las nubes de vapor eran tan intensos, que no me podia aproximar a ninguna 
parte de la montana. Nadie podfa, ni nadie lo deseaba. La mayorfa de la gente de los 
alrededores, estaban recogiendo tristemente sus pertenencias para poderse ir lejos. Me 
explicaron que erupciones pasadas habfan desvastado totalmente el rio hasta tan lejos que 
habfan alcanzado la costa, quizas unas veinte largas-carreras de largo. 

Y esa erupcion fue asf. Tratare de explicarles, reverendos escribanos, la furia de la 
erupcion, pues es la unica forma de que ustedes me crean, cuando les cuente como me lanzo 
finalmente fuera de El Unico Mundo, hacia lo desconocido. 

No teniendo nada que hacer, pase algunos dfas andando alrededor del rio de lava, o lo 
mas cerca que pude a un lado de su calor chamusqueante y de sus humos irrespirables, 
mientras que implacablemente hacfa hervir el agua del rio, llenando todo su lecho de orilla a 
orilla. La lava se movfa como una ola de cieno, a una velocidad como la del paso de un hombre 
caminando despacio, asf cuando cada noche instalaba mi campamento en algun lugar mas 
alto, comfa algo de mis provisiones y me enrollaba en mi cobija para dormir, a la manana 
siguiente, cuando despertaba, encontraba que la lava se habfa movido ya tan lejos de mf que 
tenfa que apurarme para alcanzarla. Pero aunque el Tzeboruko disminufa la distancia detras de 
mf, no dejaba de escupir lava, asf es que continue acompanando su chorro, solo para ver hasta 
donde podria llegar. Despues de varios dfas de continuar asf, llegue al oceano del oeste. 

El valle se estrechaba allf, entre dos tierras altas, y el rio desembocaba en las aguas de 
una playa larga, profunda y ondulante, que formaba una gran bahfa de agua color azul 
turquesa. Allf habfan varias cabanas hechas de canas, pero no se vefa a nadie por los 
alrededores; claramente se notaba que los Pescadores, como la gente que vivfa tierra adentro, 
habfan huido; pero algunos dejaron sobre la playa varios acali de mar con sus remos. Eso me 
dio la idea de remar mar adentro para poder ver desde la bahfa, a una distancia prudente, 
como la lava hacfa contacto con el mar. El rio, poco profundo, habfa sido incapaz de resistir el 
avance de la lava, pero yo sabfa que las aguas inextinguibles del oceano la detendrfan. El 
encuentro, pense, debfa de ser algo que valiera la pena verse. 

Sin embargo, tuve que esperar hasta el siguiente dfa y para entonces habfa puesto mi 
bulto de viaje dentro de una canoa, habfa remado mas alia de las rompientes y estaba 
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exactamente en medio de la bahia. Podia ver a traves de mi topacio como esa lava sofocante 
se extendfa y arrastraba a traves de la playa, avanzando en un ancho frente, hacia la Ifnea del 
agua. Tierra adentro, casi nada era visible, solo podia darme cuenta, a traves del humo oscuro 
y de las cenizas que cafan, de los relampagos rojizos y los centelleos refulgentes y ocasionales 
del Tzeboruko, que segufa vomitando desde las entranas de Mictlan. 

Luego ese cieno rojo ardiente y ondulante, al llegar al agua, parecio vacilar y fruncirse, y 
en lugar de arrastrarse, choco ferozmente con el oceano. Durante aquellos primeros dfas, alia 
en donde estaba el rfo, cuando la roca fundida y el agua frfa se encontraban, el sonido que 
producfan era casi como un chillido humano y un convulsivo jadeo, pero en el mar, el sonido 
era como un bramido poderoso, lanzado por un dios herido inesperadamente, un dios ultrajado 
y sorprendido. Fue un tumulto compuesto por dos sonidos: el oceano que hirvio tan de repente 
que estallo en vapor, y la lava que chisporroteo al endurecerse tan repentinamente que salto 
en fragmentos a todo lo largo de la orilla del mar. El vapor subio tan alto, como un penasco 
hecho de una nube, y una llovizna caliente empezo a caer sobre mi, y mi acali bailoteo tan 
abruptamente que casi me caigo de el. Me cogi de sus laterales y por eso deje caer los remos 
por la borda. 

La caona continuo caracoleando hacia atras, conforme el oceano reculaba ante ese cieno 
tan poco amigable. Luego el mar se recobro de su aparente sorpresa, y volvio a romper sobre 
la playa otra vez, pero la roca fundida segufa avanzando todavia; el clamor era ininterrumpido 
y la nube se elevaba como si tratara de alcanzar el cielo, que era el lugar al que las nubes 
pertenecfan; y el oceano, sintiendose agraviado, reculaba nuevamente. Esa vasta bahia se 
movfa hacia atras y hacia adelante cada vez, por una cantidad de veces que no pude ni contar, 
pues estaba mareado de tanto vaiven. Aunque por lo menos me pude dar cuenta de que esos 
movimientos me llevaban cada vez mas lejos de tierra, mar adentro. En las agitadas aguas 
que estaban alrededor de mi canoa, que hacia cabriolas, habfa peces y otras criaturas marinas 
sobre la superficie, las mas de ellas, panza arriba. 

Todo el dfa, hasta cuando el crepusculo se torno todavia mas oscuro, mi canoa continuo 
moviendose, una ola hacia la playa, tres mar adentro. Con la ultima luz del dfa, vi que estaba 
precisamente entre las dos puntas de tierra que le daban entrada a la bahia, pero demasiado 
lejos para nadar hacia alguna de ellas y mas alia estaba el vacfo ilimitado del oceano. No/podfa 
hacer nada, excepto dos cosas. Me incline sobre la canoa y cogi del agua cuantos pescados 
muertos pude alcanzaf y los amontone en una de las esquinas de mi canoa. Luego me acoste 
con mi cabeza sobre mi bulto empapado me dormf. 

Cuando desperte a la manana siguiente, pude haber pensado que habfa sonado todo 
aquel tumulto, excepto porque todavia estaba a merced de las olas en un acali y la playa 
estaba tan lejos que solo alcanzaba a reconocer sus contornos, por los perfiles dentados de las 
montanas azul claro. Pero el sol se levantaba sobre un cielo despejado, no habfa ni serial de 
humo ni de cenizas, y no se podia yer al Tzeboruko eruptando entre las montanas distantes; el 
oceano estaba tan quieto como el lago de Xaltocan en un dfa de verano. Usando mi topacio, 
fije mi ojo en la Ifnea de tierra y trate de imprimir su perfil en mi vision. Luego cerre mis ojos 
por unos momentos antes de volverlos a abrir otra vez, para ver si algo habfa cambiado en la 
vision que recordaba. Despues de haber hecho esto varias vepes, me pude dar cuenta de que 
las montanas que estaban mas cerca se movi'an pasando a las que estaban mas atras, de 
izquierda a derecha. Entonces, era obvio que habfa sido arrastrado por una corriente oceanica 
que me estaba llevando hacia el norte, pero atemorizantemente lejos de la playa. 

Trate de desviar la canoa hacia la tierra, intentando remar con mis manos, pero pronto 
me olvide del asunto. Habfa una aleta rondando en la superficie quieta del agua, y algo golpeo 
tan fuertemente mi canoa, que esta dio un brinco. Cuando mire hacia ese lado, vi que habfan 
quedado unos profundos aranazos en la fuerte caoba y una aleta vertical, como un escudo de 
guerra ovalado, cortaba el agua cerca de mf. Le dio la vuelta a mi canoa dos o tres veces antes 
de desaparecer, con un poderoso giro dentro del agua y desde entonces tuve buen cuidado de 
no poner ni un dedo fuera de ese refugio protector de madera. 

«Bien —me dije—, he escapado de cualquier peligro que me amenazaba en el volcan. 
Ahora no tengo nada que temer, excepto ser devorado por los monstruos del mar, o morir de 
hambre o arrugado por el sol y la sed, o perecer ahogado cuando el mar se encrespe.» Pense 
acerca de Quetzalcoalt, aquel lejano gobernante de los tolteca, quien de forma parecida habfa 
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flotado mar adentro en el otro oceano del este, y que posteriormente llego a ser el mas 
querido de todos los dioses, el unico dios adorado por pueblos muy distantes unos de otros, 
que no tenfan nada en comun. Por supuesto, me recorde a mf mismo, que una multitud de sus 
respetuosos vasallos habfan ido a la playa para verlo partir, y que lo lloraron cuando el no 
regreso, y despues fueron a informar a los otros pueblos de que Quetzalcoatl el hombre debfa 
ser reverenciado como Quetzalcoatl el dios. En cuanto a mi, ni siquiera una simple persona me 
habfa visto en la playa, o sabfa algo acerca de mf, y era casi seguro que si nunca mas volvfa, 
no habrfa una demanda popular para elevarme a la calidad de dios. «Asf —me dije a mf 
mismo—, ya que no tengo la esperanza de convertirme en un dios, debo hacer lo mejor que 
puedo para que lo que queda de este hombre, dure el mayor tiempo posible.» 

Tenia veintitres peces, de los que reconocf a diez como pertenecientes a especies 
comestibles. Dos de esos los limpie con mi daga y me los comf crudos, aunque no totalmente, 
por lo menos estaban un poco cocidos por aquella bahfa que parecfa una caldera. Los otros 
trece peces, que no sabfa si eran comestibles o no, los destripe y haciendolos tiras los exprimf 
dentro de mi cuenco para extraer cada gota de su jugo. Guarde en mi bulto de viaje el cuenco 
y los ocho pescados comestibles que me quedaban, para que no estuvieran expuestos 
directamente a los rayos del sol. Todavfa pude comer dos peces mas al dfa siguiente, pues aun 
no estaban del todo echados a perder. Pero al tercer dfa, en verdad que me tuve que forzar a 
comer dos mas, tratando de tragar los pedazos sin masticarlos, de lo resbaladizos y babosos 
que estaban y tuve que tirar los que me quedaban por la borda. Por algun tiempo, despues de 
eso, mi unico alimento, aparte de lamer mis labios dolorosamente agrietados, fue un pequeno 
sorbo, de vez en cuando, del jugo de pescado contenido en mi cuenco. 

Creo que tambien fue en ese tercer dfa en el mar, cuando vi por ultima vez el pico de 
una montana, y El Unico Mundo desaparecio tras el horizonte del este. La corriente me habfa 
llevado totalmente fuera de la vista de la tierra y no habfa ni un lugar alrededor en donde 
poner pie, y creanme, que nunca antes habfa tenido esa clase de experiencia en toda mi vida. 
Me preguntaba si al fin serfa arrojado a Las Islas de las Mujeres, de las que habfa ofdo muchas 
historias, aunque ninguno de los que jne las conto habfa estado allf personalmente. De 
acuerdo con las leyendas, esas eran unas islas habitadas solamente por mujeres, que pasaban 
todo el tiempo buceando para encontrar ostras, y luego extrafan las perlas-corazon que en 
esas ostras crecfan muy grandes. Solo una vez al ano, las mujeres vefan hombres, cuando un 
numero de estos iban en canoas desde la tierra para hacer un trueque con ellas, de algodon y 
otras cosas necesarias, a cambio de las perlas recolectadas, y mientras estaban allf, ellos 
copulaban con las mujeres. De los bebes que luego nacfan de ese breve acoplamiento, las 
mujeres solo conservaban a las ninas, y a los ninos los ahogaban. Por lo menos eso decfan las 
historias que se contaban. Yo medite acerca de lo que me pasarfa si desembarcaba en Las 
Islas de las Mujeres, sin que me esperaran y sin ser invitado. <iMe matarfan inmediatamente o 
sufrirfa cierto tipo de violacion masiva, a la inversa? Pero nunca llegue a esas islas imaginarias 
ni a ninguna otra. 

Fui impulsado y mecido miserablemente a traves de aquellas aguas sin fin. El oceano me 
rodeaba por todas partes y yo me sentfa de lo mas infeliz, como una hormiga que hubiera 
cafdo en el fondo de una urna azul, con paredes tan resbaladizas que era imposible escalar. 
Las noches no eran tan enervantes, si dejaba a un lado mi topacio y no miraba la profusion 
abrumadora de estrellas. En la oscuridad, podia imaginarme que estaba en algun lugar a salvo, 
en cualquier lugar solido, en un bosque en tierra firme y aun dentro de mi casa. Podia 
pretender que el movimiento del bote era el de una gishe, hamaca, y asf quedaba 
profundamente dormido. 

Al paso de los dfas, sin embargo, ya no pude pretender que estaba en ningun lado que 
no fuera exactamente en medio de esa inmensidad aterradoramente azul, caliente y sin 
sombra. Afortunadamente para mi salud mental habfa algunas cosas que ver durante la luz del 
dfa, ademas de esa extension de agua sin fin e inhospita. Aunque algunas de esas otras cosas 
tampoco eran muy particularmente agradables, me obligue a mf mismo a mirarlas a traves de 
mi cristal, y a examinarlas de cerca, tanto como las circunstancias me lo permitfan y a 
especular acerca de su naturaleza. 

Algunas de las pocas cosas que vi, sabfa que eran, aunque nunca las habfa visto antes. El 
pez espada de un color azul plata, mas grande que yo, que le gustaba brincar fuera del agua y 
por un momento bailar sobre su cola. Tambien habfa allf otro tipo de pez espada, todavfa mas 
grande, piano y pardo, con aletas planas a lo largo de su cuerpo, como las alas ondulantes de 
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las ardillas voladoras. Yo reconod a esos peces por sus trompas inicuas, pues los guerreros de 
algunas tribus de la costa las usaban como armas. Term que algunos de esos peces pudieran 
destrozar mi acali con sus espadas o trompas, pero ninguno lo hizo. 

Otras de las cosas que vi, mientras flotaba en el oceano del oeste, eran totalmente 
desconocidas para mi. Habia incontables criaturas pequenas, con largas aletas que usaban 
como alas, pues saltaban del agua y se elevaban a distancias prodigiosas. Yo las hubiera 
tornado por cierta clase de insectos acuaticos, pero uno de ellos cayo en mi canoa, y yo lo 
agarre y me lo comi casi al instante y sabia a pescado. Habia unos grandes peces de un azul 
grisaceo, inmensos, que me miraban con ojos inteligentes y me sonreian, y eran mas 
simpaticos que amenazantes. Un gran numero de ellos acompanaron a mi acali por largos 
periodos y me entreteman haciendo acrobacias en el agua, que practicaban al umsono. 

Sin embargo, habia un pez al que le tenia mucho miedo; el mas grande de todos: unos 
grises muy grandotes, que de vez en cuando emergian, uno o dos, o muchos de ellos, y por 
medio dfa, podian flotar perezosamente, alrededor de mi, como si imploraran un poco de aire 
fresco y un poco de sol, que es una conducta muy rara en un pez. Y lo que todavia hacian que 
se parecieran menos a un pez, era su tamano y forma, pues eran las criaturas mas grandes de 
todas las que yo habia visto en mi vida. No los culpo, reverendos frailes, si no me creen, pues 
cada uno de esos monstruos era tan largo como de un extremo al otro de la plaza que esta 
mas alia de esta ventana, y cada uno de ellos era ancho y voluminoso, proporcionado a su 
longitud. Una vez, cuando estaba en el Xoconochco, muchos anos antes, me sirvieron una 
comida que contema un pescado llamado yeyemichi, y el cocinero me dijo que el yeyemichi 
era el pescado mas grande del oceano. Lo que yo corm en esa ocasion, en verdad que solo fue 
un pedacito de esas grandes piramides nadadoras que veia entonces en el oceano del oeste, y 
ahora siento de todo corazon no haber buscado y conocido, para expresarle mi admiracion, a 
ese hombre heroico o al ejercito de hombres, que capturaron y arrastraron a traves de las 
olas, a ese pez. 

Cualquiera de esos yeyemichtin, que acostumbraban a jugar en parejas, chocando uno 
con el otro, hubiera podido desbaratar a mi acali y a mi, sin siquiera darse cuenta de ello, pero 
no lo hicieron. Y no me ocurrio ninguna desventura y en el dfa seis o siete de mi viaje 
involuntario, justo a tiempo, porque ya habia agotado mi ultima gota de jugo de pescado y 
estaba lleno de ampollas, flaco y sin fuerzas, llego la lluvia, un lluvia que parecfa un velo gris 
que avanzaba por el oceano, a un lado de mi bote, y llego sobre mi, mojandome todo. Me 
senti mucho mas fresco, y llene mi cuenco y bebi en el dos o tres veces hasta vaciarlo y 
volverlo a llenar. Entonces empece a preocuparme un poco, pues la lluvia trajo un viento y 
este empezo a levantar las olas del mar. Mi canoa se balanceaba y se movia como si fuera un 
pedacito de madera, y muy pronto me vi obligado a utilizar mi cuenco para echar toda el agua 
que habia, tirandola por la borda. A pesar de esto, senti una ligera esperanza, por el hecho de 
que la lluvia y el viento llegaron detras de mi, del sudoeste, y acordandome de donde habia 
estado el sol en aquel momento, juzgue, que por lo menos ya no era empujado mar adentro. 

No me importaba mucho en donde fuera a desembocar, pense con cansancio, pues 
aparentemente tenia que desembarcar al fin. Ya que el viento y la lluvia continuaban sin 
ninguna pausa, Y que el oceano hacia que mi acali continuara bailando, no pude dormir, ni 
siquiera descansar, pues necesitaba seguir achicando el bote. Estaba tan debil, que mi cuenco 
me pesaba tanto como si fuera una gran jarra de piedra, cada vez que lo llenaba, lo levantaba 
y lo vaciaba por la borda. Aunque no pude dormir, poco a poco fui cayendo en una especie de 
sopor, asi es que ahora no les puedo decir cuantos dias y cuantas noches pase asi, pero 
evidentemente durante todo ese tiempo, continue vaciando el bote, como si hubiera llegado a 
ser un habito que no se puede romper. Lo que si recuerdo, es que ya hacia el final, mis 
movimientos eran cada vez mas lentos y el nivel del agua iba subiendo mas rapidamente 
dentro del bote de lo que yo lo podia vaciar. Cuando al fin senti que el fondo de mi canoa 
tocaba tierra, supe que al fin habia zozobrado y solo pude medio maravillarme de no sentir 
que el agua me envolviera, o a los peces jugando con mis cabellos. 


Entonces debf de haber perdido todo sentido de consciencia, porque cuando volvi en mi, 
la lluvia habia terminado, el sol brillaba en el cielo azul y yo mire a mi alrededor maravillado. 
En verdad que habia zozobrado, pero no a una gran profundidad. El agua me llegaba solo a la 
cintura, pues la canoa habia tocado fondo en una especie de playa de grava que se extendia a 


339 



la vista en ambas direcciones, pero no habia ningun signo de vida humana. Todavia debil, 
entumido y empapado, vadee hacia la playa; allf habia palmeras con cocos pero estaba 
demasiado debil para trepar o para poder tirar uno, o para buscar otro tipo de comida. Trate 
de hacer un esfuerzo para sacar lo que habia en mi bulto, para ponerlo a secar al sol, pero solo 
pude gatear hasta la sombra de una palmera y allf volvf a quedar inconsciente. 

Desperte cuando todo estaba oscuro, y me tomo algunos momentos darme cuenta de 
que ya no estaba bamboleandome en el mar. No tenia ni la menor idea de donde estaba, pero 
parecia que no me encontraba solo, pues alrededor de mi ofa un ruido misterioso y 
atemorizante. Era un clic-clic que venfa de todas partes y de ningun lado en particular, no era 
un clic muy fuerte, sino un conjunto de sonidos, como el crujiente crepitar del fuego de una 
floresta, que avanzaba hacia mi. O hubiera podido ser una multitud de gente, tratando de 
pasar a hurtadillas sobre mf, pero no totalmente de puntillas, pues se ofa como que hollaran 
cada piedrecita de la playa o rompieran cada varita de las que hubieran. 

Empece a levantarme y mi movimiento hizo que todo ese clic-clic cesara 
instantaneamente, pero cuando me volvf a acostar, ese crujido siniestro se dejo ofr de nuevo. 
El resto de la noche, cada vez que me movfa, ese sonido cesaba y luego volvfa a empezar. No 
habia usado mi cristal para encender un fuego, cuando todavia estaba consciente y cuando 
aun habia sol, asf es que no tenia medios para encenderlo en esos momentos. No pude hacer 
otra cosa mas que yacer inquieto y despierto, y esperar que algo saltara de repente sobre mi, 
hasta que la primera luz de la aurora me mostro la causa de ese ruido. 

A primera vista, hizo que se me pusiera la piel de ganso. Toda la playa, a excepcion del 
pequeno pedazo en que yo yacfa, estaba Mena de cangrejos verde-parduscos, del tamano de 
mi mano, que se movfan desmanada y bruscamente, reptando sobre la arena y unos sobre los 
otros. Eran incontables y de una especie que nunca antes habia visto. Los cangrejos nunca han 
sido criaturas bonitas, pero aquellos que yo conocfa por lo menos tenfan una forma simetrica. 
Estos, no; sus tenazas no eran iguales. Una era larga, pesada y moteada en un color rojo 
azulado brillante; la otra era larga y plana del color del cangrejo, y era tan delgada que 
parecia una varita. Cada cangrejo usaba su tenaza delgada a guisa de palo de tambor y la otra 
tenaza como un tambor, aunque el sonido era muy aburrido y no tenia nada de musical. 

El amanecer parecio ser la senal para que cesaran su ridicula ceremonia; la numerosa 
horda empezo a desaparecer, conforme iban escarbando sus escondrijos en la arena. Sin 
embargo, yo me las arregle para agarrar algunos de ellos, sintiendo que me debfan algo por 
haberme hecho pasar una noche llena de ansiedad y de temor, sin poder dormir. Sus cuerpos 
eran pequenos y conteman muy poca carne bajo sus caparazones, pero sus largas tenazas, 
que ase en un fuego antes de abrirlas, fueron un delicioso desayuno. 

Sintiendome completamente lleno por primera vez en mucho tiempo y un poco mas vivo, 
me pare frente al fuego y eche un vistazo a mi situacion. Estaba de vuelta en El Unico Mundo, 
y ciertamente estaba todavia en su costa oeste, pero incalculablemente mucho mas al norte de 
lo que nunca habia estado antes. Como siempre, el mar se extendfa al oeste, a todo lo largo 
del horizonte, pero curiosamente tenia menos oleaje que los mares que habia conocido en el 
sur: no tenia grandes olas retumbantes, ni siquiera una espumosa marejada, sino suaves olas 
lamiendo la playa. Hacia la otra direccion, hacia el este, mas alia de la Ifnea de palmeras y de 
arboles, se elevaba una cadena de montanas. Se vefan formidablemente altas, pero eran 
agradables a la vista por el verdor de sus bosques, no como esas feas hileras de dos volcanes 
de roca negra y pardusca en las que hacia poco habia estado. No tenia ninguna manera de 
averiguar cuanto al norte habia sido llevado por la corriente oceanica y por la tormenta, pero 
sabfa que si caminaba hacia el sur, a lo largo de la costa, alguna vez llegarfa otra vez a la 
bahfa, cerca del Tzeboruko, y allf me encontrarfa en una nacion que me era familiar. 
Continuando a traves de la playa, no tendrfa tampoco que preocuparme por la comida y la 
bebida, pues podrfa vivir de esos cangrejos toca tambores y del agua del coco, si no podia 
conseguir otra cosa. 

Sin embargo, la realidad era que estaba completamente hastiado del oceano y querfa 
perderlo de vista. Esas montanas tierra adentro eran totalmente desconocidas para mf, y 
probablemente estaban habitadas por tribus salvajes que jamas habia visto antes. Aun asf, no 
eran mas que montanas y yo ya habia viajado mucho, y habfa vivido muy bien con lo que ellas 
me proporcionaron. Lo que mas me atrajo en realidad, fue el hecho de saber que la montana 
ofrecfa una gran variedad de paisajes, mientras que el mar o la playa no cambiaban nunca. Asf 
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es que nada mas me quede en la playa lo suficiente como para reponer mis fuerzas y 
descansar, durante dos o tres dias. Despues volvf a hacer mi bulto de viaje y me encamine 
hacia el este, hacia la primera linea de esas montanas. 


Era a mediados de verano, lo que fue una fortuna para mi, pues aun en esa estacion las 
noches eran heladas en aquellas alturas. Las pocas prendas que llevaba y la cobija ya estaban 
muy maltratadas por el hecho de haber estado mucho tiempo empapada de agua salada. Pero 
si yo me hubiera aventurado en esas montanas en el invierno, en verdad que habrfa sufrido 
mucho, pues los nativos me contaron que los inviernos son tan frios que entumecen y que cae 
tanta nieve que se apila hasta alcanzar la estatura de un hombre. 

Si, al fin me encontre con alguna gente, aunque no fue sino hasta despues de haber 
estado en la montana por varios dias, y para entonces yo me preguntaba si El Unico Mundo 
habia sido totalmente despoblado por la erupcion del Tzeboruko o por algun otro desastre 
acaecido mientras yo estaba en el mar. 

Las personas que encontre pertenecian tambien a un pueblo muy peculiar. Elios se 
llamaban raramuri, y supongo que siguen llamandose asi, una palabra que significa Pies 
Veloces, y tenfan una buena razon para llamarse de tal forma, como ya les contare. Me 
encontre al primero de ellos cuando estaba en la cumbre de un penasco, descansando de una 
ascension que me quito el aliento y admirando una vista como para dejarle a uno boquiabierto. 
Miraba una barranca completamente vertical y profundamente bella, cuyas laderas estaban 
festonadas de arboles emplumados. En su fondo corria un rio que era alimentado por una 
cascada que borboteaba de una hendidura en la cumbre de la montana, al otro lado del canon 
en donde yo estaba parado. La cascada debia de haber medido una media larga-carrera hacia 
abajo, y empezaba en una poderosa columna de agua blanca y terminaba en el fondo con un 
poderoso penacho de espuma blanca. Estaba admirando ese espectaculo cuando 01 un grito: 

«iKuira-ba!» 

Yo me sorprendi de momento, porque era la primera voz humana que oia despues de 
mucho tiempo, pero como sono lo suficientemente alegre, yo lo tome por un saludo. El que 
habia gritado era un hombre joven y venia sonriendo hacia mi, a lo largo de la orilla del 
penasco. Su rostro era hermoso, con la misma hermosura de un halcon, y estaba bien 
constituido aunque era un poco mas bajo de estatura que yo. Estaba vestido decentemente, 
aunque descalzo, pero para entonces yo iba igual, pues mis sandalias hacia mucho tiempo que 
se habian desecho. Ademas de su taparrabo de piel de cuero de venado, el llevaba un manto 
de la misma piel alegremente pintado, en un estilo nuevo para mi, porque tenia mangas largas 
para que diera mas calor. 

Conforme iba subiendo hacia mi, yo le devolvi el saludo de «Kuira-ba». El indico la 
catarata que yo estaba admirando y sonriendo tan orgulloso como si el fuera su dueno, dijo: 
«Basa-seachic», que yo tome por Agua que Cae ya que a una cascada no se le puede llamar 
por otro nombre. Yo repeti esa palabra, pero la repeti con mucho sentimiento, para 
convencerlo de que yo pensaba que esa agua era maravillosa, y que su cafda era 
impresionante. El joven, apuntandose a si mismo, me dijo: «Tesdisora», obviamente su 
nombre, y que significaba, segun supe despues, Tallo de Maiz. Yo tambien me apunte y dije 
«MixtIi», y apunte a una nube del cielo. El asintio con la cabeza, luego golpeandose 
ligeramente el pecho dijo: «Raramurime», luego indicandome a mi, dijo: «Chichimecame.» 

Yo negue enfaticamente con mi cabeza, y golpeando mi pecho desnudo dije: 
«iMexfcatl!», a lo cual, el solo movio la cabeza asintiendo otra vez, con indulgencia, como si yo 
solo hubiera especificado una de las numerosas tribus de los chichimeca, la Gente Perro. Hasta 
mucho mas tarde, no comprendi que los raramuri jamas habian oido hablar de nosotros los 
mexica, ni de nuestra civilizada sociedad, ni de nuestros conocimientos y poder, ni de nuestros 
extensos y lejanos dominios, y creo que les hubiera importado muy poco, si hubieran oido 
hablar de todo eso. Los raramuri llevaban una vida muy comoda dentro de sus escondidas 
montanas, bien alimentados y con bastante agua, contentos con ellos mismos, muy raras 
veces viajaban mas lejos. Asi es que no conocian a otros pueblos, mas que a sus vecinos, 
quienes ocasionalmente hacian alguna correrfa por sus territorios, o buscaban alimento, o 
simplemente vagaban como yo lo habia hecho. 

Al norte de su territorio, vivfan los terribles yaki, y ningun pueblo en sus cinco sentidos 
deseaba tener alguna familiaridad con ellos. Yo recorde a los yaki por lo que me habia contado 
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aquel viejo pochtecatl, a quien le habian quitado el cuero cabelludo. Cuando mas tarde pude 
entender mejor el lenguaje de Tes-disora, este me conto mas sobre ellos: «Los yaki son tan 
salvajes como las fieras mas terribles. Por taparrabos, ellos usan el cabello de otros hombres. 
Antes de matar a un hombre, primero le quitan el cuero cabelludo, luego lo matan, lo 
desmembran y lo devoran. Mira, si ellos lo matan primero, entonces sus cabellos no tienen 
ningun valor y no vale la pena usarlos. Y el cabello de las mujeres no tiene ningun valor. Las 
mujeres que ellos capturan, solo sirven para comer, por supuesto despues de haberlas violado 
tantas veces que ya se parten por si mismas, y cuando ya no sirven para eso, entonces se las 
comen.» 

Al sur de las montanas de los raramuri, viven otras tribus mas pacfficas, relacionadas con 
ellos por similares lenguajes y costumbres. A lo largo de la costa del mar del oeste, habitan 
tribus de Pescadores que casi nunca se aventuran tierra adentro. Todas esas tribus, si no se 
les podia llamar lo que se dice civilizadas, por lo menos eran limpias de cuerpo y aseadas en 
sus vestiduras. Los unicos vecinos de los raramuri que eran desalinados y sucios eran los 
chichimeca, las tribus que habitan los desiertos del este. 

Estaba tan quemado por el sol como cualquier chichimecatl, que residia en el desierto y 
casi tan desnudo. A los ojos de ese raramuri, solamente podia haber pertenecido a esa 
despreciable raza, aunque quizas un raro especimen por haberme tornado la molestia de 
escalar las alturas de la montana. Creo que en nuestro primer encuentro, por lo menos Tes- 
disora se dio cuenta de que yo no apestaba. Gracias a la gran abundancia de agua en esas 
montanas, me habia podido banar diariamente, y como los raramuri, lo continue haciendo. 
Pero a pesar de mi evidente gentileza, a pesar de mi insistencia acerca de que era un mexicatl, 
a pesar de mi reiterada glorificacion hacia esa nacion tan lejana, nunca persuadi ni siquiera a 
una sola persona entre los raramuri de que no era un «chichimecame» del desierto, fugitivo. 

Bueno, no importa. Si ellos me creyeron o no, si ellos solo pensaron que yo estaba 
pretendiendo ser de otra nacion, de todas maneras los raramuri me dieron la bienvenida 
hospitalariamente. Me quede por un tiempo entre ellos, no por otra cosa, sino porque tenia 
curiosidad y me intrigaba su genero de vida y disfrutaba compartiendola con ellos. Me quede lo 
suficiente como para aprender bastante de su lenguaje, como para sostener una conversacion 
por lo menos con la ayuda de muchos gestos, por mi parte y por la de ellos. Por supuesto que 
durante mi primer encuentro con Tes-disora toda nuestra comunicacion fue a base de gestos. 

Despues de habernos dicho nuestros nombres, uso sus manos sobre su cabeza para 
indicar un refugio —supuse que con ello, queria significar una aldea— y dijo: «Guagueybo», y 
apunto hacia el sur. Luego el indico a Tonatiu en el cielo, llamandolo «Tatevari», o Abuelo 
Fuego, e hizo que comprendiera que llegariamos a la aldea de Guaguey-bo en una jornada que 
duraria tres soles. Yo hice gestos con mis manos y mi rostro de agradecimiento ante su 
invitacion, y fuimos en esa direccion. Para mi sorpresa Tes-disora empezo a trotar a largos 
pasos, pero cuando vio que yo estaba cansado, sin aliento y no podia seguir corriendo, el troto 
hacia atras y desde entonces camino a mi paso. Por lo visto acostumbraba a cruzar montanas 
y canones trotando de aquella manera, y aunque yo tenia piernas largas nos tomo cinco dias 
caminando a mi paso, en lugar de tres, llegar a Guaguey-bo. 

Durante el camino, antes de llegar, Tes-disora me dio a entender que el era uno de los 
cazadores de la aldea. Por medio de gestos yo le pregunte que como era eso posible, si el no 
llevaba nada en las manos. LDonde estaban sus armas? El sonrio e hizo que dejara de andar, 
me hizo senas para que nos agacharamos bajo unos arbustos. Solo esperamos, alii en la 
floresta, un momento, luego Tes-disora me dio un codazo y me senalo un lugar, yo solo pude 
ver vagamente una sombra veteada que se movia entre unos arboles. Antes de que pudiera 
levantar mi cristal, Tes-disora salto de repente de donde estaba, y salio disparado como una 
flecha lanzada desde el arco. 

El bosque era tan espeso, que ni aun con la ayuda de mi topacio pude seguir cada 
momento de la «caceria», pero vi lo suficiente como para quedarme con la boca abierta, sin 
poder creer lo que veia. Esa forma veteada era una joven gacela que habia huido, casi al 
mismo instante que Tes-disora habia salido en persecucion de ella. La gacela corria muy 
rapido, pero el lo era todavia mas. Corrio zigzagueante todo el tiempo, pero de algun modo, el 
se anticipaba a cada uno de sus movimientos, de su desesperada carrera. En menos tiempo 
del que yo tardo en contarlo, el se acerco a la gacela, cayo sobre ella de un brinco y le rompio 
el cuello con sus propias manos. 
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Mientras comiamos la carne de uno de los animales cazados, por medio de gestos le 
demostre a Tes-disora mi asombro ante su rapidez y agilidad. El me respondio igualmente, con 
modestia, que era uno de los corredores menos agiles de los Pies Veloces, pues habia otros 
cazadores que coman mucho mas rapido, y que en todo caso, una gacela no era un reto 
comparado con un venado totalmente desarrollado. Entonces, el a su vez, me demostro por 
gestos, su asombro ante el cristal que habia usado para encender el fuego para cocinar. El me 
dio a entender que nunca habia visto un instrumento tan util y maravilloso en posesion de 
ningun otro barbaro. 

«iMexfcatl!», repeti varias veces muy enojado. El solo asintio con su cabeza y dejo de 
hablar, tanto con la boca como con las manos, ocupando estas en comer con gran apetito la 
suave carne asada. 


Guaguey-bo estaba situada en otra de las espectaculares barrancas de aquella nacion, y 
era una aldea, en el sentido de que abrigaba a varias veintenas de familias, quizas unas 
trescientas personas, pero solo tenia una residencia visible, una pequena casa muy limpia, 
hecha de madera, en donde vivia el Si-name. La palabra significa: jefe, brujo, doctor y juez, 
pero no quiere decir que sean cuatro personas; en una comunidad raramuri todos esos oficios 
eran investidos a una sola persona. La casa del Si-name y varias otras estructuras —unas 
casitas de vapor con techo de arcilla, algunos refugios enramados que hacian las veces de 
bodega, una plataforma con el piso de laja, para ceremonias comunitarias— se encontraban en 
el fondo del canon, a lo largo de la ribera de una corriente de agua clara, que lo cruzaba. El 
resto de la poblacion de Guaguey-bo vivia en cuevas, ya sean naturales o excavadas en las 
paredes que se elevaban a ambos lados de la inmensa hondonada. 

El hecho de que los raramuri habitaran en cuevas, no quiere decir que fueran primitivos 
o debiles, sino mas bien practicos. Si todos ellos lo hubieran querido, habrian podido tener 
casas, tan buenas como la del Si-name. Pero las cuevas estaban disponibles o faciles de 
excavar, y sus ocupantes las converti'an en viviendas muy agradables. Dividian una estancia 
muy amplia de roca, en varios cuartos y cada uno tenia una abertura para dejar entrar luz y 
aire. Cubrian el suelo con olorosas ramitas de pino, que parecfa una alfombra, y diariamente 
renovaban esas ramitas. Las aberturas exteriores se cubrian con cortinas y sus paredes 
estaban decoradas con pieles de venados pintadas en vividos dibujos. Esas habitaciones- 
cuevas eran tan comodas, confortables y bien orientadas como muchas de las casas de la 
ciudad en las que habia estado. 

Tes-disora y yo llegamos a la aldea, moviendonos con toda la rapidez que nos permitfa la 
percha que temamos entre los dos. Quiza suene increible, pero esa misma manana, muy 
temprano, el habia corrido detras de un gran venado matandolo, de una gacela y de un 
verraco de buen tamano. Les quitamos las tripas a todos los animales y despues de 
desmembrarlos, nos apuramos para llegar a Guaguey durante la manana, cuando todavia 
hacfa fresco. La aldea rebosaba de comida que sus cazadores y recolectadores de frutas 
habfan llevado, porque, segun me informo Tes-disora, el festival tes-guinapuri estaba por 
llegar. Silencio-mente me felicite a mi mismo por haber tenido la buena suerte de encontrar a 
ese raramuri, en un momento en que todos ellos se sentian hospitalarios. Sin embargo, luego 
me di cuenta de que solamente por una verdadera casualidad no hubiera podido encontrar a 
ningun raramuri gozando de una festividad, o preparandose para una, o descansando de una. 
Sus ceremonias religiosas no eran solemnes, sino muy alegres —la palabra tes-guinapuri 
puede ser traducida como «ahora, pongamonos borrachos»— y en total esas ceremonias 
ocupaban la tercera parte de un ano completo de los raramuri. 

Ya que sus bosques y rios les daban gratis caza y comida, cueros y pieles, fuego y agua, 
los raramuri no tenian necesidad como otros pueblos de trabajar para poder suplir las 
necesidades de la vida. Lo unico que ellos cultivaban era el mafz, pero la mayor parte de el no 
era para comer, sino para hacer el tesguino, un brebaje fermentado que de alguna manera era 
mas embriagador que el octli que nosotros los mexica bebiamos, y un poquito menos que el 
chapari, el licor de miel de abeja de los purempecha. Al este de las montanas, en las tierras 
mas bajas, los raramuri recolectaban un pequeno cacto muy potente, que se podia masticar y 
al que llamaban jipuri, que quiere decir «la luz de Dios», por razones que luego explicare. 
Teniendo tan poco trabajo que hacer y tanto tiempo libre, ese pueblo tenia muy buena razon 
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para pasar una tercera parte del ano alegremente borrachos con tesguino y dichosamente 
drogados con jipuri y placenteramente dandoles gracias a los dioses por su bondad. 

En el camino a la aldea, yo aprendf de Tes-disora algunas palabras de su lenguaje y 
despues tanto el como yo nos comunicamos con mas facilidad. Asf es que dejare de mencionar 
nuestros gestos y muecas y solo contare la substancia de nuestras siguientes conversaciones. 
Cuando hubimos entregado nuestra cacerfa a unas viejas que se encargaban de los grandes 
fuegos para cocinar, que estaban a un lado del rfo, el me sugirio que fueramos a sudar a una 
de las casas de vapor, para banarnos. Tambien me sugirio con cierta delicadeza, que despues 
de banarme me proveerfa de ropa limpia, si no me importaba tirar los harapos que trafa al 
fuego. Yo estaba encantado de complacerlo. 

Una vez que nos desvestimos a la entrada de la casa de vapor, me lleve una ligera 
sorpresa al ver a Tes-disora desnudo pues observe que le crecfan unos mechones de pelo 
abajo de los sobacos y otro entre las piernas, e hice un comentario al respecto. Tes-disora solo 
se encogio de hombros, y apuntando su vello dijo: «Raramurime», y luego apuntando mi 
carencia de vello dijo: «Chichimecame.» Lo que quiso decir fue que el no era una rareza; a los 
raramuri les crecfa abuntante ymaxtli alrededor de los genitales y bajo sus brazos; a los 
chichimeca, no. 

«Yo no soy de los chichimeca», le conteste, pero lo dije abstrai'do, pues estaba 
pensando. De todos los pueblos que habfa conocido, solo a los raramuri les crecfa ese pelo 
superfluo. Supuse que eso se debfa al tiempo extremadamente frfo que tenfan que soportar 
durante parte del ano, ya que no habia visto ese vello en los lugares en donde esa proteccion 
contra el frfo no era necesaria. Y entonces se me ocurrio otro pensamiento y le pregunte a 
Tes-disora: 

«<LVuestras mujeres tienen ese mismo vello?» 

El se rio y dijo que claro que lo tenfan. Me explico que la presencia de ese ymaxtli, vello, 
era uno de los primeros signos de que la ninez se aproximaba a la juventud. Lo mismo en los 
hombres que en las mujeres, ese vello se convertfa en cabello, no un cabello largo y no era 
una molestia ni un impedimento, pero sin lugar a dudas, era pelo. Tambien habia observado, 
en los breves momentos que llevaba en la aldea, que la mayor parte de las mujeres raramuri, 
aunque muy musculosas, eran muy bien formadas y muy bellas de cara. Lo que quiere decir 
que yo ya las habfa encontrado atractivas, aun antes de saber esa distintiva peculiaridad, lo 
que me hacfa preguntarme: <Lque se sentira al copular con una mujer cuyo tepili no fuera del 
todo visible, o solo velado por un fino vello, sino totalmente obscurecido y 
atormentadoramente escondido tras un pelo como el de su cabeza? 

«Facilmente lo puedes averiguar —dijo Tes-disora, como si el hubiera podido adivinar mi 
pensamiento—. Durante los juegos de tes-guinapuri, simplemente caza a una mujer, corre 
detras de ella y asf podras verificar por ti mismo ese hecho.» 

Cuando entre en Guaguey-bo, fui objeto de ciertas miradas, muy comprensibles, de 
preocupacion y desprecio por algunos de los aldeanos, pero cuando sail peinado, limpio y 
vistiendo un taparrabos y un manto de mangas largas, de piel de venado, no me miraron ya 
mas con desden. Desde entonces, y a excepcion de las risitas que se echaban cuando yo 
cometfa grandes errores al hablar en su lenguaje, los raramuri fueron muy corteses y 
amistosos conmigo. Y mi estatura excepcional, atrajo sobre mf algunas miradas especulativas 
y aun de admiracion de parte de las muchachas y las solteras de la aldea. Me parecio que 
habfa algunas entre ellas que estarfan muy gustosas de correr para darme caza. 

Casi siempre estaban corriendo, a cualquier parte, todos los raramuri, hombres o 
mujeres, jovenes o viejos. Excepto los que estaban en edad de hacer pinitos o en la edad 
senil, todos los demas corrfan durante todo el tiempo del dfa, a menos que estuvieran 
inmovilizados por hacer alguna tarea o llenos de tesguino o deslumbrados con la luz del dios, 
el jipuri, ellos corrfan. Cuando no estaban corriendo en parejas o en grupos, lo hacfan solos, 
hacia un lado y otro del canon, o hacia arriba y hacia abajo de la barranca. Los hombres 
corrfan usualmente, golpeando con los pies una pelota, esta era totalmente redonda y 
cuidadosamente pulida, hecha de dura madera y del tamano de la cabeza de un hombre. Las 
mujeres corrfan usualmente, tambien, llevando en sus manos un aro hecho de mimbre, que 
empujaban con un palito, una lo tiraba primero lo mas lejos que podia, y los otras corrfan 
compitiendo para poder alcanzar el aro y lanzarlo a su vez. Todo ese movimiento frenetico e 
incesante me parecio que tenia muy poco objeto hasta que Tes-disora me explico: 
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«En parte es para mantenernos alegres y conservar nuestra energfa animal, pero es algo 
mas que eso. Es una ceremonia incesante con la cual, despues de hacer ese ejercicio y de 
sudar mucho, rendimos homenaje a nuestros dioses Ta-tevari, Ka-laumarf y Ma-tinieri.» 

Dificilmente podia imaginarme a cualquier dios que necesitara ser nutrido con sudor en 
lugar de sangre, pero los raramuri habian escogido esos que Tes-disora habia nombrado, y 
cuyos nombres significaban Abuelo Fuego, Madre Agua y Hermano Venado. Quizas la religion 
reconozca a otros dioses, pero esos son los unicos tres que nunca antes habia oido mencionar. 
Considerando las pocas necesidades de los habitantes de la floresta, los raramuri, supongo que 
esos eran suficientes. 

Tes-disora dijo: «Nuestras continuas carreras son para demostrar a nuestros dioses 
creadores que la gente que el los crearon todavia estan vivos, felices y muy agradecidos de ser 
asi. Tambien mantiene a nuestros hombres en buen estado para los rigores de la caza. 
Tambien es una practica para los juegos que vas a ver, o a tomar parte en ellos, espero, 
durante este festival. Y esos juegos son solamente una practica.» 

«Ten la bondad de decirme —le dije suspirando, y sintiendome cansado solo de oirle 
hablar de tanto ejercicio—, ipracticar para que?» 

«Para la verdadera carrera, por supuesto. El ra-rajfpuri. —Sonrio ante la expresion de mi 
rostra—. Ya lo veras. Es el gran final de toda celebracion.» 

El tes-guinapuri tuvo lugar al dfa siguiente, cuando toda la poblacion de la aldea se 
reunio a un lado del no, en la casa de madera esperando a que el Si-name saliera y ordenara 
que las festividades empezaran. Todo el mundo estaba vestido con sus mejores trajes, los mas 
finos y mejor decorados en colores; la mayoria de los hombres con mantos y taparrabos de 
piel de venado y las mujeres con faldas y blusas de la misma piel. Muchos de los aldeanos, 
habian pintado sus rostros con puntos y rayas onduladas en color amarillo brillante, y muchos 
llevaban plumas en sus cabellos, aunque los pajaros de esas regiones no tienen plumas muy 
deslumbrantes. Muchos de los cazadores veteranos de Guaguey-bo ya estaban sudando, pues 
llevaban puestos trofeos que ya habian ganado: trajes largos hasta los tobillos hechos con piel 
de cuguar o chaquetas de pieles pesadas o gruesas del gran saltador, de cuernos grandes, de 
la montana. 

El Si-name salio de la casa, su traje estaba hecho totalmente con brillantes pieles de 
jaguar, llevaba un gran baston rematado en su punta por una bola de plata en bruto. Estaba 
tan asombrado, que levante mi topacio para estar seguro de lo que vefa. Habiendo oido que el 
jefe debia ser sabio, brujo, juez y doctor, naturalmente habia esperado que toda esa maravilla 
estuviera en la persona de un hombre viejo y de cara solemne, Pero no era un hombre, no era 
viejo, no era solemne. Ella no era mas vieja que yo, y era muy bonita y todavia me lo parecio 
mas cuando sonrio. 

«<LVuestro Si-ri'ame es una mujer?», exclame cuando empezaban a rezar sus oraciones 
ceremoniales. 

«<LY por que no?», dijo Tes-disora. 

«Nunca habia oido de un pueblo que escogiera a un gobernante que no fuera un 
hombre.» 

«Nuestro ultimo Si-name fue un hombre. Pero cuando un Si-name muere, cualquier otra 
persona madura de la aldea, ya sea hombre o mujer, puede ser elegida para sucederle. Todos 
nos reunimos, masticamos mucho ji'puri y nos ponemos en trance. Vemos visiones y unos 
corren salvajemente, mientros otros tienen convulsiones. Pero esta mujer fue la unica 
bendecida por la luz-del-dios, o por lo menos fue la primera en despertar y decirnos que habia 
visto y hablado con el Abuelo Fuego, con la Madre Agua y con el Flermano Venado. 
Indudablemente que la luz-del-dios resplandecio sobre ella, y ese es el unico y supremo 
requisito para Regar a ser el Si-name.» 

La bella mujer termino su canto, sonrio otra vez y elevo sus bien formados brazos en una 
bendicion general, luego dandose la vuelta volvio a entrar en la casa, mientras la multitud la 
aplaudia con afecto respetuoso. 

«<LEIIa se queda recluida?», pregunte a Tes-disora. 

«Durante los festivales, si —dijo, y luego riendose entre dientes continuo—: Algunas 
veces durante el tes-guinapuri, nuestra gente tiene muy mala conducta. Se pelean entre ellos, 
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cometen adulterios o algunas otras travesuras. La Si-riame es una mujer sabia. Lo que ella no 
ve o no oye, no lo castiga.» 

Yo no sabfa que era lo que ellos llamaban travesuras, pero lo que yo tenia intencion de 
hacer era: cazar, coger y copular con el mas deseable y disponible ejemplar femenino de los 
raramuri. Pero como las cosas sucedieron, no hice eso exactamente... y, lejos de castigarme, 
fui recompensado de alguna manera. 

Primero lo que ocurrio fue que, como todos los aldeanos, me convert! en un gloton, 
comiendo toda clase de carne de venado, atoli de mafz y bebi el pesado tesguino. Luego, 
demasiado pesado para ponerme de pie y demasiado borracho para poder caminar, trate de 
unirme a algunos de los hombres en su juego pateador-de-pelota, pero de todas maneras 
hubiera estado fuera de poder competir con ellos aunque hubiera estado en la mejor condicion 
risica. Eso no me importo. Asf que me deje caer al suelo para observar el juego de las mujeres 
que corrfan tras el aro, con su palito, y cierta muchachita nubil que estaba entre el las atrajo mi 
ojo. Y digo un ojo, porque si no cerraba uno veia a dos muchachitas en lugar de una. Camine 
bamboleante hacia ella, moviendome desmanadamente y preguntandole con lengua 
estropajosa que si querfa dejar al grupo para tomar parte en un juego diferente. 

Sonrio condescendiente, pero eludio mi mano que querfa agarrarla. «Tienes que cazarme 
primero», dijo y volviendose echo a correr a lo largo del canon. 

Aunque no esperaba sobresalir entre los corredores raramuri, si estaba seguro que 
podrfa correr tras cualquier mujer, pero detras de aquella no lo pude hacer, aunque sospecho 
que ella detuvo adrede su paso para hacerme la carrera mas facil. Quizas hubiera podido 
hacerlo mejor, de no estar tan ahito de comida y de bebida, especialmente de bebida. Con un 
ojo cerrado es muy diffcil de medir las distancias, y aunque la muchacha hubiera estado sin 
moverse enfrente de mi, probablemente hubiera fallado al tratar de agarrarla. Y con mis dos 
ojos abiertos, todo a mi paso se veia doble... rafces, rocas y todas esas cosas... y siempre que 
trataba de pasar entre esas dos cosas, invariablemente tropezaba con una de el las. Despues 
de nueve o diez cafdas, trate de saltar el siguiente doble obstaculo, una largufsima piedra, y 
caf a traves de ella sobre mi barriga, tan pesadamente que todo el aire se me salio del cuerpo. 

La muchacha me habfa estado observando por encima de su hombro y pretendiendo huir 
siempre, pero cuando me cai, ella se detuvo y regreso a donde yo estaba y parandose sobre 
mi cuerpo aporreado dijo con cierta exasperacion: 

«A menos de que me cojas, podremos jugar el otro juego. Tu sabes a lo que me refiero.» 

Ni siquiera pude jadear pues estaba doblado dolorosamente, tratando de aspirar aire, y 
me sentfa incapaz de jugar cualquier tipo de juego. Ella me miraba cenuda y enfurrunada, y 
probablemente compartfa la baja opinion que tenfan de mi, pero de pronto sus ojos se 
iluminaron y me dijo: 

«No pense en preguntartelo. LMascaste tu parte d ej!puri?» 

Yo negue debilmente con la cabeza. 

«Eso lo explica todo. No es que seas inferior, lo que pasa es que los otros hombres 
tienen la ventaja de haber reforzado su fuerza y vigor. iVen! iDebes mascar un poco de 
jfpuril» 

Yo todavfa estaba doblado como una pelota, pero ya habia empezado a respirar otra vez, 
y no pude rehusarme a obedecer su imperiosa orden. Asf es que deje que me tomara de la 
mano y me llevara otra vez al centra de la aldea. Ya sabfa que era el jfpuri y que efectos 
producfa, pues se importaba tambien a Tenochtitlan, en pequenas cantidades, en donde se 
llamaba peyotl y era reservado exclusivamente para los sacerdotes adivinos. El jfpuri o peyotl 
es un pequeno cacto, que, en forma muy enganosa, parece muy insignificante. Es redondo y 
parece una pelotita, crece muy pegado al suelo y rara vez alcanza el tamano de la palma de la 
mano y esta dividido en gajos o bulbos, parece una calabaza muy fina de un color verde 
grisaceo. Para poder aprovechar su efecto mas potente, se debe mascar cuando esta recien 
cortado. Sin embargo, se puede secar al sol y guardarse indefinidamente, colgandose y 
amarrandose de unas cuerdas, y en la aldea de Gua-guey-bo habfa muchos de esos cordones 
colgando de las varas de sus enramados lugares de almacenaje. Iba a coger uno, cuando mi 
acompanante me dijo: 

«Espera. LAIguna vez has mascado jfpuri?» 

Otra vez, negue con mi cabeza. 
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«Entonces tu eres un ma-tuane, un hombre que busca por primera vez la luz-del-dios y 
eso requiere una ceremonia de purificacion. IMo, no suspires asf. Eso no hara que nuestro... 
nuestro juego tenga que esperar. —Ella miro en derredor y vio que los aldeanos todavfa 
estaban comiendo o bebiendo o danzando o corriendo—. Todo el mundo esta demasiado 
ocupado como para participar, pero la Si-name no esta haciendo nada. Ella estara muy 
contenta en administrarte la purificacion.» 

Asf es que fuimos a la simple casa de madera y la muchacha tiro de un cordon de 
conchas que estaba colgado a un lado de la puerta. La mujer-jefe, todavfa llevando su traje de 
piel de jaguar, levanto la cortina de piel de venado y dijo: 

«Kuira-ba», y nos hizo un gracioso gesto para que entraramos. 

«Si-rfame —dijo mi companera—, este es el chichimecame llamado Mixtli, que ha venido 
a visitar nuestra aldea. Como tu puedes ver el ya tiene cierta edad, pero es muy mal corredor 
aun para su edad. No me pudo coger cuando trato de hacerlo. Yo creo que el jfpuri puede dar 
agilidad a sus viejas piernas, pero el dice que nunca antes ha buscado la luz-del-dios, asf es 
que...» 

Los ojos de la mujer-jefe brillaron divertidos, mientras me miraba de extraha manera, 
durante ese discurso tan poco ceremonioso. Yo murmure: «No soy un chichimecame», pero 
me ignoro y dijo a la muchacha: 

«Y por supuesto, tu estas ansiosa de que el tenga su iniciacion de ma-tuane lo mas 
pronto posible. Bien, lo hare con mucho gusto.» Ella me miro de arriba abajo 
apreciativamente, y su mirada dejo de ser divertida para dar paso a otra cosa. «Sin importar 
cuantos anos tenga, este Mixtli parece ser muy buen especimen, considerando especialmente 
su bajo origen. Y voy a darte un pequeno consejo, que nunca escucharas de nuestros 
hombres. Aunque tu esperas, de la mejor manera, admirar la media pierna, digamoslo asf, de 
un hombre en una carrera, compitiendo, con lo cual demostrarfa mejor su hombrfa, yo puedo 
decirte que aun el mejor miembro cae en desuso, cuando el hombre dedica toda su atencion 
en desarrollar todos los musculos a excepcion de ese. Asf es que no desdenes tan rapido a un 
corredor mediocre, antes de examinar sus demas atributos.» 

«Sf, Si-rfame —dijo la muchacha con impaciencia—. Tengo la intencion de que el 
desarrolle algo muy parecido.» 

«Lo podras intentar despues de la ceremonia, asf es que te puedes ir, querida.» 

«<LIrme? —protesto la joven—. iPero si no hay ningun secreto en la iniciacion de un ma- 
tuane! iToda la aldea mira siempre!» 

«Pero no vamos a interrumpir la celebracion de tes-guinapuri. Y este Mixtli es extrano a 
nuestras costumbres. El puede sentirse embarazado ante esa horda de mirones.» 

«iYo no soy una horda! iY yo soy quien lo ha trafdo a su purificacion!» 

«Lo tendras otra vez cuando la purificacion este hecha. Entonces podras juzgar por ti 
misma si valid la pena el que te tomaras la molestia. Te he dicho que te vayas. —Mirandonos 
furiosa la muchacha se fue y la Si-rfame me dijo—: Sientate, invitado Mixtli, mientras yo 
mezclo un poco de hierbas para aclarar tu cerebro. No debes emborracharte cuando vayas a 
m a scar jfpuri.» 

Me sente en el piso de tierra alfombrado por ramitas de pino. Ella puso una hierba a 
hervir a fuego lento, en el hogar que estaba en un rincon, y luego volvio con una pequena 
jarra. «Es el jugo de la planta sagrada ura», y ella la describio luego utilizando una pluma 
como pincel, me pinto en las mejillas y en la frente unos cfrculos, espirales y puntos con un 
color amarillo brillante. 

«Bien —dijo ella despues de haberme dado a beber el brebaje, que como por arte de 
magia, me quito el atontamiento—. No se que quiere decir exactamente Mixtli, pero como un 
ma-tuane en busca de la luz-del-dios por primera vez, debes escoger un nombre nuevo.» 

Casi solte la carcajada. Hacfa ya tanto tiempo que habfa perdido la cuenta de todos los 
nombres viejos y nuevos que habfa tenido que llevar durante mi vida, pero solamente dije: 
«Mixtli significa esas cosas que cuelgan en el cielo y creo que los raramuri llaman /curtf.» 

«Ese es un buen nombre, pero necesita una descripcion adicional. Nosotros te 
llamaremos Su-kuru.» 
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Y no me ref. Su-kuru significa Nube Oscura y no me explico como pudo saber que ese era 
mi verdadero nombre. Sin embargo, luego recorde que la Si-ri'ame tenia reputacion, entre 
otras cosas, como adivina y supuse que su luz-del-dios podrfa ensenarle verdades ocultas a las 
demas gentes. 

«Y ahora, Su-kuru —dijo ella—, debes confesar todos los pecados que has cometido 
durante tu vida.» 

«Mi Senora Si-rfame —dije sin ningun .sarcasmo—, probablemente no me alcanzarfa toda 
la vida que tengo para contarlos.» 

«<LDe veras? dTantos son? —me miro pensativamente y luego dijo—: Bien, como la 
verdad de la luz-del-dios solo reside en nosotros los raramuri y a nosotros nos corresponde el 
compartirlo, entonces solo confiesa los pecados que has hecho mientras has estado con 
nosotros. Dime esos.» 

«No he cometido ninguno. O por lo menos ninguno que yo sepa.» 

«Oh, no necesitas haber hecho alguno. Desear haberlo hecho es lo mismo. Sentir ira u 
odio, o desear vengarse o haberte entretenido con pensamientos o emociones que no son 
buenos. Por ejemplo, tu querfas dejar caer toda tu lujuria sobre esa muchacha, pues 
claramente querfas cazarla con ese proposito.» 

«No, no con lujuria, mi senora, sino con curiosidad.» 

Ella me miro perpleja, asf es que le explique todo acerca del ymaxtli, el pelo que nunca 
antes habfa visto en otros cuerpos y las urgencias que eso desperto en mi. Ella solto la 
carcajada. «iVaya con este barbaro, intrigado por una cosa que una persona civilizada ha I la 
tan natural! iPodrfa apostar, que solo hace unos cuantos anos que vosotros los salvajes, 
habeis dejado de mistificaros con fuego!» 

Despues de que se rio y se mofo de mi todo lo que pudo, hasta que las lagrimas 
corrieron por sus mejillas, me dijo con mas simpatfa: 

«Bien, Su-kuru, enterate de que nosotros los raramuri somos ffsica y moralmente muy 
superiores a los pueblos primitivos y por eso nuestros cuerpos reflejan nuestras mas finas 
sensibilidades asf como nuestra gran modestia. Asf es como ha crecido naturalmente en 
nuestros cuerpos ese pelo que tu encuentras tan poco comun. Asf nuestros cuerpos se 
aseguran de que aunque estemos desnudos, nuestras partes privadas estaran cubiertas 
discretamente.» 

Yo dije: «Yo creo que ese pelo, lejos de hacer que vuestras partes pasen desapercibidas, 
mas bien las hacen destacar. No modestamente, sino inmodestamente provocativas.» 

Sentado como estaba, cruzado de piernas, no podia esconder lo que se evidenciaba bajo 
mi taparrabo y la Si-name diffcilmente podrfa pretender que no lo vefa. Ella movio la cabeza 
maravillada y murmuro no para mf sino para ella misma: 

«Simple cabello entre las piernas... tan comun y tan poco evidente como las hierbecitas 
que crecen entre las hendiduras de las rocas... y eso excita a un forastero. Y solo con tener 
esta conversacion hace que este consciente de mf... —Luego dijo con ansiedad—: Nosotros 
aceptaremos tu curiosidad como un pecado confesado. Ahora toma, y masca rapido el j[puri.» 

Me presento una canasta con los pequenos cactos, verdes y frescos, no secos. Yo escogf 
uno que tenia muchos gajos. 

«No, toma uno con cinco gajos —dijo ella—. Los que tienen muchos gajos son para todos 
los dfas, para ser masticados por nuestros corredores, los que tienen que correr mas largas 
distancias, o para los ociosos que solo desean sentarse y caer en visiones. Pero el jfpuri de 
cinco gajos, el mas raro y diffcil de encontrar, es el que te acerca mas a la luz-del-dios.» 

Asf es que le di un mordisco al cacto que ella me tendfa, que dejo un sabor agrio y 
astringente en mi boca, selecciono otro para ella y dijo: «No masques tan rapido como yo lo 
hago, matu-ane Su-kuru. Tu sentiras el efecto mas rapido porque es la primera vez que lo 
pruebas y necesita haber paz entre nosotros.» 

Ella tenia razon. Apenas habfa tragado un poquito del jugo cuando con gran perplejidad, 
empece a ver que las paredes de la casa se disolvfan alrededor de mf. Se volvieron 
transparentes, luego desaparecieron y vi a todos los aldeanos que estaban afuera, ya sea 
entretenidos con los juegos o festejando el tes-guinapuri. No podia creer que estaba viendo, 
en esos momentos, a traves de las paredes, las figuras de las gentes tan claramente definidas. 
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pues no estaba usando mi topacio; el haber visto tan claramente, fue una ilusion provocada 
por el jfpuri. Pero despues ya no estuve tan seguro de lo que me pasaba. Me parecio que 
estaba flotando en el lugar en donde me habia sentado, que me elevaba hasta el techo... o 
hasta donde habia estado el techo... y la gente se vefa tan lejos y tan pequenita mientras yo 
me remontaba hasta las ramas mas altas de los arboles. Involuntariamente, exclame: 
«iAyya!» La Si-name, desde alguna parte detras o a un lado de mi, grito: «iNo tan rapido! 
iEsperame!» 

Dije que grito, pero en realidad yo no la of. Quiero decir que sus palabras no llegaron a 
mis oidos, sino de alguna manera a mi propia boca y yo las saboree, suaves, deliciosas como 
chocolatf, y de alguna manera me di cuenta de ese sabor. En verdad que parecfa como si 
todos mis sentidos hubieran cambiado sus funciones usuales. Podia oi'r el aroma de los arboles 
y el humo de los fuegos de la aldea, que se levantaba entre las copas de los arboles, llegando 
hasta donde yo estaba. En lugar de despedir un aroma a hojas, el follaje de los arboles hacia 
un ruidito metalico; el humo hacia un sonido apagado, como el de un tambor tocado muy 
suavemente. No veia los colores alrededor de mi, los oli'a. El verde de los arboles no parecia un 
color, sino una fragancia fria y humeda que llegaba a mi nariz; las flores de petalos rojos que 
habia en las ramas, no eran rojas sino que daban un olor a especias; el cielo no era azul sino 
que olfa a fresco y limpio como los senos de una mujer. 

Entonces percibi que mi cabeza estaba realmente entre los senos de una mujer, entre 
unos senos muy amplios. Mis sentidos de tacto y gusto no habian sido afectados por la droga. 
La Si-name me habia cogido y puesto entre su blusa abierta y se habia unido a mi hasta su 
fondo y asf nos elevamos juntos hasta las nubes. Puedo decir que una parte de mi cuerpo se 
estaba elevando mas rapidamente que las otras. Mi tepuli ya se habia levantado antes, pero 
para entonces lo sentia mas largo, mas tieso, mas caliente y me palpitaba con urgencia, como 
si un temblor de tierra hubiera sucedido sin que yo me diera cuenta. La Si-name solto una risa 
alegre, y yo la saboree, era como frescas gotas de rocio y sus palabras me supieron a besos. 

«Esta es la mayor bendicion de la luz-del-dios, Su-kuru, su calor y su brillo se anade al 
acto de ma-rakame. Combinemos los fuegos que el dios nos ha dado.» 

Ella tiro lejos su falda de piel de jaguar y yacio desnuda, o por lo menos tan desnuda 
como lo puede estar una mujer raramuri, porque en verdad que tenia un triangulo de pelo en 
la parte baja de su abdomen, y entre sus muslos podia ver la forma de ese colchoncito 
excitante y su textura rizada, pero su color negro como todos los otros colores hasta ese 
momento, no era un color sino un aroma. Me incline cerca para inhalarla y era una fragancia 
calida, humeda y almizcleha... 

Cuando copulamos por primera vez, senti que su ymaxtli me picaba y me hacia cosquillas 
en mis partes lampinas como si restregara la parte baja de mi cuerpo sobre las frondas de un 
lujurioso helecho. Pronto, nuestros jugos fluyeron tan rapido, que su pelo se torno humedo y 
suave, y si yo no hubiera sabido que lo tenia no me habria dado cuenta. Sin embargo, puesto 
que lo sabia, senti que mi tepuli era abrazado mas que por came, que era agarrado por 
primera vez por una densa y afelpada teptli, y el acto tuvo un nuevo sabor para mi. Sin duda 
les he de parecer que estoy delirando cuando cuento todo esto, pero en realidad estaba 
delirando. Me sentia aturdido por estar en aquellas alturas, fuera ilusion o realidad; e 
igualmente por la sensacion que producian en mi boca los gritos, las palabras y los gemidos de 
la mujer, como tambien, por la sensacion que me producia cada parte de su cuerpo, cada 
curva y los matices de su color que llegaban a mi en fragancias distintas y sutiles. Y los efectos 
del jfpuri enriquecian cada una de esas sensaciones, como tambien cada movimiento que 
hadamos y cada uno de nuestros contactos. 

Supongo que debi de haber sentido un poco de miedo tambien, y el miedo hace que 
cualquier sensacion humana sea mas aguda, cada emocion mas vivida. Ordinariamente los 
hombres no vuelan hasta las alturas, mas a menudo caen de una de esas alturas y 
generalmente esas cai'das son fatales. Sin embargo, la Si-name y yo estabamos suspendidos 
sobre un piso que no se podia ver y sin ningun soporte bajo de nosotros. Y como no temamos 
ningun soporte, ni ninguna traba, nosotros nos moviamos tan libremente y tan ligeros, como si 
hubieramos estado bajo el agua, pero pudiendo respirar con facilidad. Esa libertad que 
gozabamos en todas las dimensiones nos permitid tomar algunas posiciones muy placenteras, 
con contorsiones y torsiones, que de otra manera no hubieran sido posibles. En cierto 
momento, la Si-name jadeo algunas palabras y estas me supieron a su tepili empenachado. 
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«Ahora si creo que has cometido mas pecados de los que puedes contar.» No tengo ni idea de 
cuantas veces el la alcanzo el orgasmo, ni cuantas veces eyacule durante el tiempo que la 
droga nos hizo elevarnos y extasiarnos, pero para mi fueron muchas mas veces de las que he 
gozado en tan poco tiempo. 

Me parecio que habia pasado muy poco tiempo. Me empece a dar cuenta de que estaba 
oyendo y no saboreando los sonidos cuando ella suspirando dijo: «No te preocupes, Su-kuru, 
si nunca llegas a ser un buen corredor.» 

Para entonces, yo veia los colores otra vez, en lugar de olerlos; olia los olores en lugar 
de oirlos; y descendi'a de las alturas y de la exaltacion. No lo hice como si fuera un pedazo de 
plomo, sino que baje despacio, suavemente, como una pluma que cae. La Si-name y yo 
estabamos otra vez dentro de su casa y a un lado de nosotros estaban nuestras ropas 
arrugadas. Ella yacfa de espalda, completamente dormida y con una sonrisa en su rostro. El 
pelo de su cabeza se desparramaba alrededor, pero el de su ymaxtli ya no estaba rizado ni 
negro; estaba mate y claro pintado por mi omicetl bianco. Habia otras sustancias secas entre 
sus pesados pechos y en algunas otras partes. Tambien yo estaba lleno de emanaciones y de 
mi propio sudor seco, y tambien estaba terriblemente sediento, sentia la boca como si tuviera 
un estropajoso ymaxtli que me estuviera creciendo adentro; mas tarde supe que esos eran los 
efectos posteriores del ji'puri. 

Moviendome en silencio y con cuidado para no despertar a la Si-name, me vest! para ir 
fuera de la casa a buscar un trago de agua. Antes de partir eche un ultimo vistazo apreciativo, 
con mi topacio, a la bella mujer que yacia totalmente ( relajada sobre la piel de jaguar. Era la 
primera vez, reflexione, que habia tenido relaciones sexuales con una soberana. Y me senti 
muy orgulloso de mi mismo, aunque no por mucho tiempo. 

Cuando sail de la casa, me encontre con que el sol todavfa brillaba en lo alto y que las 
celebraciones continuaban. Despues de haber bebido mucho, al levantar mis ojos de la jicara 
mojada que tenia en la mano, me encontre con la mirada acusadora de la muchacha que habia 
tratado de cazar. Le sonrei lo mas inocentemente que pude y le dije: 

«<LCorremos otra vez? Ahora ya puedo mascar jfpuri, pues he sido adecuadamente 
iniciado.» 

«No necesitas vanagloriarte de eso —dijo hablando entre dientes—. Por haber tenido 
medio dfa, toda una noche, y casi otro dia de iniciacion.» 

Me quede con la boca abierta estupidamente, pues no podia creer que habia pasado 
tanto tiempo cuando a mf me parecio muy poco, y me sonroje cuando la muchacha continuo 
diciendome acusadoramente: 

«Siempre consigue a los primeros y mejores ma-rdkame que quieran iniciarse en la luz- 
del-dios. iEso no es justo! Y no me importa si dicen que soy rebelde e irreverente. Ya lo he 
dicho antes y lo vuelvo a repetir, que solo pretendio recibir la luz-del-dios del Abuelo, de la 
Madre y del Hermano. Mintio para que la escogieran como Si-name, pues asi ella podia tener 
derecho sobre todos los primeros ma-tuane que fueran a pedirle ese favor.» 

Eso de alguna manera bajo la alta estimacion en que me habia tenido unos momentos 
antes, por haberme acostado con una soberana ungida, para darme cuenta que no era en 
ningun modo superior a cualquier mujer de las que van a horcajarse en el camino. Mi propia 
estimacion sufrio todavia mas, pues durante todo el tiempo que me quede en la aldea, la Si- 
ri'ame no me ordeno presentarme ante ella otra vez. Evidentemente solo deseaba lo «primero 
y lo mejor» que cada hombre podria ofrecer bajo la influencia de la droga. 

Pero por lo menos fui lo suficiente capaz como para apaciguar a la enojada muchacha, 
despues de haber dormido y recuperado mis energias. Su nombre era, segun supe, Vi-rikota 
que quiere decir Tierra Santa, que tambien es el nombre de aquella nacion que esta en las 
montanas del este y donde se consigue el jfpuri. 

Las celebraciones duraron muchos dias mas y yo persuadf a Vi-rikota para que me dejara 
cazarla otra vez, pero entonces tuve buen cuidado de no comer demasiado ni tomar excesivo 
tesguino, y creo que la capture muy bien. 

Cogimos varios jfpuris secos que estaban en las ramadas y nos separamos de los otros 
para ir a un claro del bosque, muy agradable. Tuvimos que mascar una gran cantidad de ese 
cacto menos potente para aproximarnos a los efectos que yo habia disfrutado en casa de la Si- 
ri'ame, pero despues de un rato, senti que mis sentidos empezaban a cambiar sus funciones. 
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Esa vez, los colores de las mariposas y de las flores que estaban alrededor de nosotros 
cantaban. 

Por supuesto que Vi-rikota tambien tenia ese medallon de ymaxtli entre sus piernas, que 
en su caso era un colchoncito menos encrespado y mas blando, y como seguia siendo una 
novedad para mi, otra vez me provoco una extraordinaria energia. Sin embargo, el la y yo 
nunca alcanzamos el extasis que yo conod durante mi iniciacion. Nunca tuvimos la ilusion de 
estar ascendiendo hacia el cielo, pues todo el tiempo estuvimos conscientes de la suave hierba 
en donde yadamos. Tambien, Vi-rikota era demasiado joven y aun pequena de cuerpo para su 
edad, y una mujer-nina simplemente no puede extender totalmente sus muslos, como para 
que el cuerpo grande de un hombre, pueda estar lo suficientemente cerca, como para penetrar 
totalmente su tepuli. Ademas de eso, nuestra copulacion tuvo que ser menos memorable que 
la de la Si-name porque Vi-rikota y yo no tuvimos acceso a la verdadera luz-del-dios, o sea a 
esejipuri verde y fresco de cinco gajos. 

IMo obstante, nos entendimos tan bien que no intercambiamos otros companeros durante 
todo el festival y muchas veces hicimos el acto del ma-rakame y sent! una verdadera pena al 
tener que separarme de el la, cuando el tes-guinapuri concluyo. Nos separamos solo porque mi 
anfitrion Tes-disora insistio: «Ha llegado el momento de la verdadera carrera, Su-kuru, y 
debes verla. El ra-rajipuri es la competicion entre nuestros mejores corredores y los de 
Guacho-chi.» 

Yo le pregunte: «LY donde estan ellos? No he visto a ningun extranjero.» 

«No todavia. Ellos llegaran despues de que nosotros nos hayamos ido, y llegaran 
corriendo. Guacho-chi esta bastante lejos de aqui, hacia el sudeste.» 

El me dijo la distancia, en la forma en que los raramuri contaban, pero ya lo he olvidado, 
aunque recuerdo que calcule a unas quince largas-carreras de los mexica o quince leguas 
espanolas. Sin embargo, el estaba hablando de esa distancia en li'nea recta, pero una carrera 
en esa nacion tan desigual de terreno, tendria que llevarse a efecto siguiendo un curso 
tortuoso, con vueltas y revueltas a traves de barrancos y montanas. Calcule que la distancia 
total a correr entre Guaguey-bo y Guacho-chi debia de ser de cerca de cincuenta y una largas- 
carreras. Luego Tes-disora dijo casualmente: 

«Correr de una aldea a la otra, de ida y de vuelta, pateando la pelota de madera durante 
todo el camino, le toma a un buen corredor un dfa y una noche.» 

«iImposible! — exclame—. LCien largas-carreras? Pero si eso es lo que le tomaria a un 
hombre correr, desde la ciudad de Tenochtitlan hasta la lejana ciudad de Keretaro. —Yo negue 
con mi cabeza enfaticamente—. <LY la mitad de ese camino, durante la oscuridad de la noche? 
dY sobre eso, pateando una pelota? iImposible!» 

Por supuesto que Tes-disora no sabfa nada acerca de Tenochtitlan o Keretaro, y de la 
distancia que mediaba entre esas ciudades. El se encogio de hombros y dijo: «Si tu crees que 
es imposible, Su-kuru, entonces debes venir con nosotros para verlo por ti mismo.» 

«<LYo? iYo se que es imposible para rm!» 

«Entonces solo ven parte del camino y luego nos esperas para regresar con nosotros. 
Tengo un par de sandalias fuertes, de piel de verraco, que tu puedes llevar. Y ya que no eres 
uno de los corredores de nuestra aldea, no sera una trampa si no corres en el ra-rajipuri 
descalzo con nosotros.» 

«dTrampa? —dije mas que asombrado—. LQuieres decirque hay reglas en este juego?» 

«No muchas —dijo con toda seriedad—. Nuestros corredores saldran de aqui en la tarde, 
exactamente en el preciso instante en que el Abuelo Fuego —y el lo senalo— toque con su arco 
la orilla mas alta de esa montana. La gente de Guacho-chi tiene una forma similar para juzgar 
el momento exacto y sus corredores partiran tambien. Nosotros correremos hacia Guacho-chi 
y ellos correran hacia Guaguey-bo. Entre esos puntos, en alguna parte del camino, nos 
pasaremos unos a otros gritandonos saludos, maldiciones e insultos amistosos. Cuando los 
hombres de Guacho-chi lleguen aqui nuestras mujeres les ofreceran algo con que refrescarse y 
trataran astutamente de entretenerlos lo mas que puedan, y lo mismo haran las suyas con 
nosotros, pero puedes estar seguro de que no les haremos caso, sino que nos daremos la 
vuelta inmediatamente y continuaremos corriendo, hasta nuestras respectivas aldeas. Para 
entonces, Abuelo Fuego estara otra vez tocando esa montana o desapareciendo detras de ella, 
o un poco arriba de ella y asi podremos determinar el tiempo y duracion de nuestra carrera. 
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Los hombres de Guacho-chi haran lo mismo y enviaremos mensajeros para intercambiar los 
resultados y asi sabremos quien ha ganado la carrera.» 

Le dije: «AI ver el consumo de tiempo y esfuerzo, espero que el premio para el ganador 
sea algo que valga la pena.» 

«<LPremio? No hay premio.» 

«<LQue? dHaceis todo eso por nada, ni siquiera un trofeo? zNi tampoco por una meta que 
alcanzar y obtener? iSin ninguna aspiracion al final mas que llegar exhausto a vuestras 
propias casas y mujeres de nuevo? <LA nombre solamente de sus tres dioses? <LPor que?» 

Se encogio de hombros nuevamente. «La hacemos porque es lo mejor que sabemos 
hacer.» 

No dije nada mas porque sabia que es inutil discutir cualquier asunto razonable con 
personas irrazonables. Sin embargo, mas tarde le preste mas atencion a la contestacion que 
Tes-di-sora me dio en aquella ocasion y entonces ya no me parecio tan insensata. Si alguien 
me hubiera preguntado el porque de mi preocupacion de toda la vida, por el arte de conocer 
las palabras, no hubiera podido dar una respuesta tan adecuada. 

Unicamente seis hombres robustos acreditados como los mejores corredores de 
Guaguey-bo fueron los verdaderos participantes en el ra-rajipuri. Los seis, uno de los cuales 
era Tes-disora, se habfan hartado de jipuri para aliviar la fatiga antes de que comenzara la 
carrera y cada uno cargaba un pequeno saco con agua asi como una bolsita de pinoli, ambos 
alimentos se podian consumir casi sin necesidad de disminuir su velocidad, al ir corriendo. 
Tambien sujetados a las cinturas de sus taparrabos llevaban unos pequenos sacos de piel 
seca, que tenian una piedrecita cuyo ruido les ayudaba a no caer dormidos. 

El resto de los corredores del ra-rajipuri eran todos los hombres ffsicamente habiles de 
Guaguey-bo, desde los adolescentes hasta hombres mayores que yo, y su trabajo consistia en 
ayudar a levantar el animo de los corredores. Muchos se habian adelantado desde temprano 
en la manana. Eran hombres capaces de correr asombrosamente rapido por poco tiempo, pero 
tendian a debilitarse en largas distancias. Se fueron deteniendo a diferentes intervalos del 
camino entre las dos aldeas. Y cuando los corredores escogidos pasaban por cada uno de esos 
intervalos, estos corrian a su lado para animar a los participantes a dar lo mas posible de si 
mismos. 

Otros hombres que no estaban dentro de la competencia cargaban pequenas ollas de 
carbones calientes y antorchas de astillas de pino, estas ultimas serian encendidas al oscurecer 
para poder iluminar el camino de los corredores durante la noche. Habia otros hombres que 
cargaban mas manojitos de jipuri junto con sacos de agua y de pinoli. Los mas jovenes y los 
mas viejos no cargaban nada pues su trabajo consistia en mantener un continuo griterfo para 
animar a los corredores. Todos los hombres estaban pintados en la cara, el pecho desnudo, en 
la espalda y con disenos de puntos, ruedas y espirales con un ura, pigmento, de un tono 
amarillo vivo. Yo solo estaba pintado en la cara, ya que a mi se me permitio ponerme mi 
manto con mangas. En cuanto al Abuelo Fuego, se levanto sobre la montana designada, al 
atardecer. La Si-name salio sonriente a la puerta de su casa, vestida con pieles de jaguar, y 
cargando un baston con puno de plata en una mano y una bola de madera del tamano de la 
cabeza de un hombre en la otra. Se paro mirando oblicuamente al sol, mientras los corredores 
y todos sus companeros se pararon cerca de ella, inclinandose un poco hacia adelante, 
preparandose a partir. En el momento en que el Abuelo Fuego toco la cima de la montana, la 
Si-name sonrio ampliamente y lanzo la pelota desde el umbral de su puerta hacia los pies 
descalzos de los seis corredores. Cada habitante de Guaguey-bo dio un jubiloso grito y los seis 
corredores partieron, jugueteando con la pelota, pateandola de uno a otro mientras corrian. 
Los otros participantes los siguieron a cierta distancia, y yo tambien. La Si-name aun sonreia 
cuando la vi por ultimo, y la pequena Vi-rikota segufa brincando tan alegre como una llama 
que esta a punto de apagarse. 

Habia esperado que toda esa multitud de corredores me dejaran atras en un momento, 
pero debi suponer que no utilizarian todas sus energias al principio de la carrera. Partieron 
trotando a paso moderado que hasta yo pude sostener. Nos fuimos por la orilla del canon y los 
gritos de las mujeres de la aldea, los ninos y los viejos desaparecieron detras de nosotros y 
nuestros propios animadores comenzaron a vociferar. Como los corredores naturalmente 
evitaban tener que patear la pelota al subir las montanas, cuando esto fuera posible, 
continuamos por el fondo del canon hasta que los lados de este se inclinaron y bajaron lo 
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suficiente como para permitir que nosotros pudieramos salir de el facilmente y asf penetrar en 
el bosque situado al sur. 

Me siento orgulloso de poderles decir que continue con los corredores por lo que yo 
calculo que fue la tercera parte del camino de Guaguey-bo a Guacho-chi. Tal vez el credito 
debe llevarselo el ji'puri que mastique antes de salir, pues varias veces me encontre corriendo 
mas rapido de lo que jamas corn en toda mi vida, antes y despues de esa camera. Era 
entonces cuando alcanzabamos a los corredores principales y hacfamos lo posible por igualar 
su velocidad. Y varias veces pasamos ante los corredores de Guacho-chi, que estaban parados, 
sin comer todavfa, colocados en espera de sus propios competidores que venfan en direccion 
contraria. Estos nos gritaron alegremente nombres burlones, en el momento de nuestra 
pasada. 

«iCojos! iFlojos!» y otros nombres por el estilo, especialmente a mf, porque para 
entonces yo ya me encontraba a la cola del contingente de Guaguey-bo. 

Correr a toda velocidad entre bosques y en las orillas de los barrancos con un suelo lleno 
de piedras sueltas, que hacfan falsear los tobillos, era algo a lo que no estaba acostumbrado, 
pero logre hacerlo mientras habia suficiente luz. Cuando el brillo de la tarde comenzo a 
desaparecer, tuve que correr con mi topacio pegado al ojo, y por lo tanto mi paso disminuyo 
considerablemente. Al oscurecer aun mas, empece a ver las luces-gufa que se prendfan y 
brillaban adelante de mf, en donde se encontraban los portadores de las antorchas, pero 
naturalmente, ninguno de esos hombres iba a regresar para compartir su luz con uno que no 
estaba tomando parte en la camera, asf es que cada vez me fui quedando mas rezagado, 
detras de la multitud que corrfa y sus gritos disminufan en la distancia. 

Luego, cuando la oscuridad total me rodeo, vi un destello rojo en el suelo, delante de mf. 
Los bondadosos raramuri no habfan olvidado ni dejado a un lado, a su companero extranjero 
Su-kuru. Uno de los que portaban las antorchas, despues de haber encendido la suya, habia 
dejado bien acomodado, en un lugar donde yo lo pudiera ver facilmente, su pequeno brasero 
de barro. Me detuve en ese lugar y prendf fuego de campamento y me recoste para pasar allf 
la noche. Debo admitir que, a pesar de haber ingerido ji'puri, estaba lo suficientemente 
cansado como para haber cafdo dormido, pero solo de pensarlo sentf vergiienza, pues todos 
los hombres de los alrededores estaban ocupados en ese ejercicio. Tambien, hubiera sido 
intolerablemente humillado y lo mismo la aldea que me estaba dando asilo, si cuando los 
corredores rivales de Guacho-chi pasaran a lo largo del camino, se encontraran allf a «un 
hombre de Guaguey-bo» yaciendo dormido. Asf es que comf un poco de pinoli remojado en 
agua, que trafa en un cuero, y masque un poco de ji'puri que habia trafdo conmigo, y eso me 
revivio bastante. Me pase toda la noche sentado, tirando ocasionalmente unas ramitas al fuego 
solo para sentirme un poco comodo, pero no lo suficientemente caliente como para dormirme. 

Se suponfa que debfa ver dos veces a los corredores de Gua-cho-chi antes de volver a 
ver a Tes-disora y a sus compaheros. Despues de que los dos contingentes se cruzaron en sus 
caminos, jnas o menos a la mitad de su curso, los corredores rivales aparecieron por el 
sudeste y llegarfan a mi campamento mas o menos a medianoche. Despues ellos llegarfan a 
Guaguey-bo y volverfan por el noroeste, pasando delante de mf otra vez por la manana. Tes- 
disora y sus compaheros no llegarfan a mi campamento hasta que el sol estuviera a la mitad 
de su camino, y entonces regresarfa con ellos. 

Bien, mi calculo acerca del primer encuentro fue correcto. Con la ayuda de mi topacio 
continue mirando a las estrellas, y de acuerdo a ellas, era medianoche cuando vi unas luces 
que se movfan viniendo del sudeste. Decidf pretender que era uno de los corredores de 
avanzada de Guaguey-bo, asf es que me puse en pie, mirando alerta, antes de que el primero 
de esos corredores que pateaban la pelota, llegara a mi vista, y entonces empece a gritar: 
«iCojos!» «iFlojos!» Los competidores y los portadores de antorchas no me contestaron; 
estaban demasiado ocupados en mantener sus ojos en la pelota de madera, cuya pintura se 
habia cafdo y estaba mas que astillada y desmenuzada, pero todos los que segufan a los 
corredores de Guacho-chi me devolvieron mis mofas, gritando: «iVieja!» y «iCalienta tus 
huesos cansados!» y cosas por el estilo... entonces comprendf que el haber encendido un 
fuego era ante los ojos de los raramuri de muy poca hombrfa, pero ya era demasiado tarde 
para apagarlo y ellos pasaron demasiado rapido, hasta que solo pude ver, otra vez, las luces 
que parpadeaban y desaparecfan por el noroeste. 


353 



Despues de un tiempo muy largo, el cielo empezo a clarear hacia el este y al fin, el 
Abuelo Fuego hizo su aparicion, y paso todavfa mas mientras, tan lentamente como lo harfa un 
abuelo humano, el trepo una tercera parte de su camino por el cielo. Era el tiempo del 
desayuno, y segun mis calculos, tambien para que los hombres de Guacho-chi estuvieran de 
regreso hacia su aldea. Me volvi hacia el noroeste, hacia donde los habfa visto la ultima vez. 
Como era de dfa, no vena las luces de las antorchas avisandome su regreso, asf es que 
agudice el ofdo para escucharlos, antes de que los tuviera al alcance de la vista. No of nada y 
no vi nada. 

Paso mucho mas tiempo. Asf es que volvi a contar en mi mente para ver si no habfa 
calculado mal, pero no encontre ningun error. Paso mas tiempo. Trate de acordarme si Tes- 
disora me habrfa dicho algo acerca de que los corredores tomarfan otro camino para regresar. 
Paso mas tiempo, pero naturalmente, ninguno de esos hombres y el sol estaba exactamente 
arriba de mi cabeza, cuando escuche un grito: 

«iKium-ba!» 

Era uno de los raramuri, que trafa puesto un taparrabo de corredor, un cuero de agua a 
la cintura, y disenos amarillos pintados en piel desnuda, pero no recorde haberlo visto antes, 
asi es que lo tome por uno de los corredores de avanzada de Gua-cho-chi. Evidentemente el 
me tomo a mf por una avanzada de los Guaguey-bo, porque despues de que le hube devuelto 
su saludo, el se aproximo a mf, con una sonrisa amistosa, aunque ansiosa y me dijo: 

«Vi tu fuego en la noche, asf es que deje mi lugar y vine a verte. <fMe puedes decir, 
confidencialmente, amigo, como se las arregla tu gente para detener a nuestros corredores en 
la aldea? zVuestras mujeres los estan esperando, ya totalmente desnudas y yaciendo listas 
para complacerlos?» 

«Bueno, esa serfa una visita muy agradable, como para entretenerse —dije—. Pero no 
creo que lo hagan, no que yo sepa. Yo tambien me preguntaba, si no serfa posible que tus 
corredores hubieran regresado por otro camino.» 

El empezo a decir: «Serfa la primera vez que ellos...», cuando se interrumpio. Ambos 
ofmos otro grito de «iKiura-ba!» y nos volvimos para ver a Tes-disora y a sus cinco 
companeros, aproximarse a nosotros. Estaban tan fatigados que venfan haciendo eses y la 
pelota que descuidadamente pateaban, habfa quedado reducida al tamano de mi puno. 

«Nosotros... —dijo Tes-disora dirigiendose al hombre de Gua-cho-chi, y haciendo una 
pausa para tomar aire. Luego jadeo con dificultad —: Nosotros todavfa no... nos hemos 
encontrado con sus corredores. zQue clase de trampa...?» 

El hombre le interrumpio diciendo: «Precisamente nos estabamos preguntando, este 
corredor de ustedes y yo, que habra pasado con ellos.» 

Tes-disora nos miro a los dos, respirando pesadamente. Otro de los hombres tambien 
jaded, con una voz en donde se notaba la incredulidad: 

«<LQue ellos... todavfa no... han pasado por aqui'?» 

Para entonces toda la companfa de corredores estaba con nosotros. Yo les dije: «Le 
pregunte al forastero, que si ellos no habrfan tornado otra ruta. Y el me pregunto, que si 
vuestras mujeres no habrfan contribuido mucho para detenerlos en su aldea.» 

Todas las cabezas hicieron gestos de negacion, luego se movieron mas despacio y los 
hombres empezaron a mirarse los unos a los otros, con preocupacion. 

Algunos de ellos dijo en voz baja y preocupada: «Nuestra aldea.» 

Algun otro dijo, mas fuerte y ansiosamente: «Nuestras mujeres.» 

Y el forastero dijo, con voz aguda: «Nuestros mejores corredores.» 

Entonces hubo una mirada de terrible comprension y de angustia en todos los ojos, 
incluyendo los del hombre de Guacho-chi. Todos esos ojos muy abiertos, se volvieron hacia el 
noroeste y por un momento los nombres contuvieron el aliento antes de dejarme 
repentinamente, ya que todos ellos rompieron a correr como nunca antes lo habfan hecho y 
alguno de ellos solo dijo una palabra: «iYaki!» 

No, no los seguf hacia Guaguey-bo. Nunca mas regrese allf. Yo era un forastero y hubiera 
sido presuntuoso de mi parte, juntarme con los raramuri para lamentar sus perdidas. Me 
imagine lo que encontrarfan: que los asesinos yaki y los corredores de Guacho-chi, debieron 
de llegar al mismo tiempo a Guaguey-bo, y que los corredores estarfan muy cansados para 
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poder presentar batalla adecuada a esos salvajes. Todos los hombres de Guacho-chi debieron 
de haber perdido su cuero cabelludo antes de morir. Que fue lo que la Si-name, la pequena Vi- 
rikota y las otras mujeres de Guaguey-bo tuvieron que sufrir antes de morir, no quiero ni 
pensarlo. Presumo que los hombres supervivientes de los raramuri, finalmente volvieron a 
repoblarse, dividiendo las mujeres de los Guacho-chi entre ellos, pero realmente nunca lo 
sabre. 

Y jamas vi a un yaki, ni entonces, ni hasta este dia. Me hubiera gustado, si me las 
hubiera podido arreglar para que los yaki no me vieran a mi, ya que deben de ser los animales 
humanos mas fieros que existen y por lo tanto una cosa que vale la pena de verse. En todo lo 
que tengo de vida, solo he conocido a un hombre que se encontro con los yaki y que vivio para 
contarlo, y ese fue aquel viejo de la Casa de los Pochteca, que no tenia pelo en la coronilla. 
Tampoco ninguno de sus espanoles se ha encontrado con los yaki. Sus exploradores todavfa 
no se han aventurado tan al norte y al oeste. Creo que hasta podrfa sentir piedad por alguno 
de sus espanoles que se encontrara entre los yaki. 

Cuando esos hombres afligidos se fueron corriendo, yo me quede mirandolos hasta que 
desaparecieron en el bosque. Y segui mirando hacia el noroeste, por un rato mas, despues de 
que ellos desaparecieron totalmente de mi vista, diciendoles un silencioso adios. Despues me 
puse en cuclillas e hice una comida con el pinoli y agua y masque jfpuri para mantenerme 
despierto el resto del dia. Eche tierra sobre las brasas que quedaban del fuego, y poniendome 
en pie mire hacia donde estaba el sol y a grandes zancadas me dirigi hacia el sur. Habia 
disfrutado mi estancia con los raramuri, y me apesadumbraba el tenerlos que dejar asi. Sin 
embargo, traia puesta buena ropa de piel de venado, fuertes sandalias de piel de verraco, un 
saco de cuero con agua y comida y una hoja de pedernal en mi cintura, tambien mi cristal para 
ver y mi cristal para encender fuego. Asi es que no habia dejado nada atras, en Guaguey-bo, 
solo los dias que habia vivido con ellos. Pero aun esos los llevaba conmigo, guardados en mi 
memoria. 
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I H S 


S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Mas Sublime y Augusta Majestad, desde esta Ciudad de Mexico, capital de la Nueva 
Espana, en el dfa de San Ambrosio, en el ano de Nuestro Senor Jesucristo de mil quinientos 
treinta, os saludo. 

En nuestras ultimas cartas, Senor, nosotros nos extendfamos soore nuestras actividades 
como Protector de los Indios. Permitidnos detenernos aquf sobre nuestra principal funcion, la 
del Obispo de Mexico, y sobre nuestra labor de propagar la Verdadera Fe entre estos indios. 
Como Vuestra Percipiente Majestad puede discernir en las siguientes paginas de la cronica de 
nuestro azteca, su gente siempre ha sido despreciablemente supersticiosa, viendo siempre 
malos agueros y portentos, no solamente en donde hombres razonables pueden verlos —como 
en un eclipse de sol, por ejemplo—, sino tambien en cualquier simple coincidencia, en 
cualquier fenomeno comun de la naturaleza. Esa tendencia hacia la supersticion y la 
credulidad, ambas cosas, nos han ayudado, e impedido a la vez, a continuar con nuestra 
campana de hacer que la adoracion al demonio se troque en Cristianismo. 

Los conquistadores espanoles, en sus primeras matanzas en estas tierras, hicieron una 
admirable labor, destruyendo sus templos mayores, sus fdolos y poniendo en esos lugares la 
Cruz de Cristo y la imagen de la Virgen. Nosotros y nuestros hermanos de habito, hemos 
continuado y mantenido esa destruccion y erigido en esos mismos sitios mas iglesias 
Cristianas, en donde de otra manera se estuvieran adorando a todos los diablos y diablesas. 
Gracias a que los indios prefieran obstinadamente congregarse para hacer sus adoraciones en 
los viejos sitios en que acostumbraban a hacerlo, ahora han encontrado esos lugares libres de 
seres deseosos de sangre como sus Huichilobos y Tlaloque, y en lugar de ellos han encontrado 
a Jesus Crucificado y a su Bendita Madre. 

Para citaros solo alguno de los muchos ejemplos, el Obispo de Tlaxcala esta 
construyendo una iglesia a Nuestra Senora, en lo alto de esa piramide gigantesca de Cholula — 
que era como la arrogante Torre de Babel de Shina —y en donde se rendfa adoracion a 
Quetzalcoatl, La Serpiente Emplumada. Aquf, en la capital de la Nueva Espana, nuestra casi 
totalmente construida iglesia-catedral de San Francisco, ha sido deliberadamente edificada 
(como casi lo pudo determinar el arquitecto Garcia Bravo) en el sitio en donde una vez estuvo 
la Gran Piramide de los aztecas. Nos, creemos que incluso se utilizaron algunas de las piedras 
con que estaba construido ese monumento de atrocidad ya demolido. En un punto de la tierra 
llamada Tepeyaca, al norte de aquf y al otro lado del lago, habfa un lugar en donde los indios 
adoraban a Tonatzin, una especie de Madre Diosa, y nos, hemos mandado construir allf un 
santuario a la Madre de Dios. A peticion del Capitan General Cortes, le hemos dado el mismo 
nombre de Santuario de Nuestra Senora de Guadalupe, como el que esta situado en el lugar 
de donde el proviene, la provincia de Extremadura en Espana. 

Quizas a algunos les pueda parecer indecoroso que nos, construyamos nuestros 
Cristianos tabernaculos sobre las ruinas de esos templos paganos que todavfa estan 
manchados con sangre derramada en esos sacrificios sacrilegos. Sin embargo, nos, solo 
emulamos a esos primeros evangelistas Cristianos, que levantaron sus altares en donde los 
romanos, griegos, sajones, etcetera, etcetera, habfan estado adorando a Jupiter, Pan y a Eos- 
tras, etcetera... para que esos demonios fueran echados fuera por la divina presencia de Cristo 
Crucificado, y esos lugares que una vez fueron sitios de abominacion e idolatrfa, han llegado a 
ser lugares santificados, en donde el pueblo puede ser inducido, de una manera mas rapida, 
por los ministros del Verdadero Dios, a adorarlo conforme a su Alta Divinidad. 

En eso, Senor, las supersticiones de los indios nos han ayudado mucho. Sin embargo, en 
otras cosas que hemos emprendido, no; porque ademas de estar muy cenidos a ellas, son tan 
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hipocritas como los fariseos. Muchos de nuestros aparentes conversos, incluso aquellos que 
dicen ser devotos creyentes de la Fe Cristiana, todavia viven con un temor supersticioso hacia 
sus viejos demonios. Elios piensan que son muy prudentes al conservar cierta reverencia hacia 
Huichilobos y toda la demas horda; asi, el los lo explican con toda solemnidad, pueden evitar 
toda posibilidad de que esos demonios celosos tomen venganza por haber sido suplantados. 

Ya os hemos mencionado acerca de nuestro exito, durante nuestro primer ano o algo asi, 
en esta Nueva Espana, al encontrar y destruir miles de fdolos que los conquistadores habian 
visto. Cuando al fin, ya no estaba a la vista ninguno de ellos y cuando los indios juraron antes 
nuestros Inquisidores que ya no habfa ni uno en lugares escondidos, nos, no obstante, 
sospechamos que los indios todavia segufan venerando a esas viejas deidades prohibidas, en 
privado. Asi es que, nos, predicamos mas estrictamente e hicimos que nuestros sacerdotes y 
misioneros hicieran lo mismo, ordenando que ningun fdolo, ni siquiera el mas pequeno, ni 
siquiera un amuleto ornamental, deberfa existir. Y asi, confirmando nuestras sospechas, los 
indios empezaron a traer otra vez, humildemente, a nos, y a otros sacerdotes, gran numero de 
figuras de barro y ceramica y ante nuestra presencia renunciaron a ellas y las rompieron en 
pedazos. 

IMosotros, nos sentimos muy satisfechos de haber vuelto a descubrir y destruir, otra vez, 
tantos objetos sacrilegos... hasta que, despues de algun tiempo, nos dimos cuenta de que los 
indios solo buscaban apaciguarnos y mofarse de nos. Esto no tiene la menor importancia, ya 
que en ese caso, lo mismo nos hubiera ofendido su impostura. Parece que nuestros severos 
sermones, provocaron una verdadera industria entre los artesanos indfgenas, ya que 
apresuradamente fabricaron esas figuras, solo con el unico proposito de que fueran mostradas 
y rotas delante de nos, en una aparente sumision ante nuestras amonestaciones. 

Al mismo tiempo, para nuestra mayor pena y afrentamiento, nos, supimos que 
numerosos fdolos verdaderos, o sea las antiguas estatuas no las falsas, habian sido escondidas 
a los ojos de nuestros frailes. <LY donde supondrfais vos, Senor, que las escondieron? Ellos las 
escondieron en los cimientos de nuestros santuarios, de nuestras capillas y de otros 
monumentos Cristianos, ique fueron construidos por trabajadores indios! Esos hipocritas 
salvajes, escondieron sus impfas imagenes en esos lugares santos, creyendo que nunca se 
descubrirfan. Y peor todavia, crefan que podrfan adorar allf a esas monstruosidades 
escondidas, mientras aparentaban rendir homenaje a la cruz, o a la Virgen o a cualquier santo 
que estuviera visiblemente representado allf. 

Nuestra repulsion hacia esas revelaciones horribles, solamente se vio un poco mitigada 
por haber tenido la satisfaccion de decirles a todas nuestras congregaciones —y del placer de 
ver como se sentfan avasallados cuando se los dije— que el Demonio y otros Adversarios del 
Verdadero Dios, sufrfan una angustia indescriptible con la proximidad de la cruz Cristiana y de 
otros objetos santos de la Fe. Desde entonces, y sin ninguna incitacion, esos indios albaniles, 
que habian ayudado a esconderlos, resignadamente revelaron donde estaban los fdolos, y 
muchos de ellos, no los hubieramos podido encontrar sin su ayuda. 

Temiendo tantas evidencias de que tan solo unos pocos indios han despertado 
totalmente del sueno de su error —a pesar de todos nuestros esfuerzos y de los esfuerzos de 
otros—, nos, tememos que solo pueden ser despertados con una sacudida, como lo fue Saulo 
en las afueras de Damasco. O quizas ellos se puedan inclinar mas suavemente a tomar el 
salvado omnibus por medio de un milagro como aquel que hace mucho tiempo nos dio a la 
Santa Patrona de Vuestra Majestad y principal Patrona de Cataluna en el reino de Aragon: el 
descubrimiento milagroso de la imagen negra de la Virgen de Montserrat, a no mas de cien 
leguas de donde nosotros nacimos. Sin embargo, no podemos rezar para que la Virgen Bendita 
nos conceda otro milagro, o incluso la repeticion de uno en que Ella se manifieste a si misma. 

Queremos dar las gracias a Vuestra Generosa Majestad por vuestro regalo, que ha sido 
trafdo por la ultima carabela: los muchos injertos de rosas que nos habeis mandado de vuestro 
Real Invernadero para suplir aquellas que nos trajimos en un principio. Los injertos seran 
concienzudamente distribuidos entre los jardines de todas nuestras propiedades eclesiasticas. 
Quizas interese saber a Vuestra Majestad que nunca antes crecieron rosas en estas tierras, y 
que las que nos plantamos, han florecido tan exuberantemente como nunca antes nos lo 
hemos visto, ni siquiera en los jardines de Castilla. El clima aquf es tan saludable como el de 
una eterna primavera, y por eso las rosas florecen abundantemente durante todo el ano, 
incluso en este mes (que es diciembre cuando nos os escribimos) que de acuerdo a nuestro 
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calendario es mitad del invierno. Y nos, nos consideramos muy afortunados en tener a un 
jardinero altamente capaz, en la persona de nuestro fiel Juan Diego. 

A pesar de su nombre, Senor, el es un indio como lo son todos nuestros domesticos y 
como todos nuestros domesticos, es un Cristiano de una piedad y una conviccion intachable 
(no como esos de los que hemos hablado en parrafos anteriores). Ese nombre bautismal le fue 
dado algunos anos atras por el capellan que acompanaba a los conquistadores, el Padre 
Bartolomeo Olmedo. El Padre Bartolomeo tenia una forma muy practica de bautizar a los 
indios; no lo hacfa individualmente sino que los juntaba a todos en grandes multitudes, para 
que asi fueran muchos los que recibieran la gracia de este Sacramento lo mas pronto posible. Y 
naturalmente, por conveniencia, el daba a cada indio, aunque fueran cientos de ellos, de 
ambos sexos, el nombre del santo que correspondia a ese dfa en particular. Habiendo una 
multitud de San Juanes en el calendario de la Iglesia, ahora parece, para nuestra confusion y 
aun molestia, que en la Nueva Espana, de cada dos indios Cristianos, uno se llama Juan o 
Juana. 

Quitando eso, nosotros estamos muy complacidos con nuestro Juan Diego. El camina 
entre las flores, con un caracter servicial y humilde, y con sincera devocion por el Cristianismo 
y por nosotros. 

Que Vuestra Real Majestad, a quien nos servimos, sea bendecida con la continua 
benignidad de Nuestro Dios a Quien ambos servimos, es la oracion incesante de Vuestro 
S.C.C.M., respetuoso vicario y legado, 


(ecce signum) ZumArraga 
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NONA PARS 


He llegado al punto de la historia de nosotros los mexica en que habiendo escalado por tantas 
gavillas de anos la montana de la grandeza, finalmente llegamos a su cumbre, lo que significa 
que sin saberlo, comenzamos a descender al otro lado. 

Ya de regreso a casa, despues de unos meses mas de viajar a la aventura por el 
occidente, me detuve en Tolocan, un pueblo agradable encima de una montana en las tierras 
de los matlalzinca, una de las tribus menores aliadas a la Triple Alianza. Me hospede en una 
hosterfa, y despues de banarme y cenar, me dirigi a la plaza de la ciudad para comprarme 
nuevas vestimentas para mi llegada y un regalo para mi hija. Mientras me encontraba 
entretenido en esto, un mensajero-veloz llego corriendo desde Tenochtitlan. Atraveso la plaza 
de Tolocan y llevaba puestos dos mantos. Uno era bianco, que representaba duelo, porque ese 
color corresponde al occidente, hacia donde van los muertos. Encima de ese, llevaba un manto 
color verde, el color que significa buenas noticias. Asf que no fue una sorpresa para mi cuando 
el gobernador de Tolocan hizo el siguiente anuncio publicamente: que el Venerado Orador 
Auftzotl, quien se encontraba muerto de mente desde hacia ya dos anos, habfa muerto 
finalmente en cuerpo; y que el senor regente, Motecuzoma El Joven, habfa sido elevado 
oficialmente por el Consejo de Voceros al exaltado rango de Uey-Tlatoani de los mexica. 

La noticia me puso de un humor como para dirigir mi espalda en direccion a Tenochtitlan 
y encaminarme otra vez hacia lejanos horizontes. Pero no lo hice. Muchas veces en mi vida me 
he burlado de la autoridad y he sido irresponsable en mis acciones, pero no siempre me he 
comportado como un cobarde o un tonto. Segufa siendo un mexfcatl, sujeto por lo tanto al 
Uey-Tlatoani, quienquiera que fuera, sin importar lo lejos que vagara. Es mas, yo era un 
campeon Aguila que habfa jurado fidelidad incluso hasta un Venerado Orador a quien en lo 
personal no podfa venerar. 

Sin haberlo conocido jamas, sentfa antipatfa y desconfianza por Motecuzoma Xocoyotzin; 
por su intento en frustrar la alianza de su Venerado Orador con los tzapoteca, hacfa anos, asf 
como por la manera tan perversa con la cual habfa violado a Beu, la hermana de Zyanya. Pero 
Motecuzoma posiblemente jamas habfa ofdo hablar de mf y no podrfa saber lo que yo sabfa 
acerca de el, y por lo tanto no tenia razon para tenerme antipatfa. Hubiera sido un tonto como 
para darle tal razon al hacer mis sentimientos evidentes o buscar la manera de que el se fijara 
en mf. Si por ejemplo, a el se le ocurriera tomar en cuenta a los campeones Aguila presentes 
en su inauguracion, tal vez se sentirfa insultado por la ausencia imperdonable de u n campeon 
llamado Nube Oscura. 

Asf que me dirigi hacia el este de Tolocan, bajando los empinados cerros que van desde 
allf hacia el lago y a las ciudades que yacen allf. Al Megar a Tenochtitlan, me dirigi hacia mi 
casa, donde se me recibio con jubilo por parte de los esclavos Turquesa y Estrella Cantadora, 
asf como por mi amigo Cozcatl, y con menos entusiasmo por parte de su esposa, quien me dijo 
con lagrimas en los ojos: «Ahora nos quitaras a nuestra querida y pequena Cocoton.» 

Le conteste: «E11 a y yo siempre te seremos fieles, Quequelmiqui, y nos podras visitar tan 
seguido como quieras hacerlo.» 

«Pero no sera lo mismo que tenerta.» 

Le dije a Turquesa: «DiIe a la nina que su padre esta en casa. Dile que venga a verme.» 

Bajaron la escalera cogidas de la mano. A los cuatro anos, Cocoton aun estaba en edad 
de andar desnuda por la casa, y eso hizo que el cambio sufrido en el la fuera inmediatamente 
obvio para mf. Me dio gusto ver que como habfa dicho su madre, aun era bella; es mas, su 
parecido ffsico a Zyanya era mas pronunciado. Pero ya no era regordeta sin forma y con 
miembros como pequenos tronquecillos. Ahora parecfa un ser humano en miniatura, con 
brazos y piernas de verdad y en proporcion a su cuerpo. Me habfa ausentado por dos anos, un 
lapso de tiempo en el cual un hombre entre los treinta anos puede pasarlos sin darse cuenta. 
Pero en ese tiempo mi hija habfa doblado su edad, tiempo durante el cual se habfa 
transformado magicamente de infante en una encantadora pequena. De pronto me sentf mal 
por no haber estado presente para observar su florecimiento, como el desdoblar de un lirio de 


359 



agua en la noche. Me reproche el haberme privado de esto y me hice una promesa silenciosa 
de no volver a hacerlo. 

Turquesa nos presento con un gesto de orgullo: «Mi pequena ama Ce-Malinali llamada 
Cocoton. Aquf tienes a tu Tata Mixtli, por fin con nosotros. Saludalo con respeto, tal como se te 
ha ensenado.» 

Agradable fue mi sorpresa al observar que Cocoton cayo graciosamente al suelo para 
hacerme el gesto de besar la tierra. No alzo la cabeza de esa postura de obediencia hasta que 
la Name por su nombre. Fue entonces cuando yo le hice una senal para que se acercara y me 
regalo una de sus hermosas sonrisas y corrio hacia mis brazos y me dio un tfmido y humedo 
beso y me dijo: «Tata, estoy contenta de que hayas regresado de tus aventuras.» 

Le dije: «Estoy muy contento de encontrar una damita tan bien educada esperando mi 
regreso. —A Cosquillosa le dije—: Gracias por cumplir tu promesa de mantenerme vivo en su 
recuerdo.» 

Cocoton, moviendose entre mis brazos para mirar a su alrededor, dijo: «Tampoco me 
olvide de mi Tene. Quiero saludarla tambien.» 

Todos los que estaban en el salon dejaron de sonreir y discretamente empezaron a irse. 
Tomando un fuerte aliento le dije: 

«Debo decirte con tristeza, mi pequena, que los dioses necesitaban la ayuda de tu madre 
para algo en un lugar muy lejos a donde yo no podia acompanarla, un lugar de donde no 
puede regresarse; tu y yo debemos hacer nuestras vidas sin ella. Pero no por eso vas a 
olvidarte de tu Tene.» 

«No», me contesto la nina solemnemente. 

«Pero para ayudarte a que no la olvides, tu Tene te mando esto.» Le di el collar que 
habfa comprado en Tolocan. Estaba hecho con veinte pequenas piedras fosforecentes 
ensartadas en un fino hilo de plata. Deje que Cocoton lo tomara en sus manos por un 
momento y las acariciara, luego lo abroche atras de su delgado cuello. Viendo a la ninita a Ilf, 
sin mas ropa que un collar de opalos, me hizo sonreir, pero las mujeres exclamaron de gusto y 
Turquesa corrio a traer un texcatl, espejo. 

Dije: «Cocoton, cada una de estas piedras resplandece como lo hacfan los ojos de tu 
madre. En cada uno de tus cumpleanos, vamos a poner una cada vez mas grande. Con todas 
esas luciernagas brillando alrededor de ti, su luz te recordara siempre a tu Tene Zyanya, y asf 
nunca la olvidaras.» 

«Tu sabes que ella nunca la olvidara —dijo Cozcatl y apuntando a Cocoton, quien se 
estaba admirando en el espejo que sostenfa Turquesa, dijo—: Lo unico que necesita hacer 
para recordar a su madre es mirarse en un espejo. Y tu, Mixtli, lo unico que necesitas hacer, 
es ver a Cocoton. —Y como si se sintiera un poco incomodo por haber dado muestras de 
sentimentalismo, aclarando su voz dijo a Cosquillosa, poniendo cierto entasis en su voz—: En 
estos momentos, yo creo que los padres temporates deben irse.» 

Era obvio que Cozcatl estaba ansioso por dejar mi casa, para irse a vivir a su nueva casa, 
en donde le serfa mas facil supervisar su escuela para sirvientes, pero era igualmente obvio 
que Cosquillosa, quien habfa llegado a sentir un gran amor por Cocoton, ahora se sentirfa 
como una madre sin hijos. Ese dfa que se fueron, tuvimos que esforzarnos por separarla, casi 
ffsicamente, pues la mujer no querfa quitar sus brazos de alrededor de mi hija. Durante los 
dfas siguientes, cuando Cozcatl, Cosquillosa y sus cargadores hicieron repetidos viajes para 
llevarse todas sus pertenencias, fue Cozcatl quien dirigio la mudanza, ya que cada viaje era 
para su esposa una excusa para «pasar un ultimo momentito» con Cocoton. 

Aun despues de que Cozcatl y su esposa ya se habfan establecido comodamente en su 
propia casa y de que ella debfa de estarle ayudando a dirigir la escuela, Cosquillosa todavfa 
inventaba algunas cosas que tenia que hacer cerca de nuestro barrio, para visitar a mi hija. De 
hecho yo no podia quejarme, pues comprendfa que mientras yo me estaba ganando el amor 
de Cocoton, Cosquillosa estaba tratando de renunciar a el. Yo estaba tratando por todos los 
medios de que la nina aceptara como su Tata, a un hombre que le era casi totalmente 
desconocido, asf es que simpatizaba con la pena de Cosquillosa, que tenia que dejar de ser su 
Tene despues de haberlo sido por dos anos, y naturalmente necesitaba tiempo para ello. 

Tuve mucha suerte de que en esos primeros dfas de mi regreso a casa no fuera llamado 
a ningun servicio, asf es que pase ese tiempo libre en renovar mi familiaridad con la nina. A 
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pesar de que el Venerado Orador Auitzotl habia muerto dos dias antes de mi regreso, su 
funeral —y la coronacion de Motecuzoma— no se podia llevar a efecto sin la presencia de cada 
gobernador, noble y personaje notable de todas las naciones de El Unico Mundo, y muchos de 
ellos tenian que venir desde muy lejos. Mientras todas esas gentes se reunian, el cuerpo de 
Auitzotl fue preservado cubriendolo con la nieve que era traida por mensajeros-veloces, desde 
los picos de los volcanes. 

Pero al fin llego el dia del funeral, y yo, con mi traje e insignias de campeon Aguila, me 
encontraba entre toda la multitud que llenaba la plaza, llorando el grito del buho cuando los 
portadores llevaban a nuestro difunto Uey-Tlatoani en su ultima jornada, hacia el mundo del 
mas alia. Toda la isla parecia retumbar con nuestro largo y vibrante lamento «ihoo-oo-ooo!» 
de despedida. El difunto Auitzotl estaba sentado en su silla, pero encorvado ya que sus rodillas 
estaban unidas a su pecho, por medio de sus brazos. Su Primera Viuda y sus otras viudas 
habian lavado el cuerpo en agua de esencia de clavo y de otras hierbas dulces, y lo habian 
perfumado con copali. Sus sacerdotes lo habian vestido con diecisiete mantos, pero de un 
algodon tan fino, que no hacian bulto. Aparte de todo ese ritual, Auitzotl llevaba una mascara 
y un manto para darle el aspecto de Huitzi-lopochtli, dios de guerra y el mas grande dios de 
nosotros los mexica. Ya que el color que distinguia a Huitzilopochtli era el azul, tambien lo era 
el traje que llevaba Auitzotl, aunque no estaba pintado ni tenido. La mascara que llevaba sobre 
su rostro tenia delineadas sus facciones ingeniosamente por medio de pedacitos de turquesa 
unidos en oro; para los ojos utilizaron obsidiana y nacar y sus labios estaban delineados con 
piedras-sangre, hematites. Su manto estaba cuajado de fragmentos de jade, que habian sido 
cosidos, aunque se habian escogido aquellos que se veian mas azules que verdes. 

Todos los que formabamos parte de la procesion, nos colocamos en orden de prioridad y 
muchas veces dimos la vuelta al Corazon del Unico Mundo, con los tambores tocando 
suavemente haciendo contrapunto a nuestro canto funebre. Auitzolt, en su silla, abria la 
procesion, que era seguida por el «hoo-oo-ooo» de la multitud. A un lado de su silla caminaba 
su sucesor, Motecuzoma, pero no caminaba triunfalmente, sino llorando doliente, como lo 
demandaba la ocasion. Iba descalzo y no llevaba puesto nada ostentoso, sino solo sus 
vestiduras harapientas y negras de su epoca de sacerdote. Su cabello colgaba enmaranado y 
desgrenado, habia puesto polvo de cal en sus ojos para enrojecerlos y para hacerlos llorar 
continuamente. 

Despues iban todos los gobernantes de otras naciones y entre ellos algunos conocidos 
mios como Nezahualpili de Texcoco, Kosi Yuela de Uaxyacac y Tzimtzicha de Michihuacan que 
se habia presentado en representacion de su padre Yquingare, pues este era demasiado viejo 
para viajar. Por esa misma razon, el viejo y ciego Xicotenca de Texcali habia enviado a su hijo 
y heredero, El Joven Xicotenca. Esas dos naciones, como ya lo he mencionado tiempo atras, y 
como ustedes lo saben, eran rivales y enemigas de Tenochtitlan, pero la muerte de un 
gobernante de cualquier nacion imponia una tregua y obligaba a todos los demas gobernantes 
a reunirse en publico duelo en su funeral, aunque en muchos de sus corazones no existiera tal 
dolor sino la alegria por su muerte. De todas maneras, ellos y sus nobles podian entrar y salir 
de la ciudad a salvo de ser asesinados o cualquier otra clase de traicion, pues eso estaba 
completamente fuera de todas las mentes, en el funeral del gobernante de cualquier nacion. 

Atras de todos los dignatarios visitantes venia la familia de Auitzotl: La Primera Senora y 
sus hijas, luego las otras esposas legitimas y sus hijos y al final sus numerosas concubinas con 
sus todavia mas numerosos hijos. El heredero reconocido de Auitzotl, su hijo mayor 
Cuautemoc, llevaba amarrado a una cadena de oro un perrito que acompaharia al hombre 
muerto en su jornada al mundo del mas alia. Algunos otros de sus hijos, llevaban aquellos 
articulos que Auitzol deseaba o necesitaria: sus varias banderas, bastones, penachos y otras 
insignias de su oficio, incluyendo una gran cantidad de joyas; sus uniformes de batalla, sus 
armas y escudos; algunas otras pertenencias simbolicas que no eran oficiales, pero que el 
estimaba, incluyendo aquella horrible piel y cabeza de oso gris, que habia adornado su trono 
por tantos anos. 

Atras de la familia caminaban todos los hombres viejos del Consejo de Voceros y otros 
hombres sabios consejeros del Venerado Orador, y sus brujos, sus visionarios, y sus 
repetidores-de-palabras. Luego venian todos los mas altos nobles de su corte y aquellos nobles 
que habian venido con las delegaciones extranjeras. Detras de ellos, marchaban la guardia de 
palacio de Auitzotl, los viejos guerreros que habian servido bajo sus ordenes cuando el todavia 
no era Uey-Tlatoani y algunos de sus sirvientes y esclavos favoritos, por supuesto las tres 
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compamas de campeones: Aguila, Jaguar y Flecha. Yo lo habia arreglado todo para que Cozcatl 
y Cosquillosa pudieran estar al frente de la hilera de espectadores, llevando con ellos a 
Cocoton, asi el la podria verme desfilar con mi uniforme en esa digna compania aunque fue un 
poco embarazoso, ya que al pasar frente a el la, su vocecita sobresalio por entre el canto, los 
tambores y los «hoo-oo-ooo» de la multitud, al gritar alegremente con admiracion: «iEse es mi 
Tata Mixtli!» 

El cortejo debia cruzar el lago, ya que se habia decidido que Auitzotl yaciera al pie del 
penasco de Chapultepec, exactamente abajo del lugar en donde se habia tallado en la roca 
magnificamente su semblanza. Como practicamente cada acali, desde el elegante y privado de 
un cortesano, hasta los lanchones de carga, los de los cazadores de aves y los Pescadores, se 
estaban utilizando para transportar todo el cortejo funebre, muchos de los ciudadanos de 
Tenochtitlan no nos pudieron seguir. Sin embargo, cuando alcanzamos la tierra firme, nos 
encontramos con que una multitud igual de Tlacopan, Coyohuacan y otras ciudades se habia 
reunido alii para rendir su ultimo homenaje. Todos caminamos hacia la tumba abierta al pie de 
la colina de Chapultepec y nos quedamos alii parados, acalorados y sudando bajo el peso de 
nuestros trajes ceremoniales, mientras los sacerdotes susurraban a Auitzotl sus ultimas y 
largas instrucciones para que pudiera cruzar el terreno prohibido que habia entre nuestro 
mundo y el del mas alia. 

En estos ultimos anos, yo he escuchado a Su Ilustrisima el Obispo y a algunos pocos mas 
padres Cristianos, prorrumpir en sus sermones en invectivas contra nuestras barbaras 
costumbres funerales, de que cuando un alto personaje muere, nosotros matamos a una gran 
cantidad de sus esposas y esclavos para que ese personaje sea adecuadamente atendido en el 
otro mundo. Esa critica siempre me ha dejado perplejo. Yo estoy completamente de acuerdo 
en que esa practica deberia de ser condenada, pero me pregunto de donde sacarian esa idea 
los padres Cristianos. Yo creo que estoy bastante familiarizado con todas las naciones, gentes 
y costumbres de todo El Unico Mundo, y nunca he sabido que haya ocurrido un entierro en 
masa de esa clase. 

Auitzotl fue el unico noble de alto rango que me toco ver enterrar, pero si algun otro 
gran personaje hubiera llevado una gran compania a su muerte, se hubiera sabido. Yo he visto 
muchos lugares de enterramiento de otras tierras: viejas tumbas sin cubrir en las desiertas 
ciudades maya, las antiguas criptas de la Gente Nube en Lyobaan, y en ellas solamente he 
visto los restos de un solo ocupante, como es lo correcto. Por supuesto que cada uno de ellos 
ha llevado consigo sus insignias de nobleza y prestigio, sus joyas y cosas parecidas, pero 
iesposas y esclavos? No. Esa practica no solo hubiera sido mas que barbara, sino tambien 
tonta. Quizas un noble agonizante hubiera deseado la compania de sus familiares y sirvientes, 
pero aun asi, nunca lo hubiera decretado, porque tanto el como ellos y como todo el mundo, 
sabian que las personas inferiores cuando mueren van a un mundo totalmente diferente al que 
el va. 

La unica criatura que murio ese dia, en la tumba de Auitzotl fue el perrito que llevaba el 
Principe Cuautemoc y aun para esa pequena muerte habia una razon. El primer obstaculo que 
se interponia entre el mundo y el mas alia, o por lo menos eso era lo que nos decian, era un 
rio negro que corria a un lado de una nacion negra y la persona que moria siempre llegaba a 
ese rio en la oscuridad de la noche negra. Solamente lo podria cruzar cogiendose de un perro 
que oliera la distante playa y nadara directamente hacia ella, pero ese perro tenia que ser de 
un color medio. Si era bianco se rehusaria a esa tarea diciendo: «Amo, ya estoy muy limpio 
por haber estado mucho tiempo en el agua y no me banare otra vez.» Si era negro, tambien 
declinaria diciendo: «Amo, usted no me podra ver en la oscuridad. Si no me ve, usted no 
podra agarrarse de mi y por lo tanto se perdera.» Asi es que Cuautemoc habia conseguido un 
perro de color jacinto, tan rojo como el oro de la cadena de oro rojo que lo sujetaba. 

Habia tambien muchisimos obstaculos mas alia de ese rio negro, pero esos los deberia 
veneer Auitzotl por si mismo. Tendria que pasar entre dos grandes montanas, que en 
intervalos impredecibles se contraerian juntas y se extenderian. Tendria que escalar otra 
hecha de pedacitos de cortante obsidiana. Tendria que caminar entre un bosque impenetrable 
de banderas flotantes, en donde estas se moverian obstaculizando el sendero y tremolando 
sobre su rostro para cegarlo y confundirlo; y de alii a una region en donde la lluvia nunca 
cesaba y en donde cada gota seria como una punta de flecha. En medio de esos dos lugares, 
tendria que luchar o escabullirse de serpientes, cocodrilos y jaguares que le acecharian 
ansiosos de comer su corazon. 
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Y una vez venciendo todo eso, llegarfa al fin a Mictlan, en donde el Senor y la Senora que 
lo gobernaban esperarfan su llegada. Allf el tomarfa de su boca el jade con que habfa sido 
enterrado si no habfa gritado cobardemente durante su trayecto y lo habfa perdido en alguna 
parte. Cuando el alargara esa piedra a Mictlantecutli y a Mictlancfuatl, el Senor y la Senora le 
sonreirfan dandole la bienvenida y lo mandarfan hacia el mundo que el merecfa, en donde 
vivirfa con lujo y felicidad eternas. 

Era ya muy tarde cuando los sacerdotes terminaron sus largas instrucciones y sus 
oraciones de despedida y entonces Auftzotl fue colocado en su tumba junto con el perrito de 
color oro rojo, la tierra cayo sobre ellos, y fue fuertemente apisionada, mientras los albaniles 
colocaban una simple piedra para cubrirla. Ya estaba oscuro cuando nuestra flota de acattin 
atraco otra vez en Tenochtitlan, en donde nos reagrupamos para formar la procesion y 
marchar otra vez hacia El Corazon del Unico Mundo. Para entonces la plaza estaba vacfa, pero 
nosotros tuvimos que permanecer en nuestras filas mientras los sacerdotes rezaban mas 
oraciones a la luz de las antorchas en lo alto de la Gran Piramide, luego quemaron un incienso 
especial en las urnas que estaban alrededor de la plaza y por ultimo acompanaron 
ceremoniosamente al harapiento y descalzo Motecuzoma dentro del templo de Tezcatlipoca, El 
Espejo Ardiente. 

Debo decirles que el haber escogido el templo de ese dios, no tenia ninguna significacion 
especial, pues aunque Tezcatlipoca era considerado en Texcoco y en otros lugares como el 
mas grande de todos los dioses, en Tenochtitlan era mucho menos glorificado. Lo que pasaba 
era que ese templo era el unico en la plaza que tenia su propio patio amurallado. En cuanto 
Motecuzoma entrara en ese patio, los sacerdotes cerrarfan las puertas detras de el y por 
cuatro noches y dfas, el que fue escogido Venerado Orador estarfa allf solo ayunando, sin 
beber y meditando, siendo quemado por el sol o mojado por la lluvia, conforme lo escogieran 
los dioses, durmiendo sobre la dura piedra del patio, sin ninguna cobija y solamente en ciertos 
intervalos especificados irfa dentro del templo a rezar a todos los dioses uno por uno— para 
que lo guiaran en el cargo que en muy poco tiempo desempenarfa. 

Todos los demas, arrastramos nuestros cansados pies hacia los palacios, hosterfas, casas 
y cuarteles, agradecidos de no tener que aguantar otro largo dfa en nuestros trajes, hasta que 
Motecuzoma saliera de su retiro. 


Yo arrastre pesadamente mis sandalias de garras sobre los escalones de entrada de mi 
casa, y si no hubiese estado tan cansado, me habrfa sorprendido de que Cosquillosa me 
abriera la puerta en lugar de Turquesa. Una solitaria lampara de debil llama, ardfa en la 
entrada del vestfbulo. 

Le dije: «Ya es muy tarde. Espero que Cocoton ya este dormida en su cama. <LPor que tu 
y Cozcatl no os habeis ido a vuestra casa?» 

«Cozcatl se fue a Texcoco a tratar un asunto de la escuela. En cuanto se desocupo un 
acali despues del funeral, el lo contrato para ir alia. Asf es que aproveche esa oportunidad para 
pasar un rato mas con mi... con tu hija. Turquesa te esta preparando tu bano y el cuarto de 
vapor.» 

«Bien —dije—. Dejame llamar a Estrella Cantadora para que te alumbre todo el camino 
hasta tu casa y yo me apresurare a ir a la cama, para que los sirvientes se puedan acostar 
tambien.» 

«Espera —dijo nerviosa—. No me quiero ir.» Su rostro de un color cobre claro se habfa 
encendido a un color cobre rojizo, como si la debil nama de la lampara que estaba en el 
vestfbulo no estuviera atras de el la sino dentro de su cuerpo. «Cozcatl no estara de vuelta 
hasta manana en la noche, lo mas pronto. Esta noche me gustarfa estar contigo en tu cama, 
Mixtli.» 

«<LQue significa esto? —dije pretendiendo que no habfa comprendido—. <LPasa algo malo 
en tu casa. Cosquillosa?» 

«iSf, y tu sabes que es! —Su color se encendio todavfa mas—. Tengo veintiseis anos y he 
estado casada durante cinco y todavfa no se lo que es sentir realmente a un hombre.» 

Yo le respondf: «Si te hace sentirte mejor, te dire que tengo una buena razon para creer 
que nuestro flamante Venerado Orador esta tan impedido en ese aspecto como tu esposo 
Cozcatl.» 
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«Eso es muy diffcil de creer —dijo—, ya que en cuanto se le dio la regencia a 
Motecuzoma, este tomo dos esposas.» 

«Y que presumiblemente han de estar tan insatisfechas como tu lo estas.» 

Cosquillosa denego impacientemente con la cabeza. «Por lo menos es lo suficientemente 
adecuado como para embarazar a sus esposas. Cada una de el las tiene un nino, iy es mas de 
lo que yo puedo esperar! Si fuera la esposa del Venerado Orador, por lo menos parirfa un hijo. 
Pero no he venido aquf para hablar de las esposas de Motecuzoma. iNo me importan las 
esposas de Motecuzoma!» 

Yo deje caer inmediatamente: «iNi a mi! iPero les alabo que sigan estando en sus 
propias camas conyugales, en lugar de venir a asediar la mfa!» 

«No seas cruel conmigo, Mixtli —dijo—. Si solo supieras lo que he sufrido. iCinco anos, 
Mixtli! Cinco anos de sumision y de pretender que me siento satisfecha. He rezado y he hecho 
ofrendas a Xochiquetzatl, suplicandole que me ayude a estar contenta con las atenciones de 
mi esposo. Pero no ha dado resultado. Todo el tiempo me pregunto: zComo sera en realidad, 
con un hombre normal? Ese preguntarme, y luego la tentacion, la indecision finalmente el 
tener que humillarme al pedfrtelo a ti.» 

«Asf es que me lo pides a rm, de entre todos los hombres, a mi, para que traicione a mi 
mejor amigo. Para poner a la esposa de mi mejor amigo yamia riesgo del garrote.» 

«Pues por eso te lo he pedido, porque tu eres su amigo. Tu nunca te estarfas sugiriendo 
como otro hombre lo haria. Y aunque Cozcatl se diera cuenta, el nos ama lo suficiente a ambos 
como para denunciarnos. —Ella hizo una pausa y luego anadio—: Si el mejor amigo de Cozcatl 
no hace esto, entonces le hace un gran perjuicio. Te digo la verdad. Si tu no me aceptas, no 
me humillare mas pidiendoselo a algun otro conocido, alquilare a un hombre por una noche o 
se lo pedire a algun forastero en alguna hosterfa. Piensa en lo que eso serfa para Cozcatl.» 

Yo pense. Y recorde que un dfa el habfa dicho que si esa mujer no lo querfa, el acabarfa 
con su vida de algun modo. Yo le crei entonces y tambien crei que el haria lo mismo si llegaba 
a saber que el la lo traicionaba. 

Le dije: «Dejando todas esas consideraciones a un lado, Cosquillosa, en estos momentos 
estoy tan fatigado que no servirfa para ninguna mujer. Has esperado cinco anos, asf es que yo 
creo que puedes aguardar hasta que me haya banado y haya dormido, sobre todo si dices que 
tenemos todo el dfa de manana. Asf es que ve a tu casa y piensa un poco mas sobre esto y si 
manana todavfa estas determinada a...» 

«Asf lo hare, Mixtli. Y vendre manana otra vez.» 

Llame a Estrella Cantadora y el encendio una antorcha, y el y Cosquillosa salieron a la 
noche. Estaba tomando mi bano cuando le of regresar, y facilmente me hubiera quedado 
dormido, de no haber sido porque el agua estaba demasiado frfa, y me forzo a salir. Me 
tambalee hacia mi habitacion y me deje caer sobre la cama, cogf las cobijas y me quede 
profundamente dormido, sin tomarme siquiera la molestia de apagar la lampara que Turquesa 
habfa dejado encendida. 

Sin embargo, aun en medio de mi sueno pesado, debf de estar anticipando y temiendo el 
regreso impetuoso de la impaciente Cosquillosa, porque abrf los ojos cuando la puerta se 
abrio. La luz de la lampara era pobre y debil, pero por la ventana entraba una gris claridad, la 
primera luz del amanecer y lo que vi me hizo estremecer. 

De abajo no habia llegado ningun sonido que me previniera de esa aparicion increfble e 
inesperada... y estaba seguro de que si Turquesa o Estrella Cantadora hubieran visto a ese 
fantasma en particular, habrfan proferido un grito. Aunque ella estaba vestida para viajar, con 
un chai en la cabeza y un pesado manto de piel de conejo y aunque la luz era debil, mi mano 
temblo al levantar el topacio enfrente de mi ojo para ver... ia Zyanya Parada enfrente de mi! 

«Zaa —dijo en un susurro deliciosamente audible, pues era la voz de Zyanya—. No estas 
dormido, Zaa.» 

Pero debf de estarlo, estaba seguro de eso, pues estaba viendo lo imposible y eso solo lo 
habfa visto en suenos. 

«Solo tenfa la intencion de mirar. No deseaba despertarte», dijo ella, todavfa susurrando; 
manteniendo su voz baja para que no me espantara, por lo menos eso supuse. 

Trate de hablar, pero no pude, una experiencia que tambien habfa tenido en suenos. 
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«Ire a la otra habitacion», dijo ella. Su chai se movio al impulso de su movimiento, y 
empezo a caminar tan despacio, como si estuviera muy cansada habiendo viajado por un 
largo, inimaginable largo camino. Pense en todos los obstaculos, en esas montanas que se 
cerraban juntas, en el no negro de la noche negra, y temble de miedo. 

«Cuando mande mi mensaje para avisar de mi llegada —dijo ella—, tenia la esperanza de 
que no me esperaras dormido.» Sus palabras no tenian ningun sentido para mi, hasta que su 
chai resbalo de su cabeza y entonces vi que no habia ningun mechon bianco en su pelo. Beu 
Ribe continuo: «Por supuesto, que seria muy agradable saber que al recibir mi mensaje de 
llegada, este te excito tanto que no pudiste dormir. Estaria muy contenta de saber que estabas 
tan ansioso de verme.» 

Por fin encontre mi voz y esta sono aspera: «iNo recibi ningun mensaje! dComo te 
atreves a entrar a hurtadillas en mi casa? dComo puedes pretender que...?» Pero me reprimi, 
pues no era justo acusarla de parecerse tanto a su difunta hermana, como si ella lo hiciera a 
proposito. 

Ella parecio genuinamente abatida y empezo a balbucear tratando de explicar: «Pero yo 
mande a un muchacho... Le di una semilla de cacao para que trajera el mensaje. dEntonces no 
vino? Pero si alia abajo... Estrella Cantadora me recibio muy cordial-mente. Y te encontre 
despierto, Zaa...» 

Yo grum: «Ya antes Estrella Cantadora me invito a que le diera una buena azotaina. 
Tendre que hacerlo esta vez.» 

Hubo un corto silencio, en el cual yo estaba esperando que mi corazon dejara de latir 
fuertemente, por el miedo, la alarma y la alegria. Beu se sintio vencida por el aturdimiento y 
reprochandose su intrusion dijo por fin, demasiado humildemente para ella: «Ire a dormir al 
cuarto que antes ocupe. Quizas manana estes menos enojado porque yo estoy aqui...» Y salio 
de la habitacion antes de que yo pudiera responder. 


Por un breve momento en la manana, respire un poco del sentimiento que tenia de 
verme asediado por mujeres. Fui a desayunar solo, a excepcion de los dos esclavos que me 
Servian, pero empece el di'a grunendo: «l\lo me agradan las sorpresas que llegan en la 
madrugada.» 

«<LSorpresas, mi amo?», dijo Turquesa sin saber de lo que yo hablaba. 

«No me avisasteis de la llegada de la senora Beu.» 

Ella dijo todavia mas perpleja: «<LLa senora Beu esta aqui? dEn la casa?» 

«Si —dijo Estrella Cantadora—. Tambien fue una sorpresa para mf amo, pero supuse que 
a usted se le habia olvidado informarnos.» 

Por lo tanto, el muchacho que Beu habia enviado, nunca aviso de su inminente llegada. 
El primer aviso que tuvo de eso Estrella Cantadora fue cuando unos golpecitos en la puerta de 
la calie, lo despertaron. Como Turquesa segufa durmiendo, el se levanto para dejar entrar a la 
visitante y ella le habia dicho que no me molestara. 

«Como la senora Luna que Espera llego con bastantes cargadores —dijo el—, yo supuse 
que ya la estaba usted esperando. —Eso explicaba por que el no se habia asustado al verla, 
pensando erroneamente como yo lo hice, que era el fantasma de Zyanya—. Ella me dijo que 
no lo despertara a usted, y que no hiciera ningun ruido, ya que ella conocia la casa, podia ir 
escaleras arriba. Sus cargadores trajeron mucho equipaje, mi amo, y yo acomode todos sus 
bultos y canastos en el cuarto de enfrente.» 

Bueno, por lo menos podia dar gracias de que ninguno de los sirvientes se habia dado 
cuenta de mi perturbacion ante la presencia repentina de Beu y que Cocoton no se habia 
despertado y asustado, asf es que olvide el asunto. Segui tomando mi desayuno con 
tranquilidad, aunque no por mucho tiempo. Estrella Cantadora, aparentemente temeroso de 
que me volviera a enojar con nuevas sorpresas, vino a anunciarme con toda formalidad de que 
tenia otra visitante, pero que a esta no la habia admitido mas alia de la puerta de la entrada. 
Sabiendo de antemano quien era, termine mi chocolatl y suspirando fui hacia la entrada. 

«<LNadie me va a invitar a pasar? —dijo Cosquillosa en broma—. Este es un lugar muy 
publico, Mixtli, para lo que nosotros va...» 
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«Debemos olvidar todo lo que hablamos —la interrumpf—. La hermana de mi difunta 
esposa llego de visita. Tu recuerdas a Beu Ribe.» 

Por un momento Cosquillosa me miro desconcertada. Luego dijo: «Bueno, si no lo 
podemos hacer aquf, entonces ven a mi casa.» 

Dije: «Entiende, querida, que es la primera visita de Beu en tres anos. Serfa muy 
descortes por mi parte el dejarla sola y muy diffcil de explicar el porque.» 

«iPero Cozcatl regresara esta noche!», gimio. 

«Entonces temo que hemos perdido nuestra oportunidad.» 

«iDebemos tener otra! —dijo desesperadamente—. <iC6mo podemos arreglar otra y 
cuando?» 

«Probablemente nunca —dije, no muy seguro de sentir pena o alivio ante esa delicada 
situacion, que se resolvfa de esa manera—. De hoy en adelante, habran aquf muchos ojos y 
ofdos. No podremos evitarlos. Es mejor que te olvides de...» 

«iTu sabfas que el la iba a llegar! —se encendio Cosquillosa—. iSolo estabas aparentando 
cansancio anoche, para que me fuera y luego tener una verdadera excusa para rehusarte!» 

«Cree lo que quieras —dije cansado y rio estaba aparentandolo—. Pero debo rehusar.» 

Ella parecio desplomarse. Desviando sus ojos de mi, dijo suavemente: «Por mucho 
tiempo tu has sido mi amigo, y por mas lo has sido de mi esposo, pero lo que estas haciendo 
en estos momentos, Mixtli, no es de amigos. Para ninguno de los dos.» Y el la bajo despacio la 
escalera y muy lentamente se alejo a lo largo de la calle. 

Cuando volvfa al interior de la casa, Cocoton estaba tomando su desayuno, asf es que 
llame a Estrella Cantadora e inventando un mandato totalmente innecesario en el mercado de 
Tlatelolco, lo mande sugiriendo que llevara a la nina consigo. Cuando el la termino de 
desayunar, se fueron los dos y yo espere no muy contento que Beu hiciera su aparicion. La 
confrontacion con Cosquillosa no habfa sido facil para mf, pero por lo menos habfa sido breve, 
cosa que no esperaba con Luna que Espera. Ella durmio hasta tarde y bajo la escalera al 
mediodfa, con la cara hinchada y Ifneas marcadas en su rostro, debido a un sueno ligero. Yo 
me sente en el lado opuesto de la mesa y cuando Turquesa la hubo servido y se retiro a la 
cocina, le dije: 

«Siento mucho haberte recibido con tanta aspereza, hermana Beu. No estoy 
acostumbrado a recibir visitas tan temprano y mis modales no son los mejores, hasta haber 
pasado un tiempo considerable despues de la aurora, y de todos los visitantes que yo 
esperara, el ultimo serfas tu. dPuedo preguntarte por que estas aquf?» 

Ella me miro con incredulidad, casi sorprendida: «<LY necesitas preguntarmelo, Zaa? 
Entre nosotros, la Gente Nube, los lazos familiares estan fuertemente unidos. Yo pense que 
podrfa ser de alguna ayuda, de alguna utilidad, aun un consuelo para el viudo de mi hermana 
y para su criatura huerfana.» 

Le dije: «En cuanto al viudo, he estado fuera de la nacion desde la muerte de Zyanya. He 
ido muy lejos, y por lo menos he sobrevivido a mi afliccion. En cuanto a Cocoton, ella ha sido 
muy bien atendida durante estos dos anos. Mis amigos Cozcatl y Quequelmiqui han sido unos 
adorables Tata y Tene. —Y anadf secamente—: Durante esos dos anos, tu aparente solicitud 
no ha sido muy evidente.» 

«<LY de quien es la culpa? —me demando enojada—. iPor que no me mandaste un 
mensajero-veloz para que me contara la tragedia? No fue sino hasta hace un ano que recibf, 
casi por casualidad, tu carta arrugada y tiznada, que me fue entregada por un mercader que 
pasaba. iMi hermana llevaba muerta mas de un, ano cuando lo supe! Y despues me tomo casi 
la mayor parte del ano para encontrar alguien que me comprara la hosterfa, para arreglar 
todos los detalles de la venta y para prepararme para venir a Tenochtitlan a vivir 
permanentemente. Entonces supimos que el Venerado Orador Auftzotl habia vuelto de su 
iocura y que pronto habia muerto, lo que significaba que nuestro Bishosu Kosi Yuela, 
naturalmente, tendrfa que asistir a la ceremonia aquf. Asf es que espere hasta poder viajar con 
su escolta para mi conveniencia y proteccion. Sin embargo me detuve en Coyohuacan, no 
queriendo tener que pasar entre el gentfo que habia en la ciudad, durante el funeral y fue por 
eso que le di un cacao a aquel muchacho para que te viniera a avisar de que pronto estarfa 
aquf. No fue sino hasta cerca de la madrugada que pude procurar cargadores para mis 
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pertenencias. Te pido que me disculpes por haber llegado en ese momento y en la forma en 
que llegue, pero...» 

Ella se detuvo para respirar y yo, que me sentia bastante avergonzado conmigo mismo, 
le dije sinceramente: «Yo soy quien debo pedirte disculpas, Beu. Has llegado en el mejor 
momento posible. Los padres que habia tornado prestados para Cocoton, han regresado a sus 
propios asuntos, asi es que la nina solo me tiene a rrn, y debo reconocer tristemente que tengo 
muy poca experiencia como padre. Cuando te digo que eres bien venida, no te estoy diciendo 
solo una formalidad. Como madre sustitufa para mi hija, seguro que tu seras la mejor despues 
de Zyanya.» 

«La mejor, despues», repitio ella no demostrando gran entusiasmo por mi cumplido. 

«En muchos sentidos —dije—, tu podras ensenarle a hablar el lenguaje loochi tan fluido 
como nuestro nahuatl. Tu puedes hacer que ella sea tan encantadora y cortes como esos ninos 
de la Gente Nube que tanto admire. De verdad, que solamente tu podras ensenarle todas esas 
cosas que Zyanya era. Este mundo sera mejor cuando haya otra Zyanya.» 

«Otra Zyanya. Sf.» 

Yo conclui: «Puedes considerar esta casa, desde ahora y para siempre, como tu hogar y 
a la nina como tu pupila y los esclavos estan a tus ordenes. Dare ordenes en este momento de 
que tu cuarto sea totalmente vaciado, limpiado y vuelto a amueblar a tu gusto. Cualquier cosa 
que necesites o desees, no necesitas preguntar, hermana Beu, solo tienes que decirlo. — 
Parecio como si ella fuera a decir algo, pero cambio de idea. Yo segui—: Y en estos 
momentos... Ilega Migajita del mercado.» La ninita entro a la habitacion, radiante en su manto 
de un amarillo dorado. Ella miro largamente a Beu Ribe y movio su cabeza como si estuviera 
recordando donde habia visto ese rostro antes. Yo no pude saber si ella se daba cuenta de que 
lo habia visto muy seguido en sus espejos. 

«<LNo me quieres hablar? —dijo Beu, casi sin voz por la emocion—. He esperado tanto 
tiempo...» 

Cocoton dijo timidamente y deteniendo el aliento: «dTene...?» 

«iOh, querida!», exclamo Luna que Espera, y las lagrimas asomaron a sus ojos, cuando 
ella se arrodillo y extendio sus brazos hacia la ninita, que feliz se dejo envolver por ellos. 


«iMuerte! —rugio el alto sacerdote de Huitzilopochtli, desde lo alto de la Gran Piramide—. 
Fue la muerte la que dejo caer el manto del Venerado Orador sobre tus hombros. Senor 
Motecuzoma Xocoyotl y a su debido tiempo la muerte vendra por ti, y entonces tendras que 
dar cuenta a los dioses, por la manera en que llevaste ese manto y ejerciste tu alto oficio.» 

El continuo asf, en la forma usual en que los sacerdotes menosprecian a sus sufridos 
oyentes, mientras yo y mis companeros campeones, los nobles mexica, los dignatarios 
extranjeros y sus nobles, mientras todos nosotros sufriamos abotagados bajo nuestros yelmos, 
plumas, pieles, armaduras y otros trajes llenos de color y esplendor. Los varios miles de otros 
mexica que se apinaban en El Corazon del Unico Mundo, no llevaban mas que los engorrosos 
mantos de algodon por lo que espero que disfrutaran mas de la ceremonia de inauguracion 
que nosotros. 

El sacerdote dijo: «Motecuzoma Xocoyotzin, desde este dfa tu corazon debe ser como el 
de un viejo: solemne, serio y severo. Tienes que saber, mi senor, que el trono de un Uey- 
Tlatoani no esta acojinado para yacer en el, en el ocio y el placer, sino para yacer en el en 
sufrimiento, trabajo y preocupacion.» 

Yo dudo que Motecuzoma estuviera sudando como todos nosotros, a pesar de llevar 
puestos dos mantos, uno negro y otro azul, los dos bordados de calaveras y otros sfmbolos, 
para recordarle que aun hasta un Venerado Orador muere algun dia. Incluso dudo que 
Motecuzoma sudara alguna vez. Por supuesto que nunca puse ni un dedo sobre su piel, pero 
siempre parecfa tan frfo y seco. 

El sacerdote siguio: «Desde este dia, mi senor, debes convertirte en un arbol de gran 
sombra para que la multitud pueda encontrar refugio entre sus ramas y se apoyen en la fuerza 
de tu tronco.» 

Aunque la ocasion era solemne y bastante impresionante, lo fue menos que en otras 
coronaciones anteriores durante mi vida, aunque no fui testigo de ellas, como las de Axayactl, 
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Tixoc y Auitzotl, ya que Motecuzoma fue nada mas confirmado en el oficio en que ya habia 
trabajado por dos anos. 

Y el sacerdote dijo: «Mi senor, usted debe gobernar y defender a su pueblo y tratarlo con 
justicia. Usted debe castigar al debil y corregir al desobediente. Usted debe ser diligente en 
procurar todas las guerras que sean necesarias. Usted debe dar una especial atencion a los 
requerimientos de los dioses, a sus templos y a sus sacerdotes, que no les falten ofrendas y 
sacrificios. Asi los dioses se sentiran contentos y miraran por usted y por su pueblo, y todos 
los asuntos de los mexica prosperaran.» 

Desde donde yo estaba, las banderas de plumas, que suavemente se movian, se 
alineaban a lo largo de la escalera de la Gran Piramide y parecian convergir hacia las alturas, 
como una flecha apuntando las figuras distantes y pequenas de nuestro nuevo Venerado 
Orador y del viejo sacerdote que en ese momento ponia sobre su cabeza la corona de piel 
enjoyada. Al fin se callo el sacerdote y Motecuzoma hablo: 

«Grande y respetuoso sacerdote, tus palabras pudieron haber sido dichas por el mismo y 
poderoso Huitzilopochtli. Tus palabras me han dado mucho en que reflexionar. Y rezo para 
poder llegar a efectuar el sabio consejo que me has dado. Gracias por tu fervor y aprecio el 
amor con que has hablado. Si he de llegar a ser el hombre que mi pueblo desea que sea, debo 
recordar siempre tus palabras sabias, tus advertencias, tus amonestaciones...» 

Listos hasta para destrozar las mismas nubes del cielo cuando Motecuzoma terminara su 
discurso de aceptacion, las hileras de sacerdotes tenian ya en sus manos las conchas 
trompetas, los musicos levantaban sus baquetas y tenian listas sus flautas. 

Y Motecuzoma siguio: «Estoy muy orgulloso de volver a poner en el trono el nombre 
estimado de mi venerado abuelo. Estoy orgulloso de llamarme Motecuzoma El Joven. Y en 
honor de la nacion que voy a guiar, una nacion todavia mas poderosa que en los tiempos de 
mi abuelo, mi primer decreto en este cargo que ya ocupo, es no volver a llamar a los 
Venerados Oradores de los mexica por ese titulo, sino por otro todavia mas adecuado. —El se 
volvio para dar la cara a la multitud que llenaba la plaza y levantando su baston de oro, grito— 
: Desde estos momentos, mi pueblo, seras gobernado, defendido y guiado hasta alcanzar las 
mas grandes alturas por Motecuzoma Xocoyotzin, iCem-Anahuac Uey-Tlatoani!» 

Si a todos los que estabamos en la plaza nos hubieran arrullado hasta dormir, con todos 
esos discursos que tuvimos que aguantar por medio dia, tendriamos que haber despertado con 
ese grito resonante que parecio hacer que toda la isla trepitara. Y en ese mismo instante se 
dejo ofr el sonido producido por las flautas, los trinos, los broncos bramidos de las conchas y el 
increible retumbar de unos veinte tambores que arrancan el corazon, todos a un mismo 
tiempo. Pero creo que los musicos, tambien podrian haber estado dormidos y que sus 
instrumentos hubieran permanecido mudos, si no hubiera sido por el impacto que las ultimas 
palabras de Motecuzoma produjeron en todos nosotros. 

Entre nosotros los campeones Aguila, nos intercambiamos miradas y pude ver como los 
numerosos gobernantes extranjeros se intercambiaban gestos de desagrado. Aun la gente del 
pueblo se mostraba sorprendida por el anuncio del nuevo senor, y nadie estaba muy 
complacido ante esa audacia. Cada uno de los gobernantes anteriores, en toda la historia de 
nuestra nacion, se habian sentido satisfechos con ser llamados solamente Uey-Tlatoani de los 
mexica. Pero Motecuzoma acababa de extender su dominio hasta los horizontes mas lejanos, 
en todas direcciones. 

Se acababa de conferir un nuevo titulo: Venerado Orador de todo el Unico Mundo. 


Cuando arrastrando los pies llegue a mi casa esa noche, otra vez estaba ansioso por 
quitarme todo el plumaje que llevaba, v meterme en una nube de limpio vapor, asi es que hice 
un simple saludo a mi hija, en lugar de cargarla y aventarla hacia arriba de mi cabeza para 
luego abrazarla, como acostumbraba a hacer. Estaba sentada en el piso, sin ropa y arqueaba 
el cuerpo hacia atras, mientras sostema un tezcatl, espejo, tras su cabeza, tratando de mirarse 
su espalda desnuda y estaba demasiado absorta en eso, como para tomar en cuenta mi 
llegada. Encontre a Beu en la habitacion de al lado y le pregunte que estaba haciendo Coco 
ton. 

«Esta en la edad de hacer preguntas.» 
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«<LAcerca de espejos?» 

«Acerca de su propio cuerpo —dijo Beu y anadio con desprecio—. Su Tene Cosquillosa le 
conto un sinnumero de ignorantes conjeturas. dSabes que una vez Cocoton le pregunto que 
por que a el la no le colgaba nada enfrente, como lo que tenia su companerito de juegos? <LY 
sabes lo que le dijo Cosquillosa? Que si Cocoton era buena en este mundo, el la seria 
recompensada en la otra vida, al reencarnarse siendo un nino.» 

Como estaba muy cansado y malhumorado, y no muy contento con la carga de mi propio 
cuerpo, solo murmure: «Nunca sabre por que las mujeres pueden pensar en que sea una 
recompensa el nacer hombre.» 

«Es exactamente lo que le dije a Cocoton —dijo Beu con afectacion—. Que una mujer es 
muy superior. Tambien esta mas bien hecha, no teniendo una excrecencia como ese colgajo de 
enfrente.» 

«<LY esta tratando de ver si en su lugar no le crece una cola por detras?», pregunte, 
indicando a la nina que trataba de verse la parte baja de su espalda, con el espejo. 

«No. Es solo que se dio cuenta de que cada uno de sus companeros de juego tiene la 
tlacihuitztli, y me pregunto si ella tambien tenia una, pues no se habia dado cuenta. Asf es que 
esta tratando de examinarla.» 

Quizas ustedes, reverendos frailes, como todos los espanoles que han llegado 
recientemente, no esten familiarizados con la tlacihuitztli, marca, pues tengo entendido que los 
ninos blancos no la tienen. Y si es que aparece en los cuerpos de sus negros, supongo que no 
se notara. Pero todos nuestros infantes nacen con ella: una mancha oscura como si fuera un 
moreton en la parte baja de la espalda. Puede ser tan grande como un platito o tan pequena 
como una una y no puede tener ninguna funcion, aunque gradualmente disminuye hasta 
borrarse pues a los diez anos mas o menos, desaparece totalmente. 

«Le dije a Cocoton —continuo Beu— que cuando la tlacihuitztli desapareciera, ella seria 
una pequena senora.» 

«<LUna senora a los diez anos de edad? No le des unas ideas tan caprichosas.» 

Beu dijo con altivez: «<LComo algunas ideas tontas que tu le das, Zaa?» 

«<LYo? — exclame perplejo—. Yo siempre he contestado a sus preguntas de la manera 
mas honesta que he podido.» 

«Cocoton me dijo que un dfa que la llevaste a pasear al nuevo parque de Chapultepec, 
ella te pregunto por que el pasto era verde y que tu le respondiste que para que ella no 
caminara en el cielo por error.» 

«Oh —dije—. Bueno, fue la respuesta mas honesta que pude encontrar. dSabes alguna 
otra mejor?» 

«EI pasto es verde —dijo Beu autoritariamente— porque los dioses han decidido que sea 

asf.» 

Yo dije: «Ayya, eso nunca se me hubiera ocurrido. Tienes razon. —Asentf con la cabeza— 
. No hay duda de eso. —Ella sonrio complacida de su sabidurfa y de sus conocimientos—. Pero 
dime, <Lpor que los dioses escogieron el verde en lugar del rojo, 0 el amarillo o algun otro 
color?» 

Ah, Su Ilustrisima llega a tiempo para esclarecerme algo. En el tercer dfa de la Creadon, 
ino es asf? Segun usted ha recitado las palabras de nuestro Senor Dios. «A cada cosa que se 
arrastra por la tierra. Yo le he dado cada una de las hierbas verdes.» Uno diffcilmente podrfa 
diferir de eso. Que la hierba es verde es evidente hasta para uno que no es Cristiano y por 
supuesto nosotros los Cristianos sabemos que nuestro Senor Dios la hizo asf. Yo simplemente 
me pregunto, todavfa, despues de todos los anos que han pasado desde que mi hija lo 
inquirio, <lpor que nuestro Senor Dios la hizo verde en lugar de...? 

dMotecuzoma? dQue como era? 

Ah, ya entiendo. A Su Ilustrisima le interesa ofr cosas mas importantes: usted se 
impacienta, con mucha razon, al escuchar trivialidades como el color de la hierba, y esas 
pequenas y queridas cosas, que a traves de los anos recuerdo de mi pequena familia. No 
obstante, el gran Senor Motecuzoma, en cualquier lugar que yazca olvidado ahora, no es mas 
que una tiznada materia descompuesta enterrada, y quizas solamente discernible por la hierba 
que crece, brillantemente verde, en el lugar en que el yace. Para mi, parece que el Senor Dios 
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tomo mas cuidado en mantener Su hierba verde, que lo que El se preocupa por mantener 
verde el recuerdo de los grandes nobles. 

Si, si, Su Ilustrisima. Cesare ya en mis vanas reflexiones. Echare mi mente hacia atras 
para satisfacer su curiosidad acerca de la naturaleza del hombre, Motecuzoma Xocoyotzin. 

Y ese hombre era solamente eso, un simple hombre. Como ya lo he dicho, el era 
aproximadamente un ano mas joven que yo, lo que quiere decir que cuando el tomo el trono 
de los mexica, o de todo el Unico Mundo, como lo harfa, tenia treinta y cinco anos. Tenia el 
promedio de estatura de los mexica, pero su cuerpo era tan delgado y su cabeza tan chica, 
que esta desproporcion le hacia parecer mucho mas chaparro de lo que en realidad era. Su 
complexion era fina, de un color de cobre palido, sus ojos tenian un brillo frfo y hubiera podido 
ser guapo, si no hubiera sido por su nariz que era demasiado chata, pues sus aletas se 
extendfan muy abiertas. 

En la ceremonia de coronacion, cuando Motecuzoma se quito los mantos negro y azul, 
que significaban humildad, estaba envuelto en unas vestiduras que sobrepasaban toda 
riqueza, que alii mismo quedo establecido la clase de gusto con que se favorecerfa a partir de 
entonces. En cada una de sus apariciones en publico, cada uno de sus trajes era diferente de 
los otros en diseno y en cada detalle, pero su suntuosidad era siempre mas o menos como la 
que voy a describir: 

Usaba, ya sea un maxtlatl de suave piel roja o de algodon ricamente bordado, cuyos 
extremos le colgaban hasta las rodillas, adelante y atras. Ese taparrabo tan amplio, sospecho 
que lo habia adoptado para prevenir que alguna postura accidental pusiera al descubierto la 
malformacion de sus genitales, y trataba de evitarlo. Sus sandalias eran doradas y algunas 
veces, si solo aparecfa delante del pueblo y no tenia que caminar mucho, las suelas eran de 
oro solido. Utilizaba toda clase de adornos / ' como una cadena de oro con medallon, sobre el 
pecho, que lo cubrfa casi totalmente; un pendiente para su labio inferior, hecho de cristal que 
envolvfa una pluma del pajaro pescador; orejeras de jade y turquesa en la nariz. Su cabeza 
estaba coronada por una diadema de oro, de donde partia un penacho de largas plumas o uno 
maravilloso con plumas del quetzotl tototl y cada una de el las era del largo de un brazo. 

Sin embargo, lo que mas sobresalia de su vestimenta era su manto, que siempre era del 
mismo largo, de los hombros a los tobillos, y siempre hecho con las mas bellas plumas de los 
pajaros mas raros y mas preciosos, primorosamente trabajadas. Tenia mantos hechos con 
todas las plumas escarlatas, con todas las plumas amarillas, todas en azul o en verde, o 
algunos de plumas combinadas en diversos colores. Pero el que recuerdo mas y el mas bello, 
era un manto voluminoso hecho con miles de plumas multicolores, iridiscentes y centelleantes, 
de colibries. Si le recuerdo a usted que la pluma de un colibri, es un poco mas grande que las 
cejas afelpadas y pequenas de un insecto grande, Su Ilustrisima, es para que usted pueda 
apreciar el talento, el trabajo y el ingenio de los artesanos en plumas, para hacer ese manto y 
el inestimable valor de esa verdadera obra de arte. 

Durante los dos anos de su regencia, Motecuzoma no hizo notorio sus gustos por demas 
lujosos, mientras vivia Auftzotl o medio vivia. Motecuzoma y sus dos esposas habian vivido 
sencillamente, ocupando solo algunos rincones del viejo palacio, bastante abandonado, 
construido por su abuelo Motecuzoma El Viejo. Se habia vestido modestamente y habia 
evitado toda pompa y ceremonia, incluso se habia refrenado de ejercer todo su poder en los 
asuntos inherentes a la regencia. No habia promulgado ninguna ley nueva, no habia fundado 
ninguna guarnicion en una nueva frontera, no habia instigado ninguna guerra. Habia centrado 
su atencion, solo en aquellos asuntos cotidianos de los dominios de los mexica, que no 
requerian importantes decisiones o pronunciamientos. 

Sin embargo, en el momento de su coronacion como Uey-Tlatoani, cuando Motecuzoma 
se quito esas sombrias vestiduras negra y azul, en ese mismo momento, el echo fuera toda 
humildad. Creo que podrfa ilustrarle mejor sobre esto, contandole mi primera entrevista con 
ese hombre, algunos meses despues de su ascension, cuando el empezo a llamar, para 
entrevistarlos uno por uno, a todos sus nobles y campeones. Expreso su deseo de llegar a ser 
familiar a aquellos subordinados que solo conocia por nombre o en la lista oficial, pero yo creo 
que su verdadera intencion era impresionarnos con su nuevo aire de majestad y magnificencia 
y que le llegaramos a temer. Bueno, el caso es que cuando el termino de entrevistar a todos 
los cortesanos, nobles, hombres sabios, sacerdotes, brujos y adivinos, llego por fin a los 
campeones Aguila y solo fue cuestion de tiempo que me llamara a su presencia, asi es que una 
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manana me presente en palacio. Llegue, otra vez sintiendome incomodo bajo el resplandor de 
mi uniforme emplumado, cuando el mayordomo de palacio que estaba afuera del salon del 
trono me dijo: 

«<LSerfa usted tan amable, mi senor Campeon Aguila Mixtli, en despojarse por si mismo 
de su uniforme?» 

«No —dije llanamente—, me costo mucho trabajo ponermelo.» 

«Mi senor —dijo tan nervioso como un conejo—. Esta es una orden que dio 
personalmente el Venerado Orador. Si usted es tan amable de quitarse el yelmo de cabeza de 
aguila, el manto y las sandalias de garras, usted puede cubrir la armadura acojinada con 
esto.» 

«<LCon estos harapos? — exclame, cuando el me alargo una vestimenta informe, hecha 
con tela de fibra de maguey que nosotros usabamos para costales—. iHombre, no soy un 
mendigo ni un suplicante! <LComo se atreve usted a esto?» 

«Por favor, mi senor —me suplico, retorciendose las manos—. Usted no es el primero en 
resentirse. De aquf en adelante, esta sera la vestimenta con que todo el mundo aparecera 
enfrente del Venerado Orador, deberan verlo descalzos y vestidos como mendigos. No puedo 
dejarlos pasar en otra forma o me costara la vida.» 

«Esto es una tonteria», gruni, pero para ayudar al pobre conejo me quite el yelmo y todo 
lo que llevaba, y dejando tambien el escudo a un lado, me puse ese saco encima. 

«Bueno, cuando usted entre en...», empezo a decirel hombre. 

«Gracias —le dije encrespado—, pero se muy bien como comportarme en la presencia de 
altos personajes.» 

«Es que ahora hay otras reglas para el protocolo —dijo el desgraciado—. Le ruego, mi 
senor, que no se enoje ni deje caer su desagrado en mi. Yo solo digo las ordenes que me 
dan.» 

«Digamelas», dije rechinando los dientes. 

«Hay tres marcas de cal en el piso entre la puerta y la silla del Venerado Orador. En 
cuanto usted entre, la primera marca esta un poco mas alia del umbral. Allf se para usted y 
hace el gesto de tlalqualiztli, un dedo al piso y a sus labios, diciendo: "Senor." Camine hacia la 
segunda marca, haga otra vez la reverencia y diga: "Mi senor." Camine hacia la tercera marca, 
bese la tierra otra vez y diga: "Mi gran Senor." Y no se levante hasta que el se lo autorice y no 
se mueva de esa tercera marca, para aproximarse mas a su persona.» 

«Esto es increible», dije. 

Desviando la mirada, el mayordomo continuo: «Solo le dirigira la palabra al Venerado 
Orador cuando el le pregunte algo directamente. Nunca levante la voz, mas alia de un discreto 
murmullo. La entrevista concluira cuando el Venerado Orador lo diga. En ese momento, haga 
el tlalqualiztli en donde usted esta, luego camine hacia atras...» 

«Esto es una locura.» 

«Camine hacia atras, siempre dando su cara respetuosamente al trono, besando la tierra 
en cada marca y continue hacia atras hasta que este afuera de la puerta, otra vez en este 
corredor. Entonces podra tomar otra vez sus vestiduras y su rango...» 

«Y mi dignidad humana», dije con acritud. 

«Ayya, se lo suplico mi senor —dijo el aterrorizado conejo—. No vaya a decir ninguna 
clase de broma como esa, en su presencia. Caminara hacia atras, pero por partes.» 

Cuando me hube aproximado al trono, en la forma humillante en que lo habian prescrito, 
diciendo en los intervalos apropiados: «Senor... mi senor... mi gran senor», Motecuzoma me 
dejo allf inclinado por un tiempo largo, antes de que condescendiera a hablarme, arrastrando 
las palabras: «Se puede levantar. Campeon Aguila Chicome-Xochitl Tlilectic-Mixtli.» 

Formados en hilera detras de su trono, estaban todos los ancianos del Consejo de 
Voceros, la mayoria de ellos, por supuesto, habian formado parte de este consejo en reinados 
anteriores, pero habfa dos o tres caras nuevas. Una de el las, era el recien nombrado Mujer 
Serpiente, Tlacotzin. Todos los hombres estaban descalzos y en lugar de los mantos amarillos 
que los distinguian, no llevaban mas que el saco pardusco que yo tenia puesto y todos ellos se 
sentian infelices. El trono del Venerado Orador era solo una baja icpali, silla, que ni siquiera 
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estaba sobre una tarima, pero la elegancia de sus vestiduras, especialmente en contraste con 
las ropas que vestfan los demas, contradecia toda pretension de modestia. Tenia algunos 
papeles desdoblados sobre sus rodillas y otros esparcidos a su alrededor en el suelo y 
evidentemente acababa de leer mi nombre completo en uno de ellos. Despues consulto otros 
diferentes, varios de ellos, y dijo: 

«Parece que mi tio Auitzotl tenia la idea de elevarlo a usted al Consejo de Voceros, 
Campeon Mixtli. Pero yo no tengo semejante idea.» 

«Gracias, Venerado Orador — respond?, y lo dije en serio—. Nunca he aspirado a...» 

El me interrumpio con una voz que parecfa un mordisco: «Usted solo hablara cuando yo 
se lo indique por medio de una pregunta.» 

«Si, mi senor.» 

«Y no le he hecho ninguna pregunta. La obediencia no necesita ser expresada, se da por 
sentado.» 

Estudio los papeles otra vez, mientras yo me quedaba alii parado, mudo y muerto del 
coraje. Una vez habfa pensado que Auitzotl era tontamente pomposo, hablando siempre de si 
mismo como «nosotros», pero viendolo retrospectivamente, entonces me parecio humano y 
hasta campechano comparandolo con ese sobrino suyo, tan frio y tan distante. 

«Sus mapas y las rutas de sus viajes son excelentes, campeon Mixtli. Este de Texcala 
sera utilizado inmediatamente ya que planeo una nueva guerra que pondra fin a todas las 
provocaciones de esos texcalteca. Tambien tengo aqui sus mapas de rutas comerciales del sur, 
todo el camino hasta la nacion maya. Todo soberbiamente detallado. Muy buen trabajo, en 
verdad. Hizo una pausa y despues dejo caer su mirada frfa sobre mi—. Debe de decir "gracias" 
cuando su Venerado Orador le cumplimente.» 

Como era debido dije: «Gracias», y Motecuzoma continuo: 

«Tengo entendido que en los siguientes anos en que presento a mi tio estos mapas, hizo 
usted otros viajes. —El espero un momento y como vio que yo no contestaba, me ladro—: 
i H a b I e!» 

«No me ha hecho ninguna pregunta, mi senor.» 

Sonriendo sin ningun sentido del humor, dijo con mucha precision: «dHizo usted, 
tambien, durante esos viajes siguientes otros mapas?» 

«Si, Senor Orador, ya sea durante el camino o inmediatamente al volver a mi casa, 
mientras todavfa tenia frescos en mi memoria todos los detalles del paisaje.» 

«Debe entregar todos esos mapas aqui, en el palacio. Podre utilizarlos cuando alguna vez 
haga la guerra en otros lugares, despues de Texcala. —Yo no dije nada: la obediencia se daba 
por sentada. El continuo—: Tengo entendido tambien que usted domina admirablemente los 
lenguajes de muchas provincias.» 

El espero otra vez. Yo dije: «Gracias, Senor Orador.» 

El me regano: «iEso no era un cumplido!» 

«Usted dijo admirable, mi senor.» 

Algunos miembros del Consejo de Voceros levantaron sus ojos al techo y otros los 
cerraron con fuerza. 

«iDeje de insolentarse! LCuantas lenguas habla?» 

«iDeI nahuatl, hablo el culto y el popular que se usa aqui en Tenochtitlan. Incluso el mas 
refinado nahuatl de Texcoco y varios de los rudos dialectos que se hablan en naciones 
extranjeras como Texcala. —Impacientemente Motecuzoma tamborileo con sus dedos en su 
rodilla —. Hablo fluidamente el loochi de los tzapoteca, y no tan fluidamente muchos de los 
dialectos pore de Michihuacan. Tambien puedo hacerme entender en el lenguaje de los maya y 
en numeroso dialectos que derivan del maya. Se algunas palabras en otomite y...» 

«Es suficiente —dijo Motecuzoma cortante—. Quizas le de una oportunidad para que 
practique sus talentos cuando haga la guerra en aquellas naciones en donde no se como se 
dirfa "rfndanse". Pero de momento sus mapas son suficientes. Dese prisa en entregarlos.» 

Yo no dije nada, la obediencia se daba por sentada. Algunos de los ancianos, estaban 
moviendo sus labios silenciosamente hacia mi, con urgencia y yo me preguntaba el porque 
hasta que Motecuzoma casi me grito: «iPuede irse, Campeon Mixtli!» 
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Camine fuera de la sala del trono como me habian dicho que hiciera; ya en el corredor 
me quite el saco de mendigo y dije al mayordomo: «Ese hombre esta loco. Pero no se que es, 
<Lun tlahuele o solo un xolopitli?» Esas dos palabras en nahuatl se usan para un hombre loco: 
xolopitli solo significa un inocuo retrasado mental y tlahuele significa que es un maniatico 
delirante y peligroso. Cada una de estas palabras hizo brincar del susto al mayordomo conejo. 

«Por favor, mi senor, baje su voz. —Luego gruno—: Debo concederle a usted, que el 
tiene sus peculiaridades, isabe usted? Solo come una comida al dia, por la tarde, pero para 
prevenir lo que el pueda ordenar, se preparan unas veintenas de platos, aun cientos, todos 
diferentes, asi, cuando llega el tiempo para su comida el puede solicitar cualquier alimento que 
le apetezca en aquel instante. De la comida que se ha preparado, el solo devora un platito y 
delicadamente prueba dos o tres de los otros.» 

«<LY el resto se desperdicia?», pregunte. 

«Oh, no. Cada vez que come invita a todos los nobles de mas alto rango que sean sus 
favoritos y que estan al alcance de sus mensajeros. Y los senores vienen, por veintenas y aun 
por cientos, aunque eso haya significado dejar sus propias meriendas y sus familias y comer lo 
que el Uey-Tlatoani ha desdenado.» 

«Extraordinario — murmure—. Nunca me hubiera imaginado a Motecuzoma como a un 
hombre que le guste tener mucha compama y mucho menos en el momento de su comida.» 

«Bueno, regularmente no. Los otros senores comen en el mismo gran comedor, pero la 
conversacion esta prohibida y nunca le pueden echar ni una mirada al Venerado Orador. Un 
gran biombo se pone alrededor del rincon en el que el acostumbra merendar, asf es que se 
sienta allf sin ser visto, ni molestado. Los otros senores ni siquiera notarfan su presencia, a no 
ser porque de vez en cuando, cuando Motecuzoma se siente especialmente complacido con 
algun platillo, lo manda alrededor del comedor y todos deben probarlo.» 

«Ah, entonces el no esta loco —dije—. Recuerde que siempre se ha murmurado que el 
Uey-Tlatoani Tfxoc murio envenenado. Lo que usted acaba de decir puede sonar excentrico y 
extravagante, pero tambien puede ser que el astuto Motecuzoma se este asegurando de no 
irse como se fue su tfo Ti'xoc.» 

Mucho antes de conocer personalmente a Motecuzoma, habia concebido una gran 
antipatfa hacia el, pero mientras me alejaba del palacio ese dia, tuve un nuevo sentimiento 
hacia el, un sentimiento de indulgente piedad. Si, piedad. Para rm un gobernante debe inspirar 
a otros a exaltar su eminencia, no debe de exaltarla el mismo; que los otros deben besar la 
tierra en su presencia, porque el lo merece no porque el lo exige. Para mi mente, todo ese 
protocolo, ritual y panoplia con que se habia rodeado Motecuzoma era menos majestuoso que 
pretencioso y aun patetico. Era como todos los adornos que usaba en sus vestiduras, simples 
adornos de supuesta grandeza, asumidos por un hombre impertinente, inseguro de sf mismo e 
indeciso, que no tenia nada de grandeza en lo absoluto. 


Llegue a casa para encontrarme con Cozcatl, que me habia estado esperando para 
contarme las ultimas noticias sobre su escuela. Mientras me empezaba a desvestir de mi traje 
de campeon Aguila, para ponerme otra ropa mas comoda, restregandose las manos y en muy 
buen estado de humor, me anuncio: 

«EI Venerado Orador Motecuzoma me ha llamado para decirme que quiere que adiestre a 
todo el personal de palacio, desde los mas altos mayordomos hasta los ayudantes de cocina. 
Todos, sirvientes y esclavos.» 

Eran unas noticias tan buenas, que Name a Turquesa para que nos trajera una jarra de 
octli frio para poder celebrarla. Estrella Cantadora vino corriendo tambien, para ofrecernos y 
encendernos nuestros poquietl. 

«Pues acabo de regresar del palacio —le dije a Cozcatl— y me lleve la impresion de que 
Motecuzoma ya tiene bien adiestrados a sus sirvientes, o por lo menos servilmente 
acobardados, desde su Consejo de Voceros hasta la ultima persona conectada con su Corte.» 

«Oh, sus criados sirven bastante bien —dijo Cozcatl. Aspiro su pipa y lanzo al aire un 
anillo de humo azul—. Pero el quiere que los pula y los haga mas refinados, igual a todo el 
personal que tiene Nezahualpili en Texcoco. 
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Yo dije: «Parece que nuestro Venerado Orador tiene mas sentimientos de envidia y 
rivalidad que verdaderos deseos de tener sirvientes refinados como los de la Corte de Texcoco. 
Hasta podria decir que abriga sentimientos de animosidad. Motecuzoma me dijo esta manana 
que se propone lanzarse a una nueva guerra contra Texcala, cosa que no es como para 
sorprenderse. Lo que el no me dijo, pero que yo escuche por ahi, es que trato de ordenarle a 
Nezahualpili que guiara personalmente el asalto y que las tropas acolhua formaran el cuerpo 
principal del ejercito. Tambien oi que Nezahualpili denego ese honor de la manera mas firme, y 
me alegro pues despues de todo el ya no es un joven. Pero parece ser que a Motecuzoma le 
gustaria hacer lo que Auitzotl hizo en nuestros dias de guerra, Cozcatl. Diezmar a los acolhua y 
aun forzar a Nezahualpili a caer en el combate.» 

Cozcatl dijo: «Muy bien pudiera ser, Mixtli, que Motecuzoma tenga la misma razon que 
tuvo Auitzotl.» 

Bebi un reconfortante trago de octli y dije: «dQuieres decir lo que temo oir?» 

Cozcatl asintio: «Aquella nina-novia que una vez fuera esposa de Nezahualpili y que su 
nombre no debe mencionarse jamas. Siendo la hija de Auitzotl, era la prima de Motecuzoma... 
y quizas algo mas que una prima para el. Porque es mucha coincidencia que inmediatamente 
despues de su ejecucion, el tomara las vestiduras negras del sacerdocio y del celibato.» 

Yo dije: «Una coincidencia que en verdad invita a hacer especulaciones —y me acabe mi 
copa de octli, lo que me animo lo suficiente como para decir—: Bien, hace ya mucho tiempo 
que el dejo el sacerdocio y en estos momentos tiene dos esposas legales y tendra mas. No 
perdamos la esperanza de que al fin deje a un lado su animosidad hacia Nezahualpili. Y 
esperemos que el nunca llegue a averiguar la parte que nos corresponds, a ti y a mi, en la 
caida de su prima.» 

Cozcatl dijo alegremente: «No te preocupes por eso. El buen Nezahualpili siempre ha 
guardado silencio acerca de nosotros. Auitzotl nunca nos relaciono con ese asunto. 
Motecuzoma tampoco, o si no el no estaria patrocinando mi escuela con tanto empeno.» 

Yo dije con alivio: «Probablemente tienes razon. —Luego rei y continue—: Parece que en 
estos momentos nada te afecta, estas mas alia de toda preocupacion y aun de dolor. —Y 
apunte con mi poqufetl—. dNo te das cuenta de que te estas quemando?» 

Aparentemente no se habia dado cuenta de que la mano que sostenia su cana encendida, 
la habia bajado de tal manera que las brasas ardientes estaban en contacto directo sobre su 
otro brazo. Cuando le hice notar eso, el tiro lejos su poqufetl y miro con mal humor la roja 
ampolla que se levantaba en su piel. 

«Algunas veces mi atencion se concentra tanto en algo — murmuro— que no me doy 
cuenta de... de estas pequeneces.» 

«<LPequeneces? —dije—. Eso debe de dolerte mas que una picadura de avispa. Dejame 
llamar a Turquesa para que traiga un unguento.» 

«No, no, no lo hagas... no me duele en lo absoluto —contesto el y se puso de pie—. Te 
vere pronto, Mixtli.» 

El iba saliendo de la casa, cuando Beu Ribe regresaba de algun mandado. Como de 
costumbre, Cozcatl la saludo efusivamente, pero ella parecio inquieta al sonreirle y cuando el 
se fue, ella me dijo: 

«Me encontre con su esposa en la calle y conversamos un rato. Quequelmiqui debe saber 
que yo estoy informada de todo acerca de Cozcatl; su herida y la clase de matrimonio que 
llevan; sin embargo, estaba radiante de felicidad y me miro con cierto desafio para ver si me 
atrevia a decirle algo.» 

Un poco amodorrado por el octli, le pregunte: «<LY que tenias que atreverte a decirle?» 

«Acerca de su embarazo. Que es bastante obvio a los ojos de cualquier mujer.» 

«Te debes de haber equivocado —le dije—. Tu sabes que eso es imposible.» 

Me miro con impaciencia. «Pudiera ser imposible, pero no me he equivocado. Hasta una 
solterona puede darse cuenta de eso. No pasara mucho tiempo antes de que su marido lo 
note. (LY entonces que?» 

No tenia respuesta para aquella pregunta y Beu se fue de la habitacion sin esperar que 
respondiera, dejandome alii, sentado y pensando. Debi de haberme dado cuenta de que, 
cuando Cosquillosa vino a suplicarme para tener una experiencia conmigo que no podia tener 
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con su marido, lo que en realidad querfa era que yo le diera algo mas duradero que una simple 
experiencia. Lo que deseaba era un hijo, una Cocoton, pero suya. <LY quien podria darselo 
mejor que el querido padre de Cocoton? Seguro que Cosquillosa habfa venido a verme despues 
de haber comido carne de zorro o hierba cihuapatli o cualquier otra de esas especies que se 
supone que aseguran el embarazo en una mujer. Bien, casi sucumbf a sus demostraciones de 
afecto, y si no hubiera sido por la llegada inesperada de Beu, no habrfa tenido ninguna excusa 
para rehusar. Asf es que yo no era el padre, ni tampoco Cozcatl, pero alguno lo era. 
Cosquillosa me habfa dicho claramente que si yo no aceptaba ella buscarfa la forma con otros 
hombres. Me dije a mi mismo: «Cuando le dije que se fuera, ella tuvo todo el dfa para...» 


Sin duda debf de haber estado mas preocupado acerca de ese asunto, pero entonces 
estaba trabajando muy duro, obedeciendo la orden de Motecuzoma de que buscara todos los 
mapas que hice durante mis viajes. Y eso era lo que estaba haciendo, aunque me tome 
algunas libertades al interpretar su orden. No mande al palacio mis mapas originales, sino que 
me puse a hacer copias de todos ellos, y los fui mandando uno por uno, conforme los iba 
terminando. Explique el retraso dando la excusa de que muchos mapas estaban en fragmentos 
y manchados por el viaje, algunos hechos con papel muy corriente y otros simplemente 
garrapateados en hojas de arbol, y que querfa que mi Senor Orador tuviera unos dibujos bien 
hechos, claros y duraderos. Esa excusa en si no era del todo una mentira, pero la verdadera 
razon por la que queria guardar los originales era que estos representaban para mf preciosos 
recuerdos de mis viajes, algunos de los cuales habia hecho en compama de mi adorada 
Zyanya y portanto deseaba conservarlos. 

Tambien, quizas alguna vez quisiera volver a viajar por esos caminos otra vez, y seguir 
caminando, sin querer volver, si el reinado de Motecuzoma hacfa de Tenochtitlan un lugar 
incomodo para rm. Teniendo en mente esa posible emigracion, omitf algunos detalles 
significativos en las copias que le mande al Uey-Tlatoani. Por ejemplo, no hice mencion, ni 
puse una marca en el lugar en donde estaba el lago negro en el que habia encontrado aquellos 
colmillos gigantes de jabalf, pues si habfa algun otro tesoro a I If, algun dfa podria necesitarlo. 

Cuando no estaba trabajando, pasaba el mayor tiempo posible con mi hija. Habfa 
adquirido la agradable costumbre de contarle cuentos cada tarde, y por supuesto le contaba 
aquellos que a rm me hubieran interesado mucho cuando tenia su edad: historias repletas de 
accion, violencia y aventuras. De hecho, muchas de esas historias eran verdaderas 
experiencias, por las que yo habfa pasado: ligeramente adornada la verdad o ligeramente 
atenuada, segun el caso. Esa clase de cuentos requerfan que frecuentemente tuviera que rugir 
como un jaguar enloquecido o chillar como lo harfa un mono-arana enojado, o aullar como un 
coyote melancolico. Cuando Cocoton temblaba ante algunos de los sonidos que hacia, me 
sentfa muy orgulloso por el talento que tenia para contar una aventura tan vividamente que un 
oyente podia casi compartirla. Pero un dfa en que la ninita vino en el tiempo acostumbrado 
para que la entretuviera, me dijo casi solemnemente: 

«<LPodrfamos hablar, Tata, como personas mayores?» 

Yo estaba muy divertido ante esa grave formalidad con la que me hablaba una nina de 
escasos seis anos, pero le conteste casi tan gravemente: «Podemos hacerlo, Migajita. <iQue me 
quieres decir?» 

«Quiero decirte que no creo que esas historias que me cuentas sean las mas adecuadas 
para una nina.» 

Un poco sorprendido y aun herido, dije: «A ver, dime tus quejas sobre esas historias tan 
poco adecuadas.» 

Ella dijo, como si estuviera apaciguando a un chiquillo petulante mas joven que ella: 
«Estoy segura de que son muy buenas historias. Estoy segura de que un nino estarfa 
encantado de ofrlas. Yo pienso que a los ninos les gustan que los asusten. Mi amigo Chacalfn 
—y movio su manita en direccion de la casa de los vecinos— algunas veces hace ruidos de 
animales y sus propios ruidos le espantan, que hasta se pone a llorar. Si quieres, Tata, lo 
traere todas las tardes para que el oiga tus cuentos en mi lugar.» 

Yo dije, quizas un poco enojado: «Chacalfn tiene su propio padre para que le cuente 
historias. Y sin duda muy emocionantes, acerca de sus aventuras como comerciante en 
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ceramica, en el mercado de Tlaltelolco, pero, Cocoton, nunca he notado que tu Mores cuendo te 
cuento una historia.» 

«Oh, no lo haria. No enfrente de ti. Lloro en la noche, cuando estoy sola en mi cama. 
Entonces recuerdo los jaguares, las serpientes y los bandidos y en la oscuridad se ven como si 
estuvieran vivos, y sueno que tratan de agarrarme.» 

«Oh, mi ninita querida — exclame atrayendola hacia mi—. iPor que no me habias dicho 
nada antes?» 

«No soy muy valiente —dijo escondiendo su cara en mi hombro—. No con animalotes, ni 
con papas grandes tampoco.» 

«De ahora en adelante —le prometi— voy a tratar de parecer mas pequeno. Y no te 
contare mas cuentos de bestias y bandidos. zQue clase de cuentos prefieres?» 

Lo penso seriamente y luego me pregunto timidamente: «dTata, alguna vez has tenido 
alguna aventura facit?» 

No pude pensar en una respuesta inmediata. Ni siquiera podia imaginarme lo que queria 
decir por «una aventura facil», a menos de que se refiriera a algunas que le pudieran haber 
pasado al padre de Chacalin, como vender un cacharro rajado sin que el cliente se hubiera 
dado cuenta. Pero entonces recorde algo y le dije: 

«Una vez tuve una aventura muy tonta. zTu crees que esa seria aceptable?» 

Ella dijo: «iAyyo, si, me divierten los cuentos tontos!» 

Me acoste en el suelo y levante las rodillas, y apuntando a ellas le dije: «Ese es un 
volcan, un volcan que se llama Tzeboruko, que quiere decir El que Resopla con Ira. Pero te 
prometi que no resoplaria. Sientate aqui arriba, exactamente en su crater.» 

Una vez que se hubo acomodado en mis rodillas, yo empece con el tradicional «Oc-ye- 
necha», y le conte como la lava del volcan me habia empujado mar adentro, por haber estado, 
estupidamente, en medio de la bahia. Durante toda mi historia, me contuve de hacer los 
ruidos que hacfa el volcan al eruptar la lava y los que hacia el vapor, pero cuando llegue a la 
parte mas importante de mi narracion, de repente grite: «iUiuiuoni!» y baje y subi las rodillas 
rapidamente. «iY o-o-ompal iMe fui con el mar!» Con ese movimiento y al decir ompa, 
Cocoton brincaba de tal manera que se resbalaba por mis muslos hasta caer en mi barriga, 
sacandome todo el aire, lo que hacia que gritara y riera con placer. 

Parecia que al fin habia atinado con una historia y en la forma de contarla mas adecuada 
para una ninita. Desde entonces y por mucho tiempo, cada tarde jugabamos al volcan 
haciendo erupcion. Aunque le narraba otras historias que no la asustaban. Cocoton siempre 
insistia en que le contara tambien y le demostrara como el Tzeboruko me habia arrojado una 
vez fuera del Unico Mundo. Y se lo contaba una y otra vez, siempre con su participacion 
tremulamente agarrada a mis rodillas, mientras yo arrastraba y alargaba las palabras 
preliminares para darle mas emocion, y luego gritando alegremente cuando la balanceaba, y 
riendose fuertemente cuando al fin la dejaba caer sobre mi, sacandome todo el aire. El volcan 
haciendo erupcion, siguio con sus erupciones todos los dias hasta que Cocoton credo lo 
suficiente como para que Beu desaprobara «esa conducta que no era la de una senora», y 
cuando Cocoton tambien encontro el juego «muy infantil». Yo estaba para entonces un poco 
triste de verla crecer, y salir de su infancia, pero tambien estaba cansado de que me brincara 
en la barriga. 


Llego el di'a en que, inevitablemente, Cozcatl vino a verme otra vez, y en un lamentable 
estado: sus ojos tenfan rojas ojeras, su voz se oia ronca y sus manos se retorcian y 
entrelazaban como si estuvieran peleando la una con la otra. 

Yo le pregunte con suavidad. «<LHas estado llorando, amigo mio?» 

«No dudes de que tengo razon para ello —dijo gravemente—. «Pero no, no he estado 
llorando. Lo que pasa es que... —y el separo sus manos en un gesto distraido— desde hace 
tiempo, mis ojos y mi lengua parece como si estuvieran... como si los sintiera hinchados o mas 
gruesos... como si tuvieran una capa de algo encima.» 

«Lo siento mucho —le dije—. <i.No has visto a un fisico?» 

«No. Pero no vine a hablar de eso. iMixtli, fuiste tu?» 
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IMo pretend! hipocritamente que no sabia nada, asi es que le dije: «Se de lo que me estas 
hablando, Beu me dijo algo acerca de eso hace algun tiempo, pero no, yo no fui.» 

El asintio con la cabeza y dijo sintiendose miserable: «Te creo. Pero eso solamente lo 
hace mas dificil de sobrellevar. Nunca sabre quien fue. Aunque la mate a palos, el la nunca me 
lo dira, y ademas no podria pegarle a Quequelmiqui.» 

Yo reflexione por un momento y luego le dije: «Te dire que el la deseaba que yo fuera el 
padre.» 

El asintio otra vez, temblando como un viejo: «Lo habia supuesto. Ella debio de haber 
querido un nino lo mas parecido posible a tu hija. —Despues de una pausa, dijo—: Si tu lo 
hubieras hecho, me hubiera sentido herido, pero lo habria podido soportar...» 

Con su mano se restrego una mancha palida muy curiosa que tenia en su mejilla, casi de 
un color plateado. Me preguntaba si no se habria quemado otra vez, sin darse cuenta. Luego 
note que los dedos de las manos que tanto se estrujaba, casi no teman color en sus puntas. El 
continuo hablando: «Mi pobre Quequel-miqui. Creo que ella hubiera podido soportar un 
matrimonio con un hombre sin sexo, pero despues de haber llegado a sentir tan grande amor 
de madre por tu hija, ya no pudo sufrir un matrimonio sin frutos.» 

Miro a traves de la ventana y se sintio infeliz; mi hijita estaba jugando en la calle con 
algunos de sus amigos. 

«Yo tenia la esperanza... yo trate de darle alguna satisfaccion en ese aspecto a ella. 
Empece a darles clases especiales a los hijos de los sirvientes que ya tenia a mi cargo, 
preparandolos para que siguieran dentro del mismo servicio domestico de sus padres. Mi 
verdadera razon era que tema la esperanza de distraerla de su anhelo a ver si podia aprender 
a amar a esos ninos. Pero como ellos eran los hijos de otras gentes... y ella no los queria 
desde que eran pequenos como Cocoton...» 

«Mira Cozcatl —le dije—. El nino que ella lleva en su vientre no es tuyo, no puede serlo, 
pero a excepcion de la semilla es su hijo. Y ella es tu amada esposa. Suponte que te casaste 
con una viuda madre de una criatura, dime, zsufririas estos tormentos si ese hubiera sido el 
caso?» 

«E11 a ya ha tratado ese argumento conmigo —dijo con aspereza—. Pero en ese caso, 
como tu lo puedes ver, yo no tendria por que sentirme traicionado, como me siento ahora 
despues de todos esos anos de felicidad conyugal. Bueno, por lo menos yo era feIiz.» 

Recorde los anos durante los cuales Zyanya y yo habiamos sido completamente el uno 
para el otro, y trate de imaginarme como me habria sentido si ella me hubiese sido infiel, y al 
fin le dije: «Amigo mio, sinceramente te comprendo. Sin embargo ese nino sera el hijo de tu 
esposa, y ella es una mujer muy hermosa, por lo que es casi seguro que el nino tambien lo 

sera. Casi te puedo asegurar que pronto lo aceptaras e incluso lo llegaras a amar. Yo se cuan 

bondadoso eres y se que puedes amar a una criatura sin padre, tan profundamente como 
amaste a mi hija cuando perdio a su madre.» 

«No exactamente sin padre», refunfuno. «Sera el hijo de tu esposa —persist!—. Tu eres 
su marido. Tu seras su padre. Si ella no ha dicho quien es el padre, ni siquiera a ti, es muy 

dificil que se lo diga a otra persona. <LY quien conoce las condiciones fisicas en que te 

encuentras? Beu y yo, si, pero puedes estar seguro de que nunca diremos una palabra, acerca 
de eso. Gloton de Sangre hace ya mucho tiempo que murio, lo mismo que aquel viejo fisico de 
palacio, que atendio tu herida. No puedo pensar en ninguna otra persona que...» 

«iYo si! —me interrumpio asperamente—. El hombre que es el padre. Que muy bien 
pudiera ser un borracho de octli, que en meses pasados se ha estado vanagloriando de su 
conquista, en todas las casas para beber que hay en la isla. Quizas algun dfa se presente en 
nuestra casa y venga a demandar...» 

Yo dije: «Uno debe de suponer que Cosquillosa fue discreta y escogio bien al hombre», 
aunque personalmente yo no estaba muy seguro de eso. 

«Y hay otra cosa tambien —continuo Cozcatl—. <LTu crees que volvera a estar satisfecha, 
por mucho tiempo, con la clase de sexo que yo le ofrezco? <LTu crees que no volvera a buscar a 
un hombre otra vez? zAhora que ella ha disfrutado el... el sexo normalmente?» 

Yo le dije con severidad: «Te estas ahogando en una taza de agua, probablemente todas 
esas posibilidades nunca lleguen a suceder. Ella deseaba un hijo, eso es todo, ahora ella lo 
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tendra. Puedo asegurarte que las nuevas madres tienen muy poco tiempo de ocio para 
dedicarse a la promiscuidad.» 

«Yya ouiya —se quejo roncamente—. Desearfa que tu fueras el padre, Mixtli. Si supiera 
que el que habfa hecho eso era mi viejo amigo... oh, claro que hubiera tornado tiempo, pero 
habrfa llegado a estar en paz conmigo mismo...» 

«iBasta, Cozcatl!» El me estaba haciendo sentir doblemente culpable, porque casi me 
acuesto con su esposa y porque no me habfa acostado con ella. 

Pero no habia quien lo hiciera caliar. «Ademas hay otras consideraciones —dijo el 
vagamente—, pero no tienen la menor importancia. Si ese nino fuera tuyo, yo podria 
aguantar... podria haber sido su padre por algun tiempo mas, por lo menos...» 

Me dio la impresion de que estaba divagando y busque desesperadamente algunas 
palabras para hacerlo volver a su mente, pero de repente se echo a llorar, con ese llanto seco, 
aspero, desapacible, como lloran los hombres; nada parecido al llanto suave, blando, casi 
musical de las mujeres... y luego salio corriendo de la casa. 


Nunca lo volvf a ver. El resto es tan desagradable que lo contare rapidamente. Esa 
misma tarde, Cozcatl huyo de su casa, de su escuela, de sus estudiantes, dejando incluso a 
todos los sirvientes de palacio que estaban a su cargo. Se fue y se alisto en el ejercito de la 
Triple Alianza que peleaba contra Texcala y de allf marcho directamente a la punta de una 
espada enemiga. 

La forma abrupta en que se fue y su repentina muerte causo tanta perplejidad como 
pena entre sus amigos y asociados, sin embargo la impresion general fue que el habia hecho 
eso, porque no habia podido quedar bien con su patron, el Venerado Orador. Ni Cosquillosa, ni 
Beu, ni yo, quisimos desvirtuar esa impresion, e igualmente nunca dijimos nada acerca de la 
creencia general de que el nino que esperaba su esposa fue engendrado por el antes de irse 
tan de improviso a la guerra. Por mi parte, nunca dije a ninguno de mis conocidos, ni siquiera 
a Beu, nada de lo que sospechaba. Recordaba algunas de las frases inconclusas de Cozcatl: 
«Yo podria aguantar... podria haber sido su padre por algun tiempo mas, por lo menos...» Y 
recordaba que las brasas del poqufetl le habfan quemado y el no lo habia sentido, su voz 
pesada, sus ojos leganosos y ojerosos, aquella mancha plateada en su cara... 

Los servicios funerarios se hicieran sobre su maquahuitl y su escudo, que habfan sido 
trafdos del campo de batalla. En aquella ocasion y en compama de incontables dolientes, le di 
a su viuda mis condolencias frfamente y despues evite el volverla a ver, deliberadamente. En 
lugar de eso, busque al guerrero mexfcatl que habia trafdo las reliquias de Cozcatl y que habfa 
estado presente en el entierro. Le hice la pregunta con toda franqueza y despues de un 
momento de vacilacion, al fin me contesto: 

«Sf, mi senor. Cuando el ffsico del ejercito rompio su armadura acojinada alrededor de la 
herida de ese hombre, encontro que este tenfa como unos granos y una gran parte de la piel 
de su cuerpo tenfa unas manchas escamosas. Usted adivino bien, mi senor. El estaba enfermo 
de teococoliztli.» 

Esa palabra significa El Ser Comido Por Los Dioses. Claro que esa enfermedad tambien es 
conocida en el Viejo Mundo, de donde ustedes vienen, porque cuando los primeros espanoles 
que llegaron aquf vieron a ciertos hombres y mujeres sin dedos de las manos y de los pies, sin 
nariz, pues en las etapas finales de esta enfermedad se cae casi toda la cara, ellos dijeron: 
«iLepra!» 

Los dioses se comen a sus escogidos teococox, rapida o gradualmente, y pueden hacerlo 
muy despacio o vorazmente o de diferentes maneras, pero ninguno de los comidos por los 
dioses, se han sentido muy honrado por haber sido escogido. Al principio, algunas partes de su 
cuerpo pierden toda sensibilidad, como en el caso de Cozcatl, cuando el no sintio como se 
quemaba su brazo. Sienten tambien que los tejidos de adentro de sus ojos, nariz y garganta 
se hacen mas gruesos, como si se hincharan, asf es que el que lo padece se ve afectado de su 
vista, su voz se enronquece y traga y respira con dificultad. La piel de su cuerpo se seca y se 
cae como si fuera trapo viejo o pueden salirle granos que se convierten en incontables nodulos 
que se rompen por la supuracion, convirtiendose en Magas. La enfermedad es invariablemente 
fatal, pero lo mas horrible de todo es que usualmente toma mucho tiempo comerse a la 
vfctima completamente. Las extremidades mas pequenas del cuerpo, como los dedos, la nariz, 
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las orejas, el tepuli, era lo primero que se comfan, dejando en su lugar solamente hoyos o 
viscosos munones. La piel de la cara se tornaba como cuero, cogfa un color gris plateado y se 
cafa de tal manera que la piel de la frente de una persona podia caer dentro del hoyo en donde 
una vez habfa estado su nariz. Sus labios se hinchaban y el de abajo lo hacfa tanto que pendfa 
tan pesadamente que su boca estaba por siempre abierta. 

Sin embargo, aun asf los dioses continuaban comiendo ese alimento, sin ninguna prisa. 
Podia ser solo cuestion de meses o tomaba anos, antes de que un teococox estuviera 
incapacitado de ver, caminar, hablar o sin poder hacer uso de ninguno de sus miembros 
carcomidos. Y todavfa asf, segufa viviendo; encamado, inutil, maloliente por la putrefaccion, 
sufriendo esa miseria horrible por muchos anos mas, antes de que muriera por sofocacion. 
Pero no todos los hombres o las mujeres que lo sufrfan deseaban vivir esa media vida y 
aunque la pudieran soportar sus seres queridos no podfan sufrir por tanto tiempo las nauseas 
y el horror que les provocaba al atender las funciones de sus cuerpos y sus necesidades. La 
mayorfa de los escogidos para ser comidos por los dioses, solo vivfan hasta que el los dejaban 
de parecer seres humanos, luego se mataban tomando un trago de veneno, estrangulandose o 
con una daga, o encontrando la manera de lograr la muerte mas honorable de todas, la 
Muerte-Florida, como lo hizo Cozcatl. 

El sabfa lo que le esperaba, pero amaba tanto a su Quequel-miqui, que pudo haber 
sufrido y desafiado el ser comido por los dioses por el mayor tiempo posible, o el que ella 
hubiera podido soportar sin recular a su vista. Aunque se hubiera dado cuenta de que su 
esposa lo traiciono hubiera esperado a ver al nino y habrfa sido su padre por lo menos por un 
tiempo, como el me lo habfa dicho, si ese nino hubiera sido mfo. Pero no lo era, y su esposa le 
habfa sido infiel con un extrano. Asf es que no tenfa deseo o razon para posponer lo inevitable 
y fue derecho a enterrarse en la espada de un texcalteca. 

Sentf mas que pena y afliccion cuando perdf a mi amigo Cozcatl. Despues de todo yo 
habfa sido responsable de el durante mucha parte de su vida, desde que tenfa nueve anos y 
era mi esclavo en Texcoco. Desde entonces mi comportamiento con el no fue de lo mejor, 
pues casi hago que lo ejecuten al haberlo involucrado en mi venganza contra el Senor Alegrfa. 
Despues el perdio su virilidad mientras trataba de protegerme contra Chimali. 

Y si no le hubiera pedido a Cosquillosa que fuera la madre de Cocoton, ella nunca habrfa 
deseado tan avidamente llegar a serlo. 

Y en cuanto a su adulterio, si no me vi realmente involucrado en el fue debido a las 
circunstancias y no a mi rectitud o a mi fidelidad hacia Cozcatl, y aun asf, le cause un perjuicio. 
Si yo me hubiera acostado con Cosquillosa y la hubiera dejado embarazada, Cozcatl habrfa 
vivido por un poco mas de tiempo y quizas hasta dichoso, antes de ser totalmente comido por 
los dioses... 

Pensando en todo eso, me he preguntado muchas veces por que Cozcatl siempre me 
llamo amigo. 

La viuda de Cozcatl todavfa dirigio la escuela y al grupo de maestros por unos cuantos 
meses mas, hasta que le llego el tiempo de parir a su maldito bastardo. Y en realidad fue 
maldecido, porque nacio muerto; ni siquiera recuerdo haber ofdo de que sexo fue. Cuando 
Cosquillosa pudo caminar, ella tambien, como Cozcatl, dejo la isla para siempre alejandose de 
Tenochtitlan y nunca mas regreso. La escuela fue toda confusion y los maestros a quienes no 
se les habfa pagado amenazaron con irse tambien. Asf que Motecuzoma, sintiendose vejado 
con la idea de recibir a sus sirvientes a medio educar, ordeno que la propiedad abandonada 
fuera confiscada. Puso a cargo de ella a unos maestros-sacerdotes sacados de una calmecac y 
la escuela siguio existiendo por todo el tiempo que existio la ciudad. 


Llego por fin el dfa en que mi hija Cocoton cumplio los siete anos, y por supuesto que 
todos dejamos de llamarla Migajita. Despues de pensarlo mucho, de escoger y descartar, 
decidf agregar a su nombre de nacimiento Uno-Hierba el nombre adulto de Zyanya-Nochipa, 
que quiere decir Siempre Siempre, la primera palabra en el lenguaje de su madre, el loochi y 
la segunda en nahuatl. Pense que ese nombre, aparte de ser a la memoria de su madre, 
tambien era un habil uso de las palabras. Zyanya-Nochipa podrfa significar «siempre y por 
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siempre», como un encarecimiento al ya bello nombre de su madre. O se podria interpretar 
por «siempre Siempre», significando que la madre vivfa en la persona de su hija. 

Con la ayuda de Beu, arregle una gran fiesta de celebracion para ese dfa, invitando al 
vecinito Chacalin y a todos los demas companeros de juegos de mi hija, con sus respectivos 
padres. Antes, por supuesto, Beu y yo llevamos a la nina para que fuera registrada con su 
nuevo nombre en el registro de ciudadanos de esa edad. No fuimos a ver al hombre que se 
encargaba del registro de toda la poblacion en general. Ya que Zyanya-Nochipa era la hija de 
un campeon Aguila, fuimos a ver al tonalpoqui de palacio, quien se encargaba de registrar a 
los ciudadanos mas selectos. 

El viejo archivero gruno: «Es mi obligacion y mi privilegio usar el libro tonalmatl 
adivinatorio y con mi talento interpretar el nombre que le corresponde a la criatura. Las cosas 
han llegado a ser tan agraviantes, que los padres creen que simplemente pueden venir aquf y 
decirme que nombre debo ponerle al nuevo ciudadano. Eso ya es bastante indecoroso, Senor 
Campeon, y para colmo usted todavfa quiere ponerle a la pobre criatura dos palabras 
exactamente iguales aunque estan en diferentes lenguas, pero que ademas no quieren decir 
nada. iNo podria llamarla por lo menos Siempre Enjoyada o algo mas comprensible que eso?» 

«No —dije con firmeza—. Ella sera Siempre Siempre.» 

El pregunto con exasperacion: «<iPor que no Nunca Nunca? <LComo espera que yo dibuje 
en la pagina que le corresponde del registro, un nombre que simboliza solo palabras 
abstractas? dComo puedo hacer el dibujo de sonidos que no significan nada?» 

«Eso de que no significan nada no es cierto —dije con sentimiento—. Sin embargo, Senor 
Tonalpoqui, ya me anticipe a tal objecion, pues me jacto de poder trabajar con palabras- 
pintadas. Vera usted, en mis tiempos yo tambien fui escribano.» Le di el dibujo que habfa 
hecho, que mostraba una mano agarrando una flecha en la cual estaba posada una mariposa. 

Leyo en voz alta las palabras, mano, flecha y mariposa: «Noma, chichiquili, papalotl. Ah, 
veo que usted esta familiarizado con la manera util de dibujar el significado de una cosa 
unicamente por el sonido. Si, en verdad que los primeros sonidos de las tres palabras hacen 
que se lea no-chi-pa. Siempre.» 

Aunque lo dijo con admiracion, parecfa como si le hubiera costado un gran esfuerzo 
decirlo. Entonces caf en la cuenta de que el viejo sabio temfa que no se le pagara su salario 
completo, ya que no le deje mas trabajo que hacer, que copiar el nombre. Asf es que le pague 
una cantidad en polvo de oro que hubiera tenido que ganar en varias semanas de estudiar sus 
libros adivinatorios. Cuando hice eso, dejo de grunir y se puso a trabajar inmediatamente. 
Ceremoniosamente y con gran cuidado, utilizando mas pinceles y canas de los que en realidad 
necesitaba, pinto los simbolos utilizando toda la hoja completa del registro: un punto, el glifo 
afelpado, la hierba y luego los simbolos que yo habfa dibujado de Siempre, dos veces. Asf mi 
hija quedo registrada con el nombre de: Ce-Malinali Zyanya-Nochipa, para ser llamada 
familiarmente por Nochipa. 


En el tiempo en que Motecuzoma subio al trono, su capital Tenochtitlan apenas se habia 
medio recobrado de la devastacion producida por la gran inundacion. Miles de sus habitantes 
todavfa estaban viviendo amontonados, con los familiares que habfan tenido la suerte de 
conservar sus casas, o habitaban en cabanas construidas con los pedazos de piedras dejados 
por la inundacion o hechas con las hojas de los magueyes que estaban en la tierra firme, o 
viviendo en un estado todavfa mas miserable en canoas atadas bajo los soportes de los 
caminos-puentes de la ciudad. Se necesitaron dos anos mas antes de que la adecuada 
reconstruccion de viviendas de Tenochtitlan fuera terminada bajo la direccion de Motecuzoma. 

Y ya que estoy hablando de eso, el se mando construir un palacio nuevo, a la orilla del 
canal que da al lado sur en El Corazon del Unico Mundo. Era un palacio inmenso, de lo mas 
lujoso y elaboradamente decorado y amueblado, un palacio sin igual, como nunca se habfa 
visto en estas tierras, mucho mas grande que toda la ciudad y nacion completa de 
Nezahualpili. De hecho, Motecuzoma, imitando a Nezahualpili, mando construir tambien un 
elegante palacio campestre, en la falda de la bellfsima montana en el pueblo de Quaunahuac, 
al que ya he mencionado varias veces con admiracion. Como ustedes saben, mis senores 
escribanos, si alguna vez han visitado ese palacio desde que su Capitan General Cortes se 
apropio de el, para convertirlo en su residencia, habran visto que sus jardines son los mas 
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vastos y los mas magnfficos, con plantas exoticas que estoy seguro que ustedes jamas las han 
visto en ninguna otra parte. 

La reconstruccion de Tenochtitlan hubiera sido mas rapida y en todos los dominios 
mexica se habria podido asegurar una mayor prosperidad, si no hubiera sido porque 
Motecuzoma, desde que ascendio al trono, se paso de una guerra a otra, cuando no estaba 
supervisando dos al mismo tiempo. Como ya dije, se lanzo inmediatamente sobre Texcala, en 
una nueva guerra contra esa nacion frecuentemente acosada, aunque por siempre obstinada. 
Aunque naturalmente eso ya era de esperarse. Todo nuevo Uey-Tlatoani que se instalaba en el 
trono, casi siempre empezaba su reinado ejercitando sus musculos contra esa tierra, ya que 
esta tenia la gran ventaja de la cercama y su estolida enemistad la hacfa la victima mas 
natural; sin embargo, muy poco valor hubiera tenido para nosotros si alguna vez la 
hubieramos conquistado. 

Sin embargo, en ese mismo tiempo Motecuzoma habia empezado a trazar los jardines en 
sus tierras y el escucho de cierto viajero una historia sobre un arbol singular que solamente 
crecia en una pequena region al norte de Uaxyacac. El viajero, sin ninguna imaginacion, le 
llamaba solo por «el arbol de las flores rojas», pero la descripcion que hizo de el intrigo al 
Venerado Orador. Las flores de ese arbol, dijo el hombre, estaban formadas de tal manera que 
parecian una replica exacta, pero en miniatura, de las manos humanas, cuyos petalos parecian 
dedos con su respectivo pulgar. Desgraciadamente, dijo el viajero, el unico lugar en donde 
crecia ese arbol era en la tierra de una miserable tribu de los mixteca. Su jefe o cacique, 
hombre viejo llamado Suchix, habia reservado ese arbol de flores rojas para si mismo, y tres o 
cuatro arboles grandes crecian alrededor de su escualida cabana, manteniendo continuamente 
a sus hombres en busca de nuevos brotes, para arrancarlos hasta las raices pues no permitia 
que crecieran en ningun otro lado. 

«No es que solo tenga una gran pasion por tener posesiones en exclusiva —afirmaron 
que dijo el viajero—. Esa flor en forma de mano es una medicina muy buena que cura las 
enfermedades del corazon, que no pueden ser curadas por medio de otros tratamientos. El 
viejo Suchix lo vende a todos aquellos que padecen esas enfermedades, en todas las tierras de 
los alrededores y a precios abusivos. Es por eso que desea con todas sus ansias que esos 
arboles sean una rareza y que sean solo para el.» 

Dicen que Motecuzoma sonrio indulgentemente. «Ah, es solo una cuestion de codicia, lo 
unico que tengo que hacer es ofrecerle mas oro del que sus arboles y el podran obtener en 
toda su vida.» 

Y mando a un mensajero-veloz que hablara mixteca, corriendo hacia Uaxyacac, llevando 
con el una fortuna en oro con las instrucciones de comprar esos arboles y pagar cualquier 
precio que pidiera Suchix. Pero dentro de ese viejo jefe mixteca debio de haber algo mas que 
avaricia; debio de haber algun rasgo de orgullo o integridad natural, pues el mensajero 
regreso a Tenochtitlan con toda esa fortuna en polvo de oro y las noticias de que Suchix 
arrogantemente declino compartir ni una astilla. Asi es que lo siguiente que Motecuzoma 
mando fue una tropa de guerreros, llevando obsidiana esta vez y Suchix y toda su tribu fue 
exterminada, y ahora ustedes pueden ver esos arboles cuyas flores parecen manos, creciendo 
afuera de los jardines de Quaunahuac. 

Pero el Venerado Orador no solo se preocupaba por los sucesos acaecidos en el 
extranjero. Cuando no estaba proyectando sus jardines, o tratando de provocar una nueva 
guerra, o dirigiendo la construccion de sus palacios, o disfrutando al guiar personalmente un 
ejercito en un combate entonces se quedaba en casa y se preocupaba por la Gran Piramide. Si 
esto les parece inexplicablemente excentrico, reverendos frailes, lo mismo nos sucedio a 
muchos de nosotros, sus subditos, cuando Motecuzoma concibio una muy peculiar 
preocupacion al decidir que la piramide estaba «mal colocada». Parece que lo que estaba mal 
era que en dos dfas en todo el ano, uno en primavera y otro en el otono, cuando el dfa y la 
noche son exactamente iguales, se proyectaba una sombra casi imperceptible sobre uno de 
sus lados, exactamente al mediodia. De acuerdo con Motecuzoma, el templo no deberia de 
tener ninguna sombra en lo absoluto en esos dos instantes, en el ano. «Eso hace —decia el 
tratando de dar a entender que la Gran Piramide habia sido construida negligentemente, quiza 
solo en la anchura de uno o dos dedos— que su oblicuidad no guarde la adecuada proporcion 
con relacion al curso de Tonatiu cuando cruza por el cielo.» 
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Bueno, la Gran Piramide habia estado asentada a I If, placidamente por diecisiete o 
dieciocho anos desde su terminacion y dedicacion y por mas de cien anos, cuando Motecuzoma 
El Viejo empezo su construccion. Y durante todo ese tiempo ni el sol-dios, ni ningun otro dios 
dio muestras de estar enojado por ello. Solo Motecuzoma El Joven parecfa tener problemas 
con esa sombra, tan pequena como el filo de un hacha. Se le podia ver muy seguido parado y 
observando cenudo ai inmenso edificio, como si solo hubiera ido para darle una patada irritada 
con la que corrigiera uno de sus angulos incorrectamente construidos. Por supuesto que la 
unica forma posible de enmendar el error del arquitecto era tirando totalmente la Gran 
Piramide y volviendola a construir desde sus cimientos hasta la cumbre, un proyecto como 
para desanimar a cualquiera. No obstante, creo que Motecuzoma la habrfa llevado a efecto, si 
no hubiera sido porque su atencion se vio desviada, forzosamente, hacia otros problemas. 

Fue precisamente en ese tiempo cuando una serie de alarmantes presagios empezaron a 
ocurrir: los extranos sucesos que ahora todos estamos firmemente convencidos de que 
presagiaban la ruina de los mexica y la caida de todo el mundo civilizado que florecia en estas 
tierras, la muerte de todos nuestros dioses y el fin de El Unico Mundo. 


Un dia, ya para finalizar el ano Uno-Conejo, un paje de palacio vino corriendo a decirme 
que debia presentarme inmediatamente ante el Uey-Tlatoani. Si menciono el ano, es porque 
fue siniestro por si mismo, como lo explicare mas tarde. Motecuzoma no me ahorro el ritual de 
besar la tierra repetidas veces cuando entre en el salon del trono, pero impacientemente 
tamborileaba con sus dedos una de sus rodillas, como si quisiera que me aproximara con mas 
rapidez. 

El Venerado Orador estaba solo en esa ocasion, pero note dos cosas nuevas en la 
habitacion. A cada lado de su icpali, trono, colgaban de un marco de madera, por medio de 
cadenas, unos grandes discos de metal. Uno era de oro y el otro de plata; cada disco tenia tres 
veces mas de diametro que un escudo de guerra; los dos tenian escenas de los triunfos de 
Motecuzoma grabados y en relieve, con palabras pintadas que explicaban esas escenas. 
Aunque los dos discos eran de incalculable valor, solo por la cantidad que contenfan de esos 
preciosos metales, eran todavia mas valiosos por el trabajo artistico grabado en ellos. No fue 
sino hasta mucho tiempo despues, que supe que esos discos no eran simples ornamentos. 
Motecuzoma podia golpear con su puno cualquiera de ellos y resonarfa con un sonido profundo 
y hueco por todo el palacio. Cada uno de ellos producia un sonido adecuadamente diferente; 
cuando golpeaba el disco de plata debfa ir corriendo el jefe de mayordomos, y cuando lo hacia 
en el de oro se presentaba enseguida toda una tropa de guardias armados. 

Sin saludarme formalmente esta vez, sin un apice de sarcasmo y con mucha menos de 
su calma frfa, Motecuzoma me dijo: «Campeon Mixtli, zesta usted familiarizado con las tierras 
de los maya y con su gente?» 

Yo dije: «Si, Senor Orador.» 

«zConsideraria usted a ese pueblo como nervioso e inestable?» 

«No, mi senor, en absoluto, mas bien todo lo contrario, porque en nuestros di'as ellos son 
tan flematicos como lo son los tapires y los manaties.» 

El dijo: «Muchos de nuestros sacerdotes son asi, pero eso no es ningun obstaculo para 
que vean visiones portentosas. zY en ese respecto, como son los maya?» 

«zSobre ver visiones? Bueno, mi senor, me atreveria a decir que los dioses muy bien 
pueden enviar una vision aun al mas lerdo de los mortales. Especialmente si se embriaga con 
algo asi como los hongos carne-de-los-dioses. Sin embargo, los pateticos descendientes de los 
maya, escasamente se dan cuenta del mundo real que les rodea, dejando a un lado todo lo 
que pudiera ser extraordinario. Quizas si mi senor me diera una idea mas clara acerca de lo 
que estamos discutiendo...» 

El dijo: «Un mensajero-veloz de los maya I lego corriendo, aunque no se exactamente de 
que tribu o lugar. Paso con tanta rapidez por la ciudad, nada lerdo por cierto, y se detuvo solo 
el tiempo necesario para jadearle un mensaje al guardia que esta en la puerta de palacio. 
Luego corrio en direccion a Tlacopan antes de que el mensaje me fuera transmitido o antes de 
que hubiera podido detenerle para interrogarlo. Parece ser que los maya mandan a todos sus 
mensajeros-veloces a traves de todas estas tierras, para contar sobre unas cosas maravillosas 
que se han visto hacia el sur. Hay una peninsula llamada Uluumil Kutz, que queda en el 
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oceano del norte. <LLa conoce usted? Muy bien. Hace poco los maya que residen en esa costa 
se sintieron amenazados y asustados por dos objetos que nunca antes habian visto y que se 
acercaron a sus playas. —El no pudo resistir la tentacion de hacer una pausa, para dejarme en 
suspenso un momento—. Algo tan grande como una casa que flotaba en el mar. Algo que se 
deslizaba suavemente con la ayuda de anchas alas desplegadas. —No pude evitar sonreir y el 
siguio diciendo cenudo—: No me venga ahora con que los maya ven visiones dementes.» 

«No, mi senor —dije todavia sonriendo—. Pero creo que se lo que el los vieron. dPuedo 
hacerle una pregunta? —Hizo un breve gesto de asentimiento—. Esas cosas que menciono, la 
casa que flota y el objeto con alas, ison una sola cosa o dos objetos separados?» 

Motecuzoma mas cenudo y mas cortante dijo: «EI mensajero ya se habia ido antes de 
que pudieramos obtener mas detalles. El dejo dicho que dos cosas se habian visto. Supongo 
que una podria ser la casa flotante y el otro, el objeto con alas. Sea lo que sean, dijo que 
estaban bastante retirados de la playa, asi es que parece que nadie pudo observarlos bien, 
como para dar una descripcion adecuada. dY puedo saber por que tiene usted esa maldita 
sonrisa?» 

Trate de reprimirla y dije: «Esas gentes no pueden haber imaginado esas cosas, Senor 
Orador. Son demasiado debiles como para investigar. Si alguno de esos que estaban 
observando hubiera tenido la iniciativa y el coraje de nadar cerca, habria podido reconocer que 
eran criaturas marinas, maravillosas y quiza poco comunes de ver, pero no un profundo 
misterio, y los mensajeros maya no estarian en estos momentos regando una alarma 
innecesaria.» 

«<LQuiere decir que usted ha visto esas cosas? —dijo Motecuzoma mirandome casi con 
temor—. dUna casa que flota?» 

«No una casa, mi senor, pero si un pez literal y honestamente tan grande como una 
casa. Los Pescadores del oceano le llaman yeyemichi.» Y le conte como una vez habia estado a 
la deriva en el mar en mi canoa, y como una horda de esos monstruos habian flotado lo 
suficientemente cerca de mi fragil canoa como para ponerla en peligro. «EI Venerado Orador 
quiza no lo crea, pero si la cabeza de un yeyemichi topara con este cuarto, su cola se sacudiri'a 
entre los restos de lo que en otro tiempo fue el palacio del finado Orador Auitzotl, exactamente 
al otro lado de la gran plaza.» 

«<LTan grande es? — murmuro asombrado Motecuzoma, mirando por la ventana. Luego 
volviendose hacia mi, pregunto otra vez—: <LY durante su estancia en el mar, usted tambien se 
encontro con criaturas con alas?» 

«Si, mi senor. Volaban por enjambres alrededor de rm y en un principio los tome por 
insectos marinos de inmenso tamano. Pero uno de ellos cayo en mi canoa y yo lo cogi y me lo 
comi. Sin lugar a dudas era un pez, pero tambien sin lugar a dudas tenia alas con que volar.» 

La postura rigida de Motecuzoma se relajo un poco y claramente se vio que respiro con 
alivio. «Solo un pez —murmuro—. iQue los estupidos maya sean condenados a Mictlan! 
Pueden provocar el panico en todas las poblaciones con esos cuentos disparatados. Yo vere 
que la verdad sea contada amplia e instantaneamente. Muchas gracias, Campeon Mixtli. Su 
explicacion ha sido de lo mas util. Usted merece una recompensa. Por lo tanto le invito a usted 
y a su familia para que formen parte de las pocas personas seleccionadas que ascenderan 
conmigo a la Colina de Huixachi, para la ceremonia del Fuego Nuevo, el proximo mes.» 

«Me sentire muy honrado, mi senor», dije, y de veras era asi. El Fuego Nuevo era 
encendido solo una vez, en el promedio de la vida de un hombre y ordinariamente ese hombre 
nunca se podria acercar lo suficiente para ver esa ceremonia, pues la Colina. de Huixachi podia 
acomodar solo unos cuantos espectadores ademas de los sacerdotes que oficiaban. 

«Un pez —volvio a decir Motecuzoma—. Pero usted los vio mar adentro. Si ahora ellos se 
acercaron a la playa lo suficiente como para que los mayas los vieran, por primera vez, eso 
puede constituir algun presagio de consecuencia...» 

No necesito hacer hincapie en lo que es obvio; solo me queda sonrojarme cuando 
recuerdo mi impetuoso escepticismo. Esos dos objetos vistos por los maya de la costa, lo que 
yo considere fatuamente como un pez gigante y un pez con alas, eran por supuesto las 
embarcaciones espanolas que navegaban a toda vela. Ahora que conozco todos los detalles de 
esos sucesos que hace tanto tiempo pasaron, se que eran los barcos de sus exploradores, Solis 
y Pinzon, que inspeccionaban la costa, pero que no desembarcaron en Uluumil Kutz. 
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Ahora se que estaba equivocado y que en verdad era un presagio. 


Esa entrevista con Motecuzoma se llevo a efecto al final del ano, cuando los 
nemontemtin, dias huecos, se aproximaban. Y, lo repito, fue el ano Uno-Conejo, aunque para 
ustedes era el ano de mil quinientos seis. 

Durante los vacios dias sin nombre, cuando cada ano solar tocaba a su fin, como ya lo he 
contado, nuestra gente vivia en la aprension de que los dioses pudieran castigarlos con algun 
desastre, pero nunca antes nuestra gente habia vivido con tan morbida aprension como 
entonces. Porque el ano Uno-Conejo era el ultimo que compoma los cincuenta y dos anos del 
xiumotpui o gavilla de anos, lo que provocaba que nosotros temieramos los peores desastres 
imaginarios: la completa destruccion de la raza humana. De acuerdo con nuestros sacerdotes, 
nuestras creencias y nuestras tradiciones, los dioses habian previamente, durante cuatro 
veces, purgado al mundo limpiandolo de los hombres, y lo podrian hacer otra vez cuando ellos 
lo escogieran. Era natural que nosotros pensaramos que los dioses, si se decidian a 
exterminarnos, escogerfan el tiempo adecuado, como esos ultimos dias del ultimo ano con el 
que se cerraba una gavilla de anos. 

Y asi, durante esos cinco dias, entre el final del ano Uno-Conejo y el comienzo de su 
sucesor Dos-Cana, que supomamos que podriamos vivir para ver Megar ese ano de Dos-Cana, 
y con el que empezaria una nueva gavilla de anos, habia tanto temor como obediencia 
religiosa, que hacia que la gente adoptara una conducta sumisa y silenciosa. La gente casi 
literalmente caminaba de puntillas. Todos los sonidos eran acallados, todas las conversaciones 
eran susurradas, toda risa estaba prohibida. Los ladridos de los perros, los gorgoteos de las 
aves domesticas, los chillidos de los bebes eran silenciados lo mas pronto posible. Todos los 
fuegos y luces de los hogares eran apagados durante los dias vacfos, cuando terminaba un ano 
solar ordinario, y todos los demas fuegos eran extinguidos tambien, incluyendo los de los 
templos, los de los altares y urnas puestas enfrente de las estatuas de los dioses. Incluso el 
fuego que estaba sobre la Colina de Huixachi, el unico fuego que se habia conservado siempre 
ardiendo, durante los ultimos cincuenta y dos anos, aun ese se apago. En todas estas tierras 
no hubo ni un vislumbre de luz durante esas cinco noches. 

Cada familia, noble o humilde, rompia todas sus vasijas de barro, las que se usaban para 
cocinar, las que estaban guardadas y las que estaban en Jos comedores; enterraban o tiraban 
al lago todas sus metlatin, piedras para moler el maiz, y otros utensilios de piedra, cobre y 
metales preciosos; quemaban sus cucharas de madera, sus platos, sus batidores para 
chocolatl y otros utensilios parecidos. Durante esos dias no se cocinaba y de todas formas se 
comia muy poco, y se usaban las hojas del maguey como platos y los dedos como cucharas, 
para comer la comida fria de camotin o atoli que se habia preparado con anticipacion. No se 
viajaba, no se comerciaba ni se llevaba a efecto ninguna clase de negocio, no habia reuniones 
sociales, no se utilizaban joyas o plumas, solo se usaba el traje sencillo. Nadie, desde el Uey- 
Tlatoani hasta el mas bajo esclavo, hacia nada mas que esperar, y pasar lo mas 
desapercibidamente posible mientras aguardaban. 

Como nada paso durante esos dias sombrios, nuestra tension y aprension aumento 
comprensiblemente cuando Tonatiu fue a su cama la tarde del dfa numero cinco. Solamente 
podiamos preguntarnos: zse levantarfa nuevamente y nos traeria un nuevo dia, un nuevo ano, 
otra gavilla de anos? Puedo decir que la gente comun solo podia esperar con sus preguntas ya 
que era tarea de los sacerdotes utilizar toda su persuasion, toda la que tenian en su poder. 
Poco despues de que el sol se habia ido, cuando la noche estaba completamente en tinieblas, 
una completa procesion de ellos, los sacerdotes principales de cada dios y diosa, mayor y 
menor, todos con el traje, la mascara y pintados con la semblanza de su dios en particular, 
caminaban desde Tenochtitlan, a lo largo del camino-puente del sur hacia la Colina de 
Huixachi. Eran seguidos por el Venerado Orador y sus invitados, todos vestidos con aquellas 
vestiduras humildes como sacos, con las que no se podrian reconocer como senores de alto 
cargo, hombres sabios, adivinos, o lo que fueran. Entre ellos estaba yo, llevando de la mano a 
mi hija Nochipa. 

«Solo tienes ahora diez anos —le habia dicho—, y podrias tener una buena oportunidad 
de vivir, para volver a ver el proximo Fuego Nuevo, pero es muy posible que no seas invitada 
a ver de cerca esa ceremonia. Asi es que eres muy afortunada de poder observar esta.» 
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Ella estaba muy entusiasmada con la idea, pues era una de las primeras y mayores 
celebraciones religiosas, que por primera vez asistia. Si no hubiera sido una ocasion tan 
solemne, el la habria brincado feliz y alegre a mi lado. En lugar de eso, caminaba despacio, 
como era lo adecuado, llevando una ropa pardusca y una mascara de hoja de maguey 
confeccionada por mi. Mientras segufamos a los demas, en procesion a traves de la oscuridad 
solamente atenuada por el pa lido rayo de la luna plateada, yo recordaba que ya hacia mucho 
tiempo habia acompanado muy entusiasmado a mi padre a traves de Xaltocan para ver la 
ceremonia en honor del dios de los cazadores de aves, Atlaua. 

IMochipa llevaba una mascara que escondfa totalmente su rostro, porque en esa noche en 
especial, la mas insegura de todas las noches, los ninos debian ir asi. La creencia —o la 
esperanza— era que si los dioses decidian borrar a la raza humana de la faz de la tierra, se 
podian equivocar y pensar que los jovenes disfrazados eran otra clase de criaturas y dejarlos 
sobrevivir, y asi, por lo menos, ellos volverfan a perpetuar nuestra raza. Los adultos no 
tratabamos de utilizar esa debil simulacion, pero tampoco nos dorminamos resignadamente 
ante lo inevitable. En todas partes de esas tierras sumidas en las tinieblas, nuestras gentes 
pasarfan esa noche en los tejados y en las azoteas, pellizcandose y moviendose unos a otros 
para mantenerse despiertos, con sus miradas fijas hacia donde estaba la Colina de Huixachi, 
rezando para que se levantara otra vez la llama del Fuego Nuevo, que les diri'a que los dioses 
tambien esta vez habfan diferido el ultimo desastre. 

La colina que en nuestro lenguaje llamabamos Huixachtlan estaba situada en un 
promontorio entre los lagos de Texcoco y Xochimilco al sur del pueblo de Ixtapalapan. Su 
nombre le vema de los frondosos arbustos huixachi que crecian alii, y que en esa estacion del 
ano empezaban a abrir sus florecitas amarillas cuya gran fragancia dulce era desproporcionada 
a su tamano. Esa colina no se distinguia mucho, ya que era un simple grano comparada con 
las grandes montanas que se elevaban atras. Sin embargo, se elevaba abruptamente del 
terreno piano que circundaba los lagos, y era lo suficientemente alta y estaba lo 
suficientemente cerca de todas las comunidades del lago, como para que todos sus habitantes 
—desde Texcoco al este hasta Xaltocan al norte— pudieran verla, y esa habia sido la razon por 
la que se habia seleccionado, hacia ya bastante tiempo en nuestra historia, para que tuviera 
lugar la ceremonia del Fuego Nuevo. 

Mientras subiamos por el sendero que ascendia suavemente en espiral hasta la cumbre, 
estando cerca de Motecuzoma escuche que el murmuraba preocupado a uno de sus 
consejeros: «Las chiquacentetl apareceran esta noche, <Lno es asf?» 

El sabio, un anciano, pero con muy buenos ojos todavia para ser un astronomo, se 
encogio de hombros y dijo: «Siempre lo han hecho, mi senor. Nada de lo que indican mis 
estudios puede probar que no lo hagan siempre asi.» 

Chiquacentetl significa grupo de seis. Motecuzoma se estaba refiriendo a ese grupo 
cerrado de seis imperceptibles estrellas, cuya ascension en el cielo habiamos ido a ver, o 
temamos la esperanza de ver. La voz del astronomo, cuya funcion era calcular y predecir todo 
lo referente a los movimientos de las estrellas, sono con tal confianza que disipo los temores 
de todos nosotros. Por otro lado, ese viejo sabio era notoriamente irreligioso y de opiniones 
muy atrevidas. Habia enfurecido, mas de una vez, a muchos sacerdotes al decir con gran 
llaneza, como lo dijo entonces: «Ningun dios, ni todos los dioses que nosotros conocemos, 
jamas han demostrado ningun poder para interrumpir el curso ordenado de los cuerpos 
celestiales.» 

«Si los dioses los pusieron ahi, viejo incredulo —le dijo un adivino—, los dioses pueden 
quitarlos. Ellos simplemente no lo han hecho en todo el tiempo de nuestra vida en que hemos 
estado observando el cielo. Sin embargo, la cuestion no es si las chiquacentetl ascenderan en 
el cielo, sino si este grupo de seis estrellas estaran en el lugar exacto en el cielo, exactamente 
a la medianoche.» 

«Que no es mucho decir de los dioses —dijo secamente el astronomo—, y en cuanto 
llegue el tiempo de que el sacerdote sople su trompeta porque es medianoche, puedo apostar 
que ya para entonces estara borracho. Y a todo esto, amigo adivino, si todavia sigue usted 
basando sus profecias sobre ese grupo de seis estrellas, no me sorprenderia mucho que sus 
calculos estuvieran equivocados. Nosotros los astronomos, hace mucho tiempo que lo 
reconocemos por chicontetl, el grupo de siete estrellas.» 
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«<LSe atreve usted a refutar los libros de adivinacion? — farfullo el adivino—. Todos ellos 
dicen y siempre han dicho chiquucenteti.» 

«Asi es como la mayoria de la gente lo conoce, por el grupo de las seis. Se necesita un 
cielo claro y buenos ojos para verlas a todas, en verdad que son siete estrellas palidas, las que 
forman este grupo.» 

«<LNunca cesara en sus calumnias irreverentes? —gruno el otro—. Usted simplemente 
trata de confundirme, de poner en duda mis predicciones y ide difamar mi venerable 
profesion!» 

«Solo con hechos, venerable adivino —dijo el astronomo—. Solo con hechos.» 

Motecuzoma se rio entre dientes ante esa discusion, sin preocuparse mas por lo que la 
noche nos traerfa y entonces los tres hombres se adelantaron, quedando fuera del alcance de 
mi ofdo, en el momento en que llegamos a la cumbre de la Colina de Huixachi. 

Un buen numero de sacerdotes jovenes nos habian precedido y ya lo tenian todo listo. 
Habia preparada una pila de antorchas sin encender y una pequena piramide de ocotes y lenos 
que servirian para encender el fuego. Tambien habia allf otros combustibles: yesca, unos 
palitos secos, papel de corteza finamente picado, ocotes y madejas de algodon empapadas en 
aceite. El xochimique escogido para esa noche era un joven guerrero de pecho amplio, que 
recientemente habia sido capturado en Texcala, y quien yacia desnudo sobre la piedra de 
sacrificio. Ya que era esencial que el estuviera sin moverse durante toda la ceremonia, le 
habian dado a beber alguna droga sacerdotal. Asi es que yacia completamente relajado, sus 
ojos cerrados, sus miembros colgando y respirando apenas perceptiblemente. 

Las unicas luces venfan de las estrellas y de la luna que se levantaba sobre nuestras 
cabezas y el reflejo de los rayos de la luna hacia brillar el lago abajo de nosotros. Para 
entonces, nuestros ojos ya se habian habituado a la oscuridad y podiamos ver los surcos y 
contornos de la tierra que rodeaba la colina; las ciudades y los pueblos parecfan muertos y 
desiertos, pero en realidad estaban esperando bien despiertos y casi se podian percibir sus 
latidos de aprension. Habia un grupo de nubes en el horizonte del este, y pronto llegarfa el 
tiempo de que las tan esperadas estrellas, por las que todo mundo rezaba, se hicieran visibles 
en el cielo. Y al fin llegaron: el grupo de seis estrellas palidas, y despues de el las, una brillante 
y roja que siempre las seguia. Esperamos mientras ellas recorrfan, muy lentamente, su viaje 
por el cielo, y esperamos conteniendo el aliento, pero ninguna se desvanecio o se separo del 
resto, ni cambiaron su curso acostumbrado. Al fin, ante un suspiro colectivo de alivio, 
quedaron exactamente arriba de la colina atestada, cuando el sacerdote que llevaba la cuenta 
arranco un sonido a su concha-trompeta, para senalar que era la medianoche. Varias gentes 
dijeron: «Llegaron exactamente al lugar, en el preciso momento», y el principal sacerdote de 
todos los sacerdotes presentes, el gran sacerdote de Huit-zilopochtli, rugio ordenando: 
«iEncendamos el Fuego Nuevo!» 

Un sacerdote coloco sobre el pecho del postrado xochimique, un madero hueco con 
yesca, luego cuidadosamente acomodo los pedacitos de ocote. Otro sacerdote, que estaba al 
otro lado de la piedra de sacrificios, se acerco e inclino con un palito seco y empezo a darle un 
movimiento giratorio con las palmas de sus manos. Todos nosotros, los espectadores, 
esperabamos ansiosos; los dioses todavfa nos podian negar esa chispa de vida. Pero entonces 
surgio un destello de llama humeante. El sacerdote detuvo con una mano el madero y con la 
otra alimento y animo la llamita luminosa, con madejas de algodon con aceite, pedacitos de 
papel seco, que produjeron una pequena, parpadeante pero definitiva llama. Parecio que eso 
desperto bastante al xochimique, quien abrio sus ojos lo suficiente como para ver el despertar 
del Fuego Nuevo en su pecho, pero no lo vio por mucho tiempo. 

Uno de los sacerdotes movio cauteloso hacia un lado el madero que sostenfa el fuego. 
Otro saco un cuchillo y apunalo al joven tan diestramente, que este apenas si se movio. 
Cuando el pecho estuvo bien abierto, otro sacerdote se aproximo y extrajo el corazon que 
habfa dejado de palpitar y lo levanto, mientras otro acomodaba el madero con el fuego en la 
herida abierta, luego rapidamente, pero con destreza, acomodo mas ocote, papeles y algodon. 
Cuando ya la llama se levantaba lo suficiente del pecho de la victima, que todavia se movia 
debilmente, otro sacerdote deposito con cuidado el corazon en medio del fuego. Las llamas 
cesaron por un momento mojadas por el corazon sangrante, pero se volvieron a levantar otra 
vez con nuevo vigor y el corazon hacia un ruido audible al asarse. 
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Un grito salio de todos los presentes: «iEI Fuego Nuevo se ha encendido!», y la multitud 
inmovil hasta ese momento, empezo a moverse de un lado a otro. Uno tras otro, por orden de 
rango, los sacerdotes tomaron sus antorchas de la pila y tocaron con el las el pecho del 
xochimique, que se achicharraba rapidamente, para encenderlas con el Fuego Nuevo y luego 
corrian con el las. El primero utilizo su antorcha para encender la pila de lena que estaba en la 
colina, para que todos al mirar la Colina de Huixachi vieran esa gran hoguera y supieran que 
todo peligro habia pasado, que todo seria igual en El Unico Mundo. Me imagine que podfa oir 
los gritos de alegria, las risas y los sollozos de felicidad, de todas las gentes que miraban 
desde sus azoteas alrededor de los lagos. Despues los sacerdotes corrieron por el sendero de 
la colina, mientras sus antorchas ondulaban detras de el los inflamando el aire. En la base de la 
colina otros sacerdotes estaban esperando, que venian de todas las comunidades, cercanas y 
lejanas. Tomaron las antorchas y corrieron para llevar ese precioso fragmento del Fuego 
Nuevo, a los templos de las diferentes ciudades, pueblos y aldeas. 

«Puedes quitarte tu mascara, Nochipa —le dije a mi hija—. Ya estamos a salvo, qui'tatela 
para que puedas ver mejor.» 

Ella y yo estuvimos parados al lado norte de la colina, mirando como esas lucecitas 
brillaban alejandose de nosotros y se desparramaban en todas direcciones. Luego hubo unos 
estallidos silenciosos. Ixtapalapan, el pueblo mas cercano, fue el primero en encender la urna 
de su templo principal, el siguiente pueblo fue Mexicaltzinco. En cada templo habia esperando 
un sinnumero de habitantes, portando sus propias antorchas para encenderlas en los fuegos 
de los templos y llevarlas corriendo a casa para encender los fuegos de sus hogares y los de 
sus vecinos. Asi es que cada antorcha que se alejaba de la Colina de Fluixachi, primero brillaba 
como un punto en la distancia, luego brillaba en la urna de un templo y luego se 
desparramaba por las calles, dejando tras de si destellos centelleantes en movimiento. La 
secuencia se repitio una y otra vez en Coyohuacan, en la gran Tenochtitlan, en las 
comunidades, las lejanas y las mas apartadas, hasta que toda esa vasta cuenca, de lagos y 
tierras, rapidamente se lleno de luz y de vida. Flabia alegria, entusiasmo y regocijo a simple 
vista, y yo trate con todas mis fuerzas de imprimirlo entre mis recuerdos relices, porque no 
tenia esperanzas de volver a ver eso. 

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, mi hija me dijo suavemente: «Oh, tengo la 
esperanza de vivir hasta que sea una vieja. Me gustaria tanto volver a ver esta maravilla la 
proxima vez, padre.» 

Cuando Nochipa y yo volvimos a donde se encontraba la gran hoguera, cuatro hombres 
estaban agachados cerca de ella, en ansiosa consulta: el Venerado Orador Motecuzoma, el 
sacerdote principal de Huitzilopochtli, el astronomo y el adivino de los que ya he hablado 
antes. Todos el los estaban discutiendo que palabras deberia decir el Uey-Tlatoani en su 
discurso, el siguiente di'a, para proclamar lo que el Fuego Nuevo habia prometido en los anos 
por venir. El adivino, inclinado sobre algunos diagramas que habia dibujado en la tierra con un 
palito, evidentemente acababa de decir una profecia, que el astronomo consideraba como 
excepcional, pues le estaba diciendo burlonamente: 

«No mas sequfas, no mas miserias, una larga y fructifera gavilla de anos. Muy 
consolador, amigo adivino. zPero usted no ve un presagio inminente que aparece en el cielo?» 

El adivino le dijo: «Los cielos son sus asuntos. Listed hace los mapas y yo me encargare 
de leer lo que hay en ellos.» 

El astronomo gruno: «Puede ser que usted encontrara mas inspiracion si de vez en 
cuando usted mirara las estrellas y en lugar de esos tontos cfrculos y angulos que usted 
dibuja. —Y apunto los garabatos hechos en la tierra—. zEntonces, usted no lee ningun 
amenazante yqualoca?» 

La palabra significa eclipse. El adivino, el sacerdote y el Uey-Tlatoani, todos ellos 
repitieron al mismo tiempo y con inquietud: «zEclipse?» 

«De sol —dijo el astronomo—. Flasta este, viejo fraudulento podia preverlo, si alguna vez 
leyera el pasado de la historia, en lugar de pretender conocer el futuro.» 

El adivino trago saliva y se quedo sin palabras. Motecuzoma se le quedo mirando. El 
astronomo continuo: 

«Esta registrado. Senor Orador, que los maya del sur vieron un yqualoca dandole un 
hambriento mordisco a Tonatfu el sol, en el ano Diez-Casa. El proximo mes, en el dfa Siete- 
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Lagarto, se cumpliran exactamente dieciocho anos solares y once dfas desde que eso ocurrio. 
De acuerdo a los registros llevados por mi y por mis predecesores, de las tierras del norte y 
del sur, esos oscurecimientos solares regularmente pasan en alguna parte de El Unico Mundo, 
en intervalos de .esa duracion. Confiadamente puedo predecir que Tonatiu se volvera a 
eclipsar por una sombra en el dia Siete-Lagarto. Desafortunadamente, como no soy adivino, 
no puedo decir que severo sera ese yqualoca ni en que tierra sera visible. Pero todos aquellos 
que lo vean, lo tomaran como el presagio mas malefico, inmediatamente despues de haber 
pasado el Fuego Nuevo. Sugeriria, mi senor, que todos los pueblos deben ser informados y 
prevenidos, para que no se asusten tanto.» 

«Tiene razon —dijo Motecuzoma—. Enviare mensajeros-veloces a todas las tierras. Aun a 
aquellas que son nuestras enemigas, para que no crean que ese presagio significa el 
debilitamiento de nuestro poder. Gracias, senor astronomo. En cuanto a usted... —Se volvio 
fnamente hacia el tembloroso adivino—. El mas experto y sabio adivino puede estar propenso 
a cometer un error, y eso se puede perdonar, pero un total inepto es un verdadero peligro 
para la nacion y eso no lo puedo tolerar. Cuando regresemos a la ciudad, se presentara a la 
guardia de palacio para que lo ejecuten.» 


En la manana del siguiente dia, Dos-Cana, primer dfa del ano nuevo Dos-Cana, el gran 
mercado de Tlaltelolco, como todos los mercados en El Unico Mundo, estaba lleno de gente 
que compraba todos los utensilios para sus casas, para reemplazar los viejos que habian 
destruido. A pesar de que la gente casi no habia dormido despues del alumbramiento del 
Fuego Nuevo, todos estaban alegres y charlatanes, y mucho se debia a que estrenaban ropas 
nuevas y joyas, y por el hecho de que los dioses estuvieran dispuestos a dejarlos seguir 
viviendo. 

Al mediodia, desde lo alto de la Gran Piramide, el Uey-Tlatoani Motecuzoma hizo el 
tradicional discurso a su pueblo. En parte, el dijo lo que el finado adivino habia predicho — 
buen clima, buenas cosechas, y todo eso—, pero prudentemente diluyo en mieles los 
presagios, diciendo que los dioses continuarian dandonos sus beneficios, mientras el los 
estuvieran satisfechos con nosotros los mexica. Por lo tanto, dijo Motecuzoma, todos los 
hombres deberian trabajar duro, todas las mujeres deberian ser ahorrativas, todas las guerras 
deberian pelearse con vigor, todas las ofrendas apropiadas y sacrificios deberian hacerse en 
ocasiones ceremoniales. En esencia, se le dijo al pueblo que la vida continuaria como siempre 
habia sido. No hubo ninguna revelacion o algo nuevo en el discurso de Motecuzoma, a 
excepcion de su anuncio —como si fuera una casualidad que habia arreglado para un 
entretenimiento publico— del proximo eclipse solar. 

Mientras el oraba en lo alto de la piramide, sus mensajeros veloces ya habian partido 
desde Tenochtitlan hacia todos los puntos del horizonte. Elios llevaban la noticia del inminente 
eclipse a todos los gobernantes, gobernadores, caciques de todas partes e hicieron entasis en 
el hecho de que los dioses habian dado a nuestros astronomos la primera noticia de ese 
suceso, por lo tanto no causaria nada, ni bueno ni malo, y no deberia ser causa de 
preocupacion. Pero una cosa es decirle a la gente que no preste atencion a un fenomeno del 
que hay que temer, y otra, que la gente no quede expuesta a el. 

Incluso yo, que fui el primero en oir acerca de ese yqualoca amenazante, cuando este 
tuvo lugar no lo pude mirar bostezando con calma, sino que tuve que pretender que lo veia 
con calma e interes cientifico, por Nochipa, Beu Ribe y los criados que estaban conmigo en el 
jardin-azotea el dia de Siete-Lagarto y tuve que darles un ejemplo de serenidad. 

No se como se vio en otros lugares de El Unico Mundo, pero aqui en Tenochtitlan parecio 
como si Tonatiu hubiera sido totalmente tragado. Y probablemente fue solo por un breve 
momento, pero para nosotros parecio una eternidad. Ese dia estaba bastante nublado, asi es 
que el sol era solamente un disco palido como la luna sin brillantez y podiamos mirarlo 
directamente. Se pudo observar el primer mordisco que le dieron en su orilla, como si hubiera 
sido una tortilla, y luego vimos como se iban comiendo su cara poco a poco. El dia se 
oscurecio, el calor de la primavera desaparecio y un viento helado soplo por todo el mundo. 
Los pajaros volaban sobre nuestra azotea en confusion y podiamos oir aullar a los perros de 
nuestros vecinos. 

El mordisco que estaba recibiendo Tonatiu, se fue haciendo mas y mas grande, hasta que 
al final toda su cara fue tragada y se puso tan oscura como la cara pardusca de un nativo de 
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Chiapa. Por un instante, el sol estuvo mas oscuro que las nubes que le rodeaban, como si 
vieramos a traves de un pequeno hoyo del di'a hacia la noche. Cuando las nubes, el cielo y 
todo el mundo se oscurecio con la misma oscuridad de la noche, Tonatiu quedo totalmente 
fuera de nuestra vista. 

Las unicas luces reconfortantes que podiamos ver desde nuestras azoteas, eran los pocos 
fuegos parpadeantes que ardian fuera de los templos y el humo rojizo que salia del interior del 
Popocatepetl y que se sostenfa encima de el. Los pajaros dejaron de volar y uno de ellos, un 
pajaro muscicapa de cabeza roja, revoloteo entre Beu y yo y fue a pararse en uno de los 
arbustos de nuestro jardin, poniendo su cabeza dentro de su ala y echandose a dormir 
aparentemente. En esos largos momentos en que el dia era noche, casi desee poder esconder 
mi propia cabeza. De las otras casas y de las calles, podia oir gritos, gemidos y oraciones, pero 
Beu y Nochipa se mantuvieron en silencio y Estrella Cantadora y Turquesa solo gimoteaban 
suavemente, asi es que supuse que mi actitud de serenidad tuvo los efectos deseados. 

Luego una rayita delgada de luz volvio a aparecer en el cielo y muy despacio se fue 
ensanchando y brillando. El arco del tragador yqualoca se deslizaba reluctante, dejando que 
Tonatiu saliera de sus labios. El medio sol credo, el mordisco disminuyo hasta que Tonatiu fue 
un disco otra vez, entero, el mundo se volvio a iluminar con su luz. El pajaro que estaba en la 
rama, a un lado de mi, levanto su cabeza y se nos quedo mirando con una perplejidad casi 
comica y echo a volar. Mis familiares y los sirvientes volvieron sus rostros palidos hacia mi y 
me sonrieron tremulamente. 

«Eso es todo —dije con autoridad—. Se ha acabado.» Y todos bajamos las escaleras para 
volver a nuestras actividades respectivas. 

Con razon o erroneamente, mucha gente dijo despues que el Venerado Orador habia 
dicho una mentira deliberadamente, cuando el habia asegurado que el eclipse no seria un mal 
presagio, porque solo unos cuantos dias despues, todo el distrito del lago se vio sacudido por 
un temblor de tierra. Era un simple temblor comparado con el zyuuu que Zyanya y yo 
habiamos vivido una vez, y, aunque mi casa se estremecio como las demas, quedo en pie tan 
firmemente como lo hizo en el tiempo de la gran inundacion. Pero, por muy simple que yo lo 
cuente, el temblor fue uno de los peores que habian sacudido esas tierras, y muchos edificios 
se cayeron en Tenochtitlan, en Tlacopan, en Texcoco y en otras pequenas comunidades y 
cuando esos edificios se cayeron mataron a muchos de sus ocupantes. Creo que murieron 
unas dos mil personas y los que les sobrevivieron levantaron un gran clamor en contra de 
Motecuzoma, asi es que a este no le quedo mas remedio que prestar atencion a el. No quiero 
decir que el pagara algun dano o que hiciera alguna reparacion, sino que lo que hizo fue invitar 
a toda la gente al Corazon del Unico Mundo, para que vieran morir por garrote, publicamente, 
al astronomo que habia predicho el eclipse. 

Pero eso no hizo que se acabaran los presagios, porque eran presagios. Y algunos de 
ellos, pienso que francamente no lo eran. Como por ejemplo, en ese simple ano de Dos-Cana, 
se vieron caer del cielo nocturno mas estrellas de las que jamas se habian visto caer antes, 
mas que todas las estrellas juntas que se habian registrado durante todos los anos, por 
nuestros astronomos. Durante esos dieciocho meses, cada vez que caia una estrella, cualquier 
persona que la veia podia ir a palacio o mandar un mensaje. Motecuzoma no vio 
personalmente esa obviamente erronea aritmetica que se estaba llevando a efecto, y ya que 
su orgullo no le permitia volver a correr el riesgo de otra acusacion de enganar a su pueblo, 
hizo anuncios publicos de ese diluvio de estrellas, ya que las sumas eran alarmantes. 

Para mi y para otros, la razon de ese total sin precedentes de estrellas muriendo era 
evidente; despues del eclipse mas gente empezo a mirar al cielo mas aprensivamente, y cada 
uno de ellos estaba ansioso por anunciar cualquier hecho sobrenatural que viera. En cualquier 
noche de cualquier ano, un hombre parado en la puerta de su casa mirando al cielo, en el 
tiempo que le llevaria fumar un poquietl, vena a dos o tres de las mas palidas estrellas, perder 
su debil sosten en el cielo y caer seguida de una cola-mortaja de chispas. Sin embargo, si un 
gran numero de personas lo ve y aunque solo dos o tres de el las den aviso de haberlo visto, 
los datos recogidos pareceran como si cada noche hubiera una continua y amenazadora lluvia 
de estrellas. Y eso es lo que mas recuerda nuestra gente de ese ano Dos-Cana. Si eso hubiera 
sido cierto, el cielo se habria quedado totalmente vacio de estrellas para siempre. 

Ese juego ocioso de coleccionar estrellas caidas hubiera seguido adelante, excepto que el 
siguiente ano, Tres-Cuchillo, la atencion de la gente se vio desviada hacia otro presagio, uno 
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que involucraba mas directamente a Motecuzoma. Su hermana soltera Papantzin, la Senora 
Pajaro Tempranero, escogio ese tiempo para morir. IMo hubo nada extraordinario en su 
muerte, solo que era muy joven y se supuso que murio de una tipica enfermedad femenina 
que nadie hizo mencion. Lo siniestro fue que, dos o tres dias despues de su entierro, 
numerosos ciudadanos de Tenochtitlan afirmaron haber visto a la senora caminando por la 
noche, retorciendose las manos y lanzando un lamento. De acuerdo con lo que dijeron esos 
que la encontraron —y que se multiplicaron en una noche— la Senora Papan habfa dejado su 
tumba para traer un mensaje, y este era que desde el mundo del mas alia, el la habia visto un 
gran ejercito conquistador que avanzaba hacia Tenochtitlan, por el sur. 

Yo particularmente llegue a la conclusion de que los que decian eso, lo unico que habian 
visto era el familiar y bastante cansado viejo espiritu de La Llorona, que por siempre se 
lamentaba y estrujaba sus manos, y tambien ellos habian equivocado tercamente y mal 
interpretado su cansado lamento. Pero Motecuzoma no podria negar con facilidad el supuesto 
fantasma de su hermana. La unica forma de poder apaciguar a ese fantasma que salfa de su 
tumba, era ordenando que el sepulcro de Papan fuera abierto en la noche, para poder probar 
que el la yacia tranquilamente alii y no andaba vagando en la noche por toda la ciudad. 

Yo no estaba con aquellos que hicieron esa excursion en la noche, pero la lugubre 
historia de lo que paso fue conocida en todas estas tierras. Motecuzoma fue en compania de 
algunos sacerdotes, cortesanos y testigos. Los sacerdotes cavaron la tierra de la tumba y la 
abrieron, luego quitaron la esplendida mortaja que cubria el cadaver, mientras Motecuzoma 
estaba parado a un lado, agitado y nervioso. Los sacerdotes descubrieron la cabeza de la 
mujer muerta para su positiva identificacion, y la encontraron no muy corrompida, asf es que 
ella era la Senora Pajaro Tempranero y ciertamente que estaba muerta. 

Se dice que entonces Motecuzoma dio un alarido terrible, tan terrible que hasta los mas 
impasibles sacerdotes se asustaron, cuando de las cuencas de los ojos de la senora brillo una 
luz verde-blanquecina sobrenatural. De acuerdo con esa historia, ella fijo esa mirada 

directamente en su hermano, y el, en el colmo del horror le dirigio un largo, aunque 

incoherente discurso. Unos dijeron que se estaba disculpando por haber abierto su tumba 
perturbando sus restos; otros dijeron que fue una confesion de culpabilidad y esos mismos 
luego afirmaron que la enfermedad de la hermana soltera de Motecuzoma, fue supuesta, pues 
en realidad habia muerto de un mal parto. 

Poniendo a un lado al fantasma, los testigos que estaban presentes dijeron que el 
Venerado Orador, finalmente se dio la vuelta y huyo lejos de la tumba abierta. Huyo 

demasiado pronto como para ver que los ojos blanqui-verdes brillantes del cuerpo se 

empezaron a mover, y luego se extendieron y se escurrieron por la arrugada mejilla. No era 
nada sobrenatural, era solamente un petlazolcoatl, un ciempies feo y que como las luciernagas 
son peculiarmente luminosos y brillantes en la oscuridad. Dos de esas criaturas, 
evidentemente, se habian introducido en el cadaver, por las puertas mas faciles de comer y se 
habian enroscado en cada una de las cuencas de los ojos, para vivir comodamente y comer a 
su placer la cabeza de la senora. Esa noche, molestos por toda esa conmocion, lenta y 
ciegamente se arrastraron fuera de donde estaban y retorciendose entre los labios del 
cadaver, desaparecieron otra vez. 

Despues de eso, ya no se recordo que Papantzin hiciera mas apariciones publicas, pero 
otros sucesos extranos se dejaron oir por los alrededores, causando tanta conmocion que el 
Consejo de Voceros nombro investigadores especiales para que buscaran la verdad en todos 
ellos. Sin embargo, que yo recuerde, ninguno fue corroborado y los mas de ellos fueron 
considerados como presagios hechos por adivinos que querian llamar la atencion o por 
alucinaciones de borrachos. 

Entonces, cuando ese hetico ano termino, cuando los dias vacios ya habian pasado y el 
ano Cuatro-Casa empezaba, el Venerado Orador Nezahualpili I lego de Texcoco 
inesperadamente. Se dijo que el habia venido a Tenochtitlan solo para disfrutar de nuestra 
celebracion de El Arbol Se Levanta, pues por muchos anos habia estado viendo una version de 
esa celebracion en Texcoco. La verdad era que el habia venido para consultar secretamente 
con Motecuzoma, pero los dos gobernantes se habian encerrado juntos, solo por un pequeno 
tiempo en la manana, antes de mandar llamar a otra persona que necesitaban consultar. Para 
mi gran sorpresa fue a mi a quien mandaron llamar. 
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Con el vestido de saco puesto, hice mi entrada al salon del trono, aunque esta, vez mis 
reverencias fueron mas humildes de lo que exigia el protocolo, ya que en la sala habia dos 
Venerados Oradores esa manana. Yo estaba bastante sorprendido de ver que Nezahualpili 
estaba casi calvo y que el pelo que le quedaba era cris. Cuando al fin me puse de pie enfrente 
de los dos icpaltin, tronos, que estaban lado a lado entre los dos discos de oro y plata, el Uey- 
Tlatoani de Texcoco al fin me reconocio y dijo casi alegremente: 

«iMi formal cortesano, Cabeza Inclinada! iMi una vez escribano y conocedor de palabras. 
Topo! iMi una vez heroico guerrero, Nube Oscura!» 

«En verdad, que Nube Oscura —gruno Motecuzoma. Ese fue su unico saludo, 
acompanado de una mirada enojada—. zEntonces usted conoce a este desgraciado, mi 
amigo?» 

«Ayyo, hubo un tiempo en que estuvimos muy unidos —dijo Nezahualpili, sonriendo 
ampliamente—. Cuando usted me hablo de un campeon Aguila llamado Mixtli, no lo relacione 
con el, pero debi pensar que se elevaria de titulo tras titulo. —Dirigiendose a mi, dijo—: Le 
saludo y lo felicito, campeon de la Orden del Aguila.» 

Tengo la esperanza de que conteste adecuadamente, pues estaba ocupado en ver que el 
saco me cubriera bien las rodillas, pues estas me temblaban visiblemente. 

Motecuzoma pregunto a Nezahualpili: «zHa sido siempre este Mixtli un embustero?» 

«Nunca un embustero, mi amigo, le doy mi palabra. Mixtli siempre ha dicho la verdad, 
conforme la ha visto. Desgraciadamente, sus visiones no son siempre comodamente acordes 
con las de otras gentes.» 

«Ni tampoco las de un embustero —dijo Motecuzoma entre dientes. Y a mi me dijo casi 
gritandome—: Usted nos hizo creer a todos nosotros que no habia nada que temer de...» 

Nezahualpili le interrumpio diciendo calmadamente: «zMe permite, senor amigo? 
zMixtli?» 

«zSf, Senor Orador?» respond! roncamente, sin saber en que problema me hallaba, pero 
sintiendome totalmente seguro de que esfaba en un problema. 

«Hace poco mas de dos anos, los maya enviaron mensajeros-veloces a todas estas 
tierras, para avisar que habian visto extranos objetos, casas flotantes, dijeron, en las playas 
de la peninsula de Uluumil Kutz. zRecuerda aquella ocasion?» 

«Vividamente, mi senor —dije—. Yo interprets ese mensaje, como que ellos habian visto 
un pez gigante y cierto pez alado.» 

«Si. Esa fue la explicacion que se esparcio por orden de su Venerado Orador, y creo que 
toda la gente la escucho con alivio.» 

«Para mi muy considerable verguenza», dijo cenudo Motecuzoma. 

Nezahualpili hizo un gesto para aplacarlo y luego continuo preguntandome: «Parece que 
algunos de los maya que vieron esas apariciones hicieron algunos dibujos, joven Mixtli, pero 
solo hasta ahora llego uno de esos dibujos a nuestro poder. zPuede usted todavfa decir, si 
estos objetos pintados son un pez?» 

Me alargo un pedazo de papel de corteza, pequeno, cuadrado y andrajoso, que yo 
observe atentamente. Era un tfpico dibujo maya, tan pequeno y tan mal hecho que no me 
quedo otro remedio que casi adivinar que era lo que en realidad queria representar. Sin 
embargo tuve que decir: «Debo confesar, mis senores, que esto se asemeja mas a una casa 
que a un pez inmenso. Yo me confundi.» 

«zO el pez volador?», pregunto Nezahualpili. 

«No, mi senor. Las alas del pez se extienden a ambos lados. Todo lo que puedo decirle es 
que, en estos objetos las alas parece que estan directamente encima de ellos, sobre sus 
espaldas o sus azoteas.» 

El hizo notar: «Y esos puntos que estan en fila, entre las alas y el tejado o azotea, zque 
cree usted que son?» 

Sintiendome algo molesto dije: «Es casi imposible de asegurar por este dibujo tan mal 
hecho, pero puedo aventurar que parecen las cabezas de los hombres que se asoman.» 

Sintiendome miserable, levante los ojos del papel para mirar directamente a cada uno de 
los Oradores. «Mis senores, me desdigo de mi anterior interpretacion. Solo puedo decir que no 
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habfa recibido la informacion adecuada. Ahora puedo decir que Uluumil Kutz fue visitado por 
unas inmensas canoas que de alguna manera se mueven con alas y van llenas de hombres. No 
podria decir de que nacion son esos hombres ni de donde vienen, excepto que son extranjeros 
y que obviamente tienen muchos conocimientos. Si ellos pueden construir esa clase de canoas, 
muy bien pueden hacer la guerra y quizas una guerra de lo mas atemorizante, como nunca la 
hemos visto.» 

«iAh, lo ve! —dijo Nezahualpili con gran satisfaccion—. Aun a riesgo de desagradar a su 
Venerado Orador, Mixtli no titubea en decir la verdad como el la ve... cuando el la ve. Mis 
adivinos y oraculos, cuando vieron este dibujo maya, leyeron en el ese mismo portento.» 

«Si ese presagio hubiera sido leido correctamente y pronto — murmuro Motecuzoma— 
hace mas de dos anos que hubiera fortificado y enviado hombres a las costas de Uluumil 
Kutz.» 

«<LCon que proposito? —pregunto Nezahualpili—. Si los extranjeros escogen ese sitio para 
golpear, deje que los maya que estan a Ilf reciban el golpe. Pero si como parece, ellos nos 
pueden invadir por el ilimitado mar, hay innumerables playas en donde ellos puedan 
desembarcar, al este o norte, al oeste o al sur. Ni los guerreros de todas las naciones juntas, 
alcanzarian para proteger todas las playas vulnerables. Es mejor que usted concentre su 
defensa, en un apretado cfrculo, alrededorde su nacion.» 

«<LYo? — exclamo Motecuzoma—. <LY usted que?» 

«Ah, yo estare muerto para entonces —dijo Nezahualpili arrellenandose regaladamente 
en su silla —. Los adivinos me han asegurado eso, y estoy muy contento, porque asi podre 
pasar mis ultimos anos en paz y reposando. De ahora en adelante no hare mas la guerra, 
hasta que muera. Ni tampoco la hara mi hijo Flor Oscura, quien sera mi sucesor en el trono,» 

Yo estaba parado enfrente del trono, sintiendome bastante incomodo, pero 
aparentemente les tenia sin cuidado y se habian olvidado de mi, ni siquiera me dijeron que me 
fuera. 

Motecuzoma miro a Nezahualpili, y su rostro se fue ensombreciendo. «<LMe esta usted 
dando a entender que Texcoco y su nacion alcohua dejan de pertenecer a la Triple Alianza? 
Senor amigo, aborrezco hablar sobre traicion y cobardia.» 

«Pues entonces no hable sobre eso —dejo caer Nezahualpili—. Lo que quiero decir es que 
nosotros... que nosotros debemos... reservar todos nuestros guerreros para la invasion que ha 
sido profetizada. Y cuando digo nosotros, me estoy refiriendo a todas las naciones de estas 
tierras. No debemos gastar mas nuestras fuerzas y nuestros guerreros combatiendo entre 
nosotros. Los feudos y rivalidades deben ser suspendidas y todas nuestras energfas, todos 
nuestros ejercitos juntos deben luchar para repeler al invasor. Asi es como yo lo veo a la luz 
de los presagios y a la interpretacion que de ellos dieron mis sabios. Es por eso que pasare los 
dias que me quedan y Flor Oscura lo seguira haciendo despues de rm, en trabajar para 
conseguir una tregua y la solidaridad entre todas las naciones, para que todos presentemos un 
frente unido cuando los extranjeros lleguen.» 

«Todo eso esta muy bien para usted y para su docil y disciplinado Principe Heredero — 
dijo Motecuzoma en una forma insultante—, Pero nosotros isomos los mexica! Desde que 
hemos implantado nuestra supremacia en El Unico Mundo, ningun extranjero ha puesto un pie 
dentro de nuestros dominios sin nuestro consentimiento. Y siempre sera asi, si debemos pelear 
solos contra todas las naciones conocidas o no conocidas, aunque todos nuestros aliados 
deserten o se vuelvan contra nosotros.» 

Senti un poco de pena al ver que el Senor Nezahualpili no se resentia ante esa 
demostracion abierta de desprecio. El dijo casi con tristeza: 

«Entonces le contare una leyenda, senor amigo. Quiza ha sido olvidada por ustedes los 
mexica, pero todavia se lee en nuestros archivos de Texcoco. De acuerdo con esa leyenda, 
cuando sus ancestros azteca se aventuraron por primera vez fuera de su tierra de Aztlan, al 
norte de aqui, e hicieron esa larga caminata que les tomo varios anos hasta llegar aquf, ellos 
no sabian los obstaculos que podrfan encontrar en su camino. Todo lo que sabian era que se 
encontrarian en tierras prohibidas, y con pueblos tan hostiles a ellos, que pudieran juzgar 
preferible retroceder en sus caminos y regresar a Aztlan. Para prevenir esa contingencia, 
hicieron todos los arreglos para poder tener una rapida y segura retirada. En siete u ocho de 
los lugares en que se detuvieron entre Aztlan y este distrito del lago, ellos recolectaron y 
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escondieron grandes cantidades de armas y provisiones. Si ellos se veian forzados a retroceder 
a su tierra otra vez, lo harian a su propio paso bien nutridos y bien armados. O podrian 
detenerse en cualquiera de esas posiciones ya preparadas.» 

Motecuzoma bostezo; claramente se veia que el no habia escuchado ese cuento antes, ni 
yo tampoco. Nezahualpili continuo: 

«Por lo menos eso dice esa leyenda. Desgraciadamente no dice donde estaban ubicados 
esos siete u ocho lugares. Respetuosamente le sugiero, senor amigo, que mande usted 
exploradores hacia el norte, a traves de las tierras desiertas para buscarlos. Podria utilizarlos o 
mandar hacer una nueva Ifnea de aprovisionamiento, pues si usted no desea tener como aliado 
a ninguna nacion vecina ahora, llegara el tiempo en que ninguna de el las lo sera y entonces 
usted podra necesitar una ruta de escape. Nosotros los acolhua preferimos rodearnos de 
amigos.» 

Motecuzoma estuvo en silencio por largo tiempo, encogido en su silla como si estuviese 
confundido ante la aproximacion de una tormenta. Luego se sento derecho, levanto sus 
hombros y dijo: «Suponga que esos extranjeros nunca lleguen. Usted se encontrara 
tranquilamente acostado, sin mas proposito que el caer en la trampa de cualquier amigo que 
se sienta lo suficientemente fuerte.» 

Nezahualpili movio su cabeza y dijo: «Los extranjeros vendran.» 

«Usted parece muy seguro de e 11 o.» 

«Lo suficientemente seguro como para hacerles la guerra —dijo Nezahualpili casi jovial—. 
Senor amigo, lo reto a usted. Juguemos al tlachtli en el patio ceremonial. Sin jugadores, solo 
usted y yo, digamos tres juegos. Si pierdo, tomare ese presagio como contradictorio. Me 
retractare de todas mis tristes predicciones y pondre todas las armas acolhua, todos sus 
ejercitos y recursos a su disposicion. Si usted pierde...» 

«<LQue?» 

«Concedame solo esto. Me dejara a mi y a mis acolhua libres y fuera de todos sus 
futuros enredos, para que podamos pasar asi nuestros ultimos dfas en paz, dedicados a otras 
cosas mas placenteras.» 

Motecuzoma dijo al instante: «De acuerdo. Tres buenos juegos», y sonrio malignamente. 

El debio de haber sonreido asi porque no era el unico que pensaba que Nezahualpili debia 
de estar loco al retarlo a jugar. Por supuesto, nadie excepto yo —que habia jurado guardar el 
secreto— sabia en esos momento que el Venerado Orador de Texcoco acababa de apostar su 
porvenir. Para los ciudadanos de Tenochtitlan, asi como para los visitantes, la contienda seria 
otro simple entretenimiento para ellos o un honor mas para Tlaloc, durante las celebraciones 
de la ciudad, de El Arbol Se Levanta. Pero no era un secreto que Motecuzoma era por lo menos 
veinte anos mas joven que Nezahualpili, ni que ese juego de tlachtli era un juego brutal, 
jugado solamente por jovenes fuertes y robustos. 

Todo alrededor y mas alia de las paredes exteriores del patio de pelota y El Corazon del 
Unico Mundo, estaba lleno de gente, tanto nobles como plebeyos, que se apretujaban hombro 
con hombro, aunque ni siquiera uno de cien pudiera haber tenido la esperanza de echarle una 
simple mirada al juego. Sin embargo, cuando el juego hacia que los espectadores que estaban 
adentro del patio, gritaran un «iAyyo!» de alabanza, o un «iAyya!» como gemido, o un «hoo- 
oo-ooo» piadoso, toda la gente que estaba afuera en la plaza, lo repetia como un eco, sin ni 
siquiera saber el porque. 

Las hileras de escalones de piedra inclinadas, que se desprendian de las paredes de 
marmol del patio interior, estaban pletoricas de altos nobles de Tenochtitlan y de Texcoco —los 
que habian venido con Nezahualpili—. Posiblemente en compensacion o como soborno a mi 
silencio, los dos Venerados Oradores me habian asignado uno de los preciosos asientos alii. 
Siendo solo un campeon Aguila, yo era la persona de mas bajo rango en toda esa augusta 
reunion, a excepcion de Nochipa, a quien habia llevado para sentarla en mis piernas. 

«Mira, hija, y recuerda —le dije al oido—. Esto es algo que nunca se volvera a ver. Dos 
de los hombres mas notables y con mayor senorio en todo El Unico Mundo, compitiendo en 
publico espectaculo. Mira y recuerdalo para toda tu vida. Nunca volveras a ver un espectaculo 
como este.» 
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«Pero, padre —dijo ella—, ese jugador que trae un yelmo azul es un viejo.» Y apunto 
discretamente con su barbilla a Nezahualpili, quien estaba parado en el centra del patio, un 
poco aparte de Motecuzoma y del principal sacerdote de Tlaloc, el sacerdote que se encargaba 
de todas las ceremonias durante ese mes. 

«Bueno —le dije—, el jugador que tiene un protector de cabeza de color verde, es mas o 
menos de mi edad, por lo tanto no es tan juvenil.» 

«Parece que estas mas a favor del viejo.» 

«Espero que grites de alegria por el, cuando yo lo haga. He apostado una pequena 
fortuna a su favor.» 

Nochipa se movio en mis piernas para poder mirarme a la cara. «Oh, eres muy tonto, 
padre. <LPor que?» 

Yo le dije: «No lo se realmente. —Y en verdad no lo sabfa—. Ahora quedate quieta. Ya 
eres bastante pesada sin moverte.» 

Aunque mi hija acababa de cumplir los doce anos y ya habia tenido su primer sangrado, 
por lo que llevaba los vestidos de mujer, y se empezaba a formar muy bien, con las curvas y 
las formas de la mujer, no habia heredado —gracias a los dioses— la estatura de su padre, o 
no hubiera soportado tenerla encima y estar sentado sobre la piedra dura. 

El sacerdote de Tlaloc recito invocaciones y oraciones especiales y quemo incienso, todo 
ello demasiado largo y tedioso, hasta que al fin lanzo muy alto la pelota para que el primer 
juego empezara. No intentare, mis senores escribanos, contarles cada bote y rebote de la 
pelota, pues ustedes desconocen las complejas reglas del tlachtli y no podrfan, por lo tanto, 
apreciar las partes mas importantes del juego. El sacerdote se escurrio fuera del patio como 
un negro escarabajo, dejando solos a Nezahualpili y a Motecuzoma, y a los dos encargados de 
las metas, cada uno al lado opuesto del patio, pero esos hombres se manteman inmoviles, 
excepto cuando el juego requerfa que ellos movieran los yugos para marcar puntos. 

Esas cosas, los bajos arcos movibles por donde los jugadores debfan tratar de pasar la 
pelota, no estaban hechos de piedra como de ordinario lo eran en todos los patios de juego de 
pelota. Los yugos, como los anillos verticales que pendian de las paredes, estaban hechos del 
mas fino marmol, al igual que las paredes. Tanto los anillos como los yugos estaban 
elaboradamente esculpidos, pulidos y pintados con brillantes colores. Incluso la pelota habia 
sido trenzada especialmente para esa contienda, con las tiras del mas ligero oli, cuyas tiras se 
entrelazaban en los colores verde y azul. 

Cada uno de los Venerados Oradores llevaba un yelmo de cuero acolchado que cubrfa su 
cabeza y sus orejas, asegurado por unos cordones que cruzaban su cabeza y se remataban en 
la barbilla; pesadas rodilleras y coderas de piel en forma de discos; un apretado taparrabo 
acolchado y voluminoso que llevaba a la altura de las caderas un cenidor de piel. Como ya he 
mencionado, los protectores que llevaban en la cabeza tenfan los colores de Tlaloc —azul para 
Nezahualpili y verde para Motecuzoma—, pero, aun sin esa distincion y sin la ayuda de mi 
topacio, no hubiera tenido ninguna dificultad en distinguir a los dos oponentes. Entre todas 
esas cosas acojinadas, se podia ver el cuerpo liso, firme y musculoso de Motecuzoma. En 
cambio, Nezahualpili estaba flaco, encorvado y se le vefan las costillas. Motecuzoma se movia 
con facilidad, con la misma elasticidad de las tiras de oli y la pelota fue de el desde el 
momento en que el sacerdote la lanzo. Nezahualpili se movia tosca y desmahadamente; era 
una pena verlo tratar de dar caza a su adversario que huia, tratando de agarrarlo como si 
fuera la sombra de Motecuzoma. Senti un codazo en mi espalda; me volvf para ver al Senor 
Cuitlahuac, el hermano mas joven de Motecuzoma y el comandante de todos los ejercitos 
mexica. El me sonrio burlonamente; el era uno con los que habia apostado una fuerte cantidad 
en polvo de oro. 

Motecuzoma corna, saltaba, flotaba, volaba. Nezahualpili se afanaba siguiendolo 
jadeante, su calva estaba cubierta de sudor bajo su yelmo. La pelota rebotaba con violencia de 
un lado a otro, pero siempre de Motecuzoma a Motecuzoma. De un lado a otro del patio, 
lanzaba la pelota hacia la pared en donde estaba parado con indecision Nezahualpili, quien 
nunca era lo suficientemente rapido como para interceptarla, y la pelota rebotaba sobre la 
pared y aunque parezca imposible, sin importar en donde cayera, Motecuzoma siempre estaba 
alii para pegarle con un codo, o la rod ilia o la cadera. Lanzaba la pelota como si fuera una 
flecha a traves del yugo, como una jabalina o como un dardo, y siempre que pasaba al traves, 
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nunca tocaba sus lados de piedra, todas las veces anotando un golpe contra Nezahualpili, 
todas las veces levantando una ovacion de todos los espectadores, con excepcion hecha de mi, 
de Nochipa y de los cortesanos de Nezahualpili. 

El primer juego lo gano Motecuzoma. El troto por el patio como si fuera un joven venado, 
sin experimentar cansancio, sintiendose invencible, y se dirigio hacia sus masajistas que 
despues de atenderlo le dieron un refrescante chocolatl, despues de lo cual el se quedo alii 
parado orgullosamente, listo para el siguiente juego, cuando el fatigado y sudoroso 
Nezahualpili apenas habia alcanzado su asiento para descansar, entre sus masajistas. No-chipa 
se volvio hacia mi y me pregunto: «zNos vamos a quedar pobres, padre?» Y el Senor 
Cuitlahuac, que la oyo, solto una carcajada, pero en cuanto se reanudo el juego, el ya no 
volvio a reir mas. 

Mucho tiempo despues, los jugadores veteranos de tlachtli todavia seguian discutiendo 
varias explicaciones contradictorias, por lo que ocurrio despues. Unos decian que el primer 
juego le habia servido a Nezahualpili para calentar sus miembros. Otros decian que 
Motecuzoma habia jugado sin prudencia en el primer juego, esforzandose demasiado y 
cansandose prematurarmente. Y habia muchas mas teorias acerca de eso y por supuesto yo 
tenia la mia. Yo conocia a Nezahualpili por mucho tiempo y muy a menudo lo habia visto asi, 
como un patetico viejo, raqui'tico, encorvado, un hombre como una semilla de cacao y con ese 
mismo color. Yo cfeo que lo que yo vi, en ese dia del juego de tlachtli fue que Nezahualpili 
pretendio en el ultimo momento esa decrepitud, cuando en son de burla le dio a Motecuzoma 
el primer juego. 

Pero ninguna teoria, incluyendo la mia, podria considerar la maravilla que ocurrio 
entonces. Motecuzoma y Nezahualpili se encontraron cara a cara para el segundo juego y 
como Motecuzoma habia ganado el anterior, le tocaba lanzar la pelota. Con su rodilla la mando 
bien alto, en el aire y esa fue la ultima vez que el toco la pelota. 

Naturalmente que como el habia ganado antes, todos los ojos estaban puestos en 
Motecuzoma, esperando que se moviera en un instante y estuviera exactamente en el lugar en 
donde iba a caer la pelota, antes de que su viejo oponente pudiera moverse haciendo crujir 
sus huesos. Sin embargo, Nochipa, por alguna razon estaba observando a Nezahualpili y fue 
su grito de entusiasmo lo que hizo que todos los espectadores se pusieran de pie, todos 
gritando y alborotando como si hubiera sido un volcan en erupcion. La bola estaba bailando 
alegremente dentro del aro de marmol que colgaba en la pared norte del patio, como si se 
hubiera detenido alii lo suficiente como para ser admirada y luego cayo del otro lado, al lado 
opuesto de Nezahualpili, quien la habia lanzado al If con uno de sus codos. 

Habia un alboroto y un regocijo que fue del patio a las gradas de piedra y de alii continuo 
todavia mas lejos. Motecuzoma se apresuro en abrazar a su oponente para felicitarlo, los 
guardametas y los masajistas se arremolinaban en torno a el saltando gustosos. El sacerdote 
de Tlaloc llego, danzando y brincando, al patio moviendo sus brazos delirante, proclamando 
probablemente que eso habia sido un buen augurio de Tlaloc, aunque sus palabras se 
perdieron por el griterio. Algunos espectadores, alegremente saltaron hacia el patio. El 
«iAyyo!» vociferante se oyo todavia mas fuerte, tan fuerte que parecia romper los oidos, 
cuando la multitud reunida en la gran plaza, supo lo ocurrido en el patio del juego de pelota. 
Ya deben de haber comprendido ustedes, reverendos frailes, que Nezahualpili gano el segundo 
juego; el haber hecho pasar la pelota por el anillo vertical del muro le hizo ganar, sin importar 
cuantos puntos pudo haber acumulado Motecuzoma. 

Deben ustedes comprender que los espectadores estaban verdaderamente conmovidos, 
no solo porque la pelota paso por el aro, sino tambien por el hombre que hizo eso. Eso habia 
sido una cosa tan rara, tan increiblemente rara, que realmente no se como puedo explicarles 
lo raro que fue. Imaginense que ustedes tienen una pelota de duro oli del tamano de sus 
cabezas, y un anillo de piedra cuyo diametro es un poquito mas grande que el de la pelota; 
ese anillo esta tan alto como dos veces mas la estatura de ustedes y puesto verticalmente. 
Traten de hacer pasar la pelota por ese agujero, sin usar las manos, solo utilizando sus 
caderas, sus rodillas, sus codos o sus muslos. Un hombre puede tratar de hacerlo por dias, sin 
hacer otra cosa, sin ser interrumpido o distraido y nunca lo lograra. En un juego, con los 
movimientos rapidos y la confusion, el que hace eso, realmente consigue una cosa milagrosa. 

Mientras la multitud dentro y fuera del patio continuaba aplaudiendo salvajemente, 
Nezahualpili tomaba un poco de chocolatl y sonreia modestamente, mientras Motecuzoma lo 
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hacfa aprobadoramente. El pudo mandarle esa sonrisa porque lo unico que tenia que hacer era 
ganar el siguiente juego, y la pelota que entro en el aro —sin importar que lo hubiera hecho su 
oponente— le podia asegurar que el dfa de su victoria serfa recordado para siempre, y en 
ambas partes: en los archivos de deportes y en la historia de Tenochtitlan. 

Y fue recordado, todavfa se recuerda, pero no con alegrfa. Cuando todo el tumulto se 
hubo apaciguado, los dos contrincantes comenzaron de nuevo el juego, esta vez tirando la 
pelota Nezahualpili. El la mando al aire de un rodillazo, hacia uno de los angulos del patio, y en 
el mismo momento se movio rapidamente a donde el sabfa que iba a caer la pelota y allf volvio 
a usar sus rodillas, una y otra vez, con gran precision, hacia arriba y al traves del aro de 
piedra que estaba arriba. Todo paso tan rapido que yo creo que Motecuzoma no tuvo tiempo ni 
de moverse, y hasta Nezahualpili parecia no poder creer lo que habfa hecho. Esa pelota pasada 
otra vez por el anillo, dos veces seguidas, era mas que una cosa maravillosa, mas de lo que se 
habfa hecho en todos los anales de la historia del juego, era una consumacion perfecta, real y 
extraordinaria. 

Esa vez no se oyo ni un ruido de parte de los espectadores. Nosotros, ni siquiera nos 
movfamos, ni aun los ojos que los temamos fijos, maravillados, sobre el Venerado Orador. 
Despues, entre los espectadores se oyeron murmullos circunspectos. Algunos nobles 
murmuraban cosas llenas de esperanza, como que Tlaloc estaba tan complacido con nosotros 
que el mismo habfa metido sus manos en el juego. Otros grunfan suspicaces: que Nezahualpili 
habfa hechizado los juegos y habfa ganado por obra de magia. Los nobles de Texcoco 
refutaban esa acusacion, pero no en voz alta. Parecia como si nadie quisiera hablar en voz 
alta, y aun Cuitlahuac no gruno audiblemente cuando me tendio un saquito de piel, muy 
pesado, lleno de polvo de oro. Nochipa me miraba muy solemnemente, como si sospechara 
que yo habfa adivinado secretamente las cosas que iban a suceder. 

Sf, ese dfa gane una gran cantidad en oro, gracias a mi intuicion, o a un vestigio de 
lealtad, o a cualquiera que fuera el motivo indefinible que hizo que pusiera mis apuestas sobre 
el que una vez fue mi senor. Pero darfa todo ese oro si lo tuviera ahora, darfa mas que eso, 
ayya, miles y miles de veces mas, si lo tuviera por no haber ganado ese dfa. 

Oh, no, senores escribanos, no solo porque la victoria de Nezahualpili dio validez a sus 
predicciones sobre la invasion, que tarde o temprano llegarfa por el mar. Yo ya crefa en la 
posibilidad de ello, el rudo dibujo de los maya me habfa convencido. No, la razon por la cual 
siento una pesadumbre tan amarga, fue que por el de haber ganado Nezahualpili esa 
contienda, cayo sobre mi y sobre los mfos una inmediata tragedia. 

Me vi envuelto en el problema, otra vez, casi inmediatamente despues de que 
Motecuzoma furioso dejo el patio a grandes zancadas. De alguna manera, para cuando la 
gente empezo a dejar los asientos vacfos y la plaza en ese dfa, el los sabfan que en esa 
contienda estaban mas que involucrados los dos Venerados Oradores, que habfa sido para 
probar las fuerzas de sus respectivos adivinos y oraculos. Todos se dieron cuenta de que la 
victoria de Nezahualpili dio credito a sus profecfas, y sabfan cuales eran esas. Probablemente 
alguno de los cortesanos de Nezahualpili hizo saber esas cosas, tratando de apaciguar los 
rumores acerca de que su senor habfa ganado el juego por medio de hechicerfa. Lo unico que 
se con toda certeza, es que la verdad salio a relucir y que no fui yo quien lo hizo. 

«Si usted no fue quien lo hizo —dijo Motecuzoma con voz frfa y enojada—, si usted no ha 
hecho nada para merecer un castigo, entonces, claramente se ve que no lo estoy castigando.» 

Nezahualpili acababa de dejar Tenochtitlan y dos guardias de palacio me habfan llevado 
ante el trono casi a la fuerza y el Venerado Orador me acaba de decir lo que me tenia 
reservado. 

«Pero mi senor me ordena que gufe una expedicion militar —proteste, haciendo a un lado 
todo el protocolo establecido en el salon del trono—. Y si eso no es un castigo, entonces es un 
destierro y yo no he hecho nada para...» 

El me interrumpio: «La orden que le he dado Campeon Aguila Mixtli, es un experimento. 
Todos los presagios indican que las fuerzas que nos han de invadir, si es que Megan, lo haran 
por el sur. Necesitamos que usted fortalezca nuestras defensas del sur. Si su expedicion tiene 
exito, enviare a otros campeones guiando otros grupos de emigrantes en esas areas.» 

«Pero mi senor —persist?—, no se nada acerca de como fundar y fortificar una colonia.» 


396 



El dijo: «Yo tampoco sabia como, hasta que se me ordeno hacer eso mismo en el 
Xoconochco, muchos anos atras. —No podia contradecirlo, yo habia sido hasta cierto punto 
responsable de eso. El continuo—: Listed llevara consigo a unas cuarenta familias, 
aproximadamente doscientas personas entre hombres, mujeres y ninos. Todos ellos son 
campesinos que simplemente no disponen de suficientes tierras aqui, en medio de El Unico 
Mundo. Listed establecera a sus emigrantes en alguna tierra nueva al sur, y organice la 
construccion de una aldea decente y sus defensas. Aqui esta el lugar que he escogido para 
eso.» 

El mapa que me mostro era uno de los que yo habia dibujado, pero el area que apuntaba 
estaba sin ningun detalle, y nunca antes habia visitado ese lugar. 

Yo dije: «Mi Senor Orador, ese lugar esta en las tierras de la gente teohuacana. Quizas 
ellos se resientan si son invadidos por una horda de extranjeros.» 

Sonriendo sin ningun humor, el me contesto: «Su viejo amigo Nezahualpili nos aconsejo 
que nos hicieramos amigos de todos nuestros vecinos, <Lno es asi? Una de sus tareas sera 
convencer a los teohuacana de que usted llega como un buen amigo, dispuesto a defender 
celosamente su nacion como la suya propia.» 

«Si, mi senor», dije sintiendome infeliz. 

«EI Venerado Orador Chimalpopoca de Tlacopan es quien amablemente le proveera de 
una escolta militar. Usted estara al mando de un destacamento de cuarenta guerreros 
tecpaneca.» 

«<LNi siquiera mexica? —deje caer desanimado—. Mi Senor Motecuzoma, una tropa 
tecpaneca ies seguro que estara muy descontenta por estar a las ordenes de un campeon 
mexfcatl!» 

El lo sabia tanto como yo, pero era parte de su malicia, la parte de castigo que recibia 
por haber sido amigo de Nezahualpili. Con voz suave continuo: 

«Los guerreros Ies daran proteccion en todo el viaje hasta Teohuacan y alii se quedaran 
para proteger el fuerte que usted mandara construir. Usted tambien se quedara alii, Campeon 
Mixtli, hasta que todas las familias esten ya bien asentadas y puedan mantenerse de sus 
propias cosechas. A ese lugar usted le llamara simplemente por el nombre de Yanquitlan, 
Lugar Nuevo.» 

Me aventure a preguntar: «<LMe permitiria usted, por lo menos, llevar conmigo a unos 
cuantos veteranos mexica, mi senor, como mis ayudantes? —El probablemente hubiera dicho 
que no, inmediatamente, pero yo anadi—: Son unos hombres ya viejos que yo conozco y que 
hace ya tiempo fueron puestos a un lado, por ser demasiado viejos.» 

El resollo con desden y dijo: «Si necesita guerreros adicionales para poder sentirse a 
salvo, usted tendra que pagarlos.» 

«Estoy de acuerdo, mi senor —dije con rapidez, ansioso de estar fuera de alii antes de 
que cambiara de idea, y me deje caer a besar la tierra murmurando al mismo tiempo—: iTiene 
algo mas que mandarme el Senor Orador?» 

«Que parta usted inmediatamente para que se encaminen lo mas rapidamente posible 
hacia el sur. Los guerreros tecpaneca y el grupo de familias se estan reuniendo en estos 
momentos en Ixtapalapan. Quiero que esten en su nueva comunidad de Yanquitlan a tiempo 
de echar la siembra de primavera. Vaya y hagalo.» 

«Ire inmediatamente», dije, y arrastre mis pies desnudos hacia atras, hacia la puerta. 


Aunque Motecuzoma me mando como su pionero colonial, simplemente por vengarse de 
mi, no me podia quejar mucho ya que yo habia sido el primero en presionar sobre esa idea de 
colonizacion, hacia ya bastantes anos, a Auitzotl. Ademas, y para ser honesto, hacia tiempo 
que me habia estado aburriendo con ser solo un hombre rico y ocioso y habia estado yendo 
frecuentemente a la Casa de los Pochteca, con la esperanza de escuchar algo acerca de alguna 
mercancfa extraha que me llevara fuera de la nacion. Hubiera aceptado de buena gana esa 
asignacion para guiar el grupo de emigrantes, si no hubiera sido porque Motecuzoma insistio 
en que me quedara en el nuevo sitio establecido hasta que este echara rafces firmemente. 
Tanto como yo podria estimar, estarfa dentro de los muros de Yanquitlan por todo un ano, si 
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es que no dos o mas. Cuando yo era joven, cuando mis caminos y mis dias parecfan ilimitados 
e incontables, no hubiera echado de menos todo ese tiempo que seria substrafdo de mi vida, 
pero a los cuarenta y dos anos me repugnaba la idea de pasar siquiera uno de mi vida atado a 
un trabajo insfpido en una insfpida aldea campesina, mientras, quizas, otros horizontes mas 
luminosos me estuvieran llamando por todas partes. 

No obstante, prepare esa expedicion con la mayor organizacion posible y entusiasmo. 
Primero Name a las mujeres de mi casa y a los criados y les hice saber mi mision. 

«Soy lo suficientemente egofsta como para no desear estar lejos de mi familia durante 
ese ano o mas, y tambien creo que el tiempo se puede usar con ventaja. Nochipa, hija mia, tu 
nunca has viajado mas alia de Tenochtitlan a excepcion de la tierra firme que esta cerca de los 
caminos-puentes, y eso rara vez. Quizas este viaje sea riguroso para ti, pero, si quieres 
acompanarme, creo que te beneficiaria mucho el ver y conocer mas de esas tierras.» 

«<LY crees que tienes que preguntarmelo? — exclamo encantada, batiendo las palmas de 
sus manos. Luego se puso seria y dijo—: Pero, zy mis clases, padre, en la Casa del 
Aprendizaje de Modales?» 

«Simplemente dile a tu senora maestra que sales fuera, hacia el extranjero. Que tu 
padre garantiza que aprenderas mas en los caminos abiertos, que dentro de unos muros. — 
Entonces me volvf hacia Beu Ribe—. Me gustarfa mucho si tu tambien vinieras, Luna que 
Espera, si ese es tu deseo.» 

«Si —dijo ella inmediatamente, y sus ojos brillaron—. Estare muy contenta de ir, Zaa, si 
tu ya no quieres caminar solo. Si puedo ser...» 

«Si puedes serlo. Una doncella de la edad de Nochipa no debe ir sin que la cuide una 
mujer de edad madura.» 

«Oh», dijo ella, y sus ojos dejaron de brillar. 

«La compama de guerreros y de gente de clase baja puede ser muy ruda. Me gustarfa 
mucho que tu siempre estuvieras a un lado de Nochipa y compartieras con ella su esterilla 
cada noche.» 

«Su esterilla», repitio Beu. 

Yo les dije a los criados: «Turquesa y Estrella Cantadora, vosotros ocupareis de la casa y 
estareis pendientes de ella y de custodiar nuestras pertenencias.» Elios dijeron que asf lo 
harfan y me prometieron que encontrarfa todo en perfecto orden cuando regresara, sin 
importar cuanto tiempo estuvieramos fuera. Les dije que no dudaba de el lo. «Y ahora mismo 
tengo un encargo Para ti, Estrella Cantadora.» 

Lo mande para que citara a los siete viejos guerreros que habfan sido mi pequeno 
ejercito en otras expediciones. Me entristecf, aunque no me sentf muy sorprendido, cuando al 
regresar me dijo que tres de el los ya habfan muerto desde la ultima vez que requerf sus 
servicios. 

Los cuatro que aun vivfan vinieron, y ya se vefan de edad cuando yo los conocf como los 
amigos de Gloton de Sangre, sin embargo, aunque ya no eran nada jovenes acudieron sin 
vacilar. Llegaron ante mi presencia con bravura, esforzandose por caminar con apostura y 
pisando fuerte, para desviar mi atencion hacia sus musculos flojos y sus coyunturas nudosas. 
Llegaron alborotando con voces fuertes y carcajadas de alegrfa y entusiasmo por la proxima 
partida, y asf sus arrugas y los pliegues de sus rostros podrfan haber pasado como las Ifneas 
producidas por el buen humor. Sin embargo, no los insulte haciendoles notar que solo 
simulaban juventud y vigor; si ellos habfan venido tan contentos, esa era la prueba suficiente 
de que todavfa eran hombres capaces, y yo los habrfa llevado conmigo, aunque hubieran 
llegado sosteniendose sobre bastones. Les explique la mision y luego me dirigf hacia el mas 
viejo de ellos, Qualanqui, cuyo nombre querfa decir Siempre Enojado: 

«Nuestros guerreros tecpaneca y los doscientos civiles nos estan esperando en 
Ixtapalapan. Ve para alia, amigo Enojado, y asegurate de que todos esten listos para empezar 
la caminata cuando nosotros lo estemos. Sospecho que te vas a encontrar con que no estan 
preparados para viajar, en muchos aspectos, pues no estan acostumbrados a hacerlo. El resto 
de tus hombres que vayan a comprar todo lo que vamos a necesitar, incluyendo las 
provisiones; todo lo que necesitareis vosotros cuatro, mi hija, mi senora hermana y yo.» 
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Me sentfa mas preocupado porque los emigrantes pudieran terminar esa larga jornada 
que por el recibimiento hostil que pudiera recibir en Teohuacan. Como la misma gente que yo 
estaba guiando, los teohuacana eran tambien agricultores y eran muy pocos, ademas de nada 
belicosos. Casi podia esperar que hasta nos dieran la bienvenida, pues nosotros significabamos 
para ellos gente nueva con quien mezclar y casar a sus retonos. 

Cuando hablo diciendo Teohuacan y los teohuacana, por supuesto estoy utilizando el 
nombre nahuatl que les dabamos. Los teohuacana son una rama de los mixteca o tya nuu, 
quienes se llaman a si mismos y a su nacion por Tya Nya. Esa tierra nunca habia sido sitiada 
por nosotros los mexica ni puesta bajo tributo, porque a excepcion de sus productos agricolas 
tenfan solo unas cuantas cosas que ofrecer como tesoros. Lo unico que podfan aportar eran 
sus manantiales de aguas calientes y minerales, una cosa bastante diffcil de confiscar, y de 
todas manera, los tya nya comerciaban libremente con nosotros las ollas y recipientes 
conteniendo esas aguas, que por otra parte se compraban nada mas como tonico, pues olfan y 
sabfan horrible; tambien muchos ffsicos muy a menudo ordenaban a sus pacientes ir a Tya 
Nya a tomar banos en esas aguas calientes y apestosas. Debido a eso, los nativos habfan 
hecho un buen negocio al construir lujosas hosterfas junto a los manantiales. En suma, yo no 
esperaba tener muchos problemas en una nacion de agricultores y hosteleros. 

Siempre Enojado regreso al dfa siguiente para decirme: «Temas razon, Campeon Mixtli. 
Esa banda de patanes habia trafdo todos sus utensilios de piedra para moler el mafz y todas 
las imagenes de sus dioses favoritos, en lugar de llevar el mismo peso en semillas para plantar 
y las raciones necesarias de polvo de pinoli para viajar. Por supuesto que gruneron mucho, 
pero les hice que dejaran aquf todo impedimento que podra ser reemplazado.» 

«<LY crees, Qualanqui, que toda esa gente podra bastarse a si misma, como una 
comunidad?» 

«Yo creo que si. Aunque casi todos ellos son agricultores, tambien hay albaniles, 
carpinteros, ladrilleros y demas. Pero se quejan de que les falta algo muy importante para 
viajar, que no les han provisto de sacerdotes.» 

Yo dije malhumorado: «Nunca he sabido de una comunidad que crezca como la hierba, 
pero esa plenitud de sacerdotes parece como si brotaran de la tierra, siempre pidiendo ser 
alimentados, temidos y venerados.» No obstante mande un recado a palacio sobre eso y 
nuestra compama tuvo seis o siete tlamacazque jovenes y novicios de diferentes dioses y 
diosas, esos sacerdotes eran tan jovenes que sus vestidos negros todavfa no estaban lo 
suficientemente mugrientos y costrosos de sangre. 

Nochipa, Beu y yo cruzamos el camino-puente al atardecer del dfa que habfamos 
planeado para partir y pasamos la noche en Ixtapalapan, asf podrfa a la primera luz de la 
manana pasar revista y ver que todos los bultos habfan sido repartidos equitativamente entre 
todos los hombres disponibles, mujeres y muchachos, para poder estar en el camino lo mas 
pronto posible. Mis cuatro ayudantes gritaron a todos los guerreros tecpaneca para que se 
pusieran en fila y yo pase revista utilizando para ello mi topacio. Eso causo muchas risas 
solapadas entre las filas y desde entonces todos ellos se referfan a mf aunque se suponfa que 
yo no debfa darme por enterado, como Mixteloxixtli, una forma bastante ingeniosa de 
entremezclar mi nombre con otras palabras, pues traducido en una forma simple querfa decir: 
Mixtli Ojo Orinador. 

Los civiles que formaban la comitiva, es seguro que me llamaban con nombres menos 
lisonjeros, ya que siempre se estaban lamentando y la queja principal era que ninguno de ellos 
jamas habia tenido la mas remota intencion o deseo de llegar a emigrar. Motecuzoma tuvo 
buen cuidado en no decirme que todos ellos no iban como voluntarios, sino que el los habia 
escogido como «el sobrante de poblacion» y que habian sido obligados por sus guardias. Asf es 
que ellos se sentfan, y con cierta justificacion, como si hubieran sido desterrados injustamente 
a un desierto. Y los soldados se sentfan igualmente desgraciados, ya que no les gustaba el 
trabajo que se les habfa encomendado, de ser los guardianes de esa comunidad y marchar 
lejos de sus hogares de Tlacopan, no para pelear en el campo de batalla, sino para estar por 
tiempo indefinido en la aburrida obligacion de guarnicion. Si yo no hubiera llevado a mis cuatro 
veteranos para mantener el orden, me temo que el Campeon Aguila Ojo Orinador no hubiera 
Podido contener un amotinamiento o desercion. 

Ah, bueno, yo tambien desee por mucho tiempo poder desertar. La jornada fue horrible, 
los soldados por lo menos sabfan como marchar, pero los civiles se rezagaban, se extraviaban, 
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les dolian los pies, grunian y lloraban. Ni siquiera dos de ellos descansaban al mismo tiempo; 
las mujeres exigian que nos pararamos para poder darles el pecho a sus bebes; el sacerdote 
de tal o cual dios hacia que nos detuvieramos a cada determinado tiempo del dia para rezar 
una oracion ritual. Si ordenaba caminar a paso vivo, la gente floja se quejaba de que los 
estaba haciendo correr hasta morir, si los hacia ir despacio, en beneficio de los flojos, los otros 
se quejaban de que iban a morir de ancianidad antes de terminar la jornada. 

Mi hija Nochipa fue la unica persona que hizo que esa caminata fuera agradable para mi. 
Como su madre Zyanya, en su primer viaje fuera de casa, Nochipa exclamaba jubilosa ante el 
paisaje que por primera vez se revelaba a cada vuelta del camino. El paisaje en si era de lo 
mas ordinario, pero algo en el alegraba sus ojos y su corazon. Estabamos siguiendo la ruta 
principal de comercio hacia el sur, y aunque esta tenia bellas vistas yo ya estaba 
acostumbrado a ellas, como tambien lo estaban Beu y mis ayudantes, y en cuanto a los 
emigrantes, estos eran incapaces de exclamar ante algo que no fueran sus miserias. Pero 
hubieramos podido estar atravesando por los desiertos muertos de Mictlan y Nochipa habria 
encontrado algo nuevo y maravilloso. 

Algunas veces ella rompfa a cantar, como lo hacen los pajaros, sin ninguna razon, solo 
por el hecho de tener alas y de sentirse felices por eso. (Como mi hermana Tzitzitlini, Nochipa 
habia ganado muchos honores en su escuela, por su talento en el canto y en la danza.) 
Cuando ella cantaba, hasta los mas odiosos descontentos dejaban de grunir para escucharla. 
Tambien, cuando no estaba muy cansada despues de la caminata diaria, Nochipa nos 
iluminaba las noches oscuras bailando para nosotros, despues de la comida de la tarde. Uno de 
mis hombres sabia como tocar una flauta de arcilla, que llevaba con el, asi es que acompanaba 
a Nochipa en su danza y esas noches en que ella danzaba, todos se iban a dormir sobre el 
duro suelo con menos lamentaciones de las que acostumbraban. 

Ademas de que Nochipa nos ilumino todo ese camino largo y cansado, solo recuerdo otro 
incidente que me impresiono mas de lo ordinario. Una noche en que habiamos acampado, 
camine a cierta distancia de la luz de la fogata para orinar junto a un arbol y casualmente pase 
por allf un poco mas tarde y vi a Beu —ella no me vio— haciendo una cosa singular. Estaba 
hincada a un lado de ese lugar y recogia un poco de fango sobre el que yo habia orinado. 
Pense que quizas ella estaba tratando de preparar una cataplasma para calmar los dolores de 
alguien que se hubiera hecho una ampolla o torcido un tobillo, asi es que no la interrumpf, ni 
mas tarde le mencione ese hecho. 

Sin embargo, debo contarles a ustedes, senores escribanos, que entre nuestra gente 
habia ciertas mujeres, usualmente muy viejas, y que ustedes llaman brujas, quienes conocian 
ciertas artes secretas. Una de sus capacidades era hacer un muneco con la imagen de un 
hombre, con el fango del lugar en donde ese hombre hubiera orinado recientemente, y luego 
sometfan ese munequito a ciertas indignidades, haciendo que el hombre sufriera dolores y 
penas inexplicables, y aun locura, deseos desordenados, perdida de la memoria y de todas sus 
posesiones hasta quedar en la miseria mas absoluta. Sin embargo, yo no tenia ninguna razon 
para sospechar que Luna que Espera hubiera sido una bruja toda su vida, pues nunca me 
habia dado cuenta de eso, asi es que considere lo que estaba haciendo esa noche como una 
simple coincidencia y me olvide de eso hasta que lo recorde mas tarde. 

Despues de unos veinte dfas de haber salido de Tenochtitlan —que hubieran sido doce 
para un viajero experto y sin trabas— llegamos a la aldea de Huajuapan, que yo ya conocia, y 
despues de pasar la noche allf, cambiamos totalmente nuestro rumbo desviandonos hacia el 
noreste, hacia otra ruta comercial, pero era un camino menor que ninguno de nosotros 
conocia. La vereda nos llevo a traves de verdes y hermosos valles en donde ya se veia una 
temprana primavera, rodeados por bajas y bellas montanas azules que nos guiarian hacia la 
capital Tya Nya, que ademas de ser llamada asi, era llamada por Teohuacan. Pero no llegamos 
hasta alia; despues de cuatro dfas a lo largo de esa ruta, nos encontramos ante un inmenso 
valle en donde tuvimos que vadear la corriente de un arroyo, ancho, pero no profundo. Me 
arrodille y tome en mi mano un poco de esa agua, la oil, y luego la probe. 

Siempre Enojado se paro junto a mly me pregunto: «<LQue piensas?» 

«Bien, no proviene de uno de esos manantiales tipicos de Teohuacan —le dije—. El agua 
no esta amarga, ni maloliente, ni caliente. Es buena para regar y para beber. La tierra parece 
ser buena tambien, y no veo otros habitantes o plantaciones. Yo pienso que este es el lugar 
para nuestra Yanquitian. Diles eso.» 
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Qualanqui se volvio y bramo para que todos pudieran ofrle: «iDejad los bultos! iHemos 
llegado!» 

Yo dije: «Dejadlos descansar por lo que queda del dia. Manana empezaremos a...» 

«Manana —me interrumpio uno de los sacerdotes, tocando mi codo repentinamente— y 
al dfa siguiente, y al dia siguiente de ese dfa nos dedicaremos a consagrar esta tierra. Con su 
permiso, por supuesto.» 

Yo le dije: «Esta es la primera comunidad que yo he fundado, joven senor sacerdote, y 
no estoy familiarizado con las formalidades, lo que quiere decir que usted haga todo lo que los 
dioses requieran.» 

Si, dije esas palabras exactas sin darme cuenta de como serian interpretadas, al dar mi 
permiso a una ilimitada licencia religiosa, sin prever la forma en que serian tomadas por los 
sacerdotes y la gente, sin sospechar ni remotamente que por todo el resto de mi vida sentiria 
una gran angustia por la forma tan casual con que me exprese. 

La iniciacion ritual, la consagracion del terreno, llevo tres dias enteros de oraciones, 
invocaciones, incienso y todas esas cosas. Algunos de esos ritos eran hechos por los 
sacerdotes solamente, pero otros requerian la participacion de todos nosotros. A mi no me 
importo, pues tanto los guerreros como la gente necesitaba de unos dias de descanso y 
diversion, hasta Nochipa y Beu estaban muy contentas, por supuesto, de que las ceremonias 
les dieran la ocasion de ponerse mejores ropas, mas femeninas y mas adornadas que los 
trajes de viaje que tuvieron que llevar por tanto tiempo. 

Y eso hizo que tambien otros de los colonizadores tuvieran otra diversion... diversion que 
yo comparti, ya que yo me diverti observando. La mayoria de los hombres del grupo teman 
esposas y familia, pero entre ellos habia tres o cuatro viudos con familia, asi es que durante 
esos dias de consagracion tuvieron la oportunidad de hacerle la corte a Beu, uno tras otro. 
Tambien habia entre los hombres muchachos o jovenes ya en la edad de hacer la corte, 
toscamente, a Nochipa. No podia culparlos, ya fueran jovenes o viejos, ya que Nochipa y Beu 
eran infinitamente mas beilas, refinadas y deseables que esas mujeres y muchachas del 
pueblo, con sus cuerpos cuadrados, sus rostros ordinarios, sus pies feos de agricultoras. 

Beu Ribe los rechazaba arrogantemente, a cualquiera de ellos que viniera a solicitarle 
formar pareja con ella, en alguno de los bailes ceremoniales o con cualquier pretexto para 
estar cerca de ella, pero lo hacia asi, solamente cuando creia que yo no la observaba. Pero 
algunas veces, cuando sabia que yo estaba cerca de ella, dejaba al pobre estupido alii parado 
por un rato, mientras ella coqueteaba y se sugeria de mal modo, con una sonrisa y una mirada 
tan atrayente, que el pobre desgraciado empezaba a sudar. Claramente ella se estaba 
mofando de mi, tratando de que yo me diera cuenta de que ella era todavfa una mujer 
atractiva. No necesitaba que me lo recordara; Luna que Espera tenia en verdad un rostro y un 
cuerpo tan bello como lo habia tenido Zyanya, pero yo, a diferencia de esos hombres que la 
adulaban servilmente, ya estaba acostumbrado a sus astucias, primero provocando tentacion y 
luego rechazando. Yo solamente sonreia y asentia, como un hermano benevolente que 
aprobaba lo que hacia su hermana y sus ojos cambiaban su mirada de atrayente a fria y su 
dulce voz se tornaba agria y el pretendiente desdenado quedaba en total confusion. 

Nochipa no hacia esa clase de juegos; ella era tan casta como siempre habian sido sus 
danzas. Cada vez que un joven se aproximaba a ella, lo miraba tan sorprendida, casi perpleja, 
que el joven luego, despues de pronunciar algunas palabras tfmidas, se escurria intimidado 
ante su mirada, con el rostro Colorado y pateando el suelo. Su mirada eran tan inocente que se 
proclamaba a si misma inviolable, tan inocente que aparentemente hacia que todo 
pretendiente se sintiera embarazado y avergonzado de si mismo, como si se hubiera mostrado 
deshonesto. Yo me mantema aparte, sintiendo dos clases de orgullo por mi hija; sentia orgullo 
porque era tan bonita que podia atraer a muchos hombres; orgullo por saber que ella 
esperaria al hombre que amara. Muchas veces desde entonces, he deseado que los dioses me 
hubieran abatido en ese mismo instante, castigando mi orgullo complaciente, pero los dioses 
conocian otros castigos mas crueles. 

La tercera noche, cuando los sacerdotes exhaustos anunciaron que la consagracion habia 
terminado y que ya se podia empezar el trabajo de acomodamiento para la nueva comunidad, 
pues se supoma que ahora la tierra seria buena y hospitalaria, yo le dije a Siempre Enojado: 
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«Manana las mujeres empezaran a cortar ramas para hacer las cabanas y hierba para 
formar los techos, mientras que sus hombres empezaran a limpiar todo el terreno del lado del 
arroyo, para prepararlo para la siembra. La orden de Motecuzoma es que se siembre lo mas 
pronto posible y la gente solo necesitara albergues mientras se hace eso, despues, antes de 
que lleguen las lluvias, nosotros trazaremos las calles y los lugares en donde quedaran 
permanentemente las casas. Tambien, como los guerreros no tienen nada que hacer y como 
supongo que las noticias de nuestra llegada ya deben de haber alcanzado la capital, creo que 
debemos darnos prisa en visitar al Uey-Tlatoani o como los teohuacana llamen a su senor 
gobernante, para dejarle saber nuestras intenciones. Llevaremos con nosotros a todos los 
guerreros, pues son lo suficientemente numerosos como para evitar que nos maten o ser 
repelidos, y por otro lado, no son tantos como para que crean que llegamos como 
conquistadores.» 

Qualanqui asintio y dijo: «Informare a los campesinos que manana empieza el trabajo y 
tendre listos a los tecpaneca para viajar.» 

En cuanto el se fue, me volvf a Beu Ribe y le dije: «Tu hermana, mi difunta esposa, una 
vez utilizo su encanto para ayudarme a influir sobre otro gobernante extranjero, el hombre 
mas horrible que he conocido en todas estas tierras. Si yo llego a la corte de Teohuacan 
acompanado igualmente por una bella mujer, eso hara que tambien esta mision parezca mas 
amistosa que audaz. dPodria pedirte, Luna que Espera que...?» 

«<LQue vaya contigo, Zaa? —pregunto ansiosamente—. <LComo tu consorte?» 

«Si, aparentando eso. No necesitamos revelar que tu eres solamente mi senora 
hermana. Considerando nuestra edad, no habra ningun comentario si pedimos habitaciones 
separadas.» 

Me sorprendio al decir encolerizada: «iA nuestra edad! —Pero en seguida se calmo y 
murmuro—: Por supuesto, no diremos nada. Si eso es lo que tu ordenas, sere solamente tu 
hermana.» 

Yo le dije: «Gracias.» 

«Sin embargo, senor hermano, tu me diste la orden, anteriormente, de que no me 
separara de Nochipa, para protegerla de esta compama ruda. Si, yo voy contigo, <Ly Nochipa?» 

«Si, <Ly yo padre? —pregunto mi hija, cogiendome mi manto por el otro lado—. dTambien 
yo ire, padre?» 

«No, tu te quedaras aqui, mi nina —le dije—. Realmente no espero encontrarme en un lio 
en el camino o en la capital, pero siempre existe ese riesgo. Aqui estaras a salvo entre la 
multitud. A salvo con la presencia de los sacerdotes, que cualquier persona hostil vacilarfa en 
atacar, por un temor religioso. Estos rudos campesinos estaran trabajando tan duro, que no 
tendran tiempo de molestarte y estaran tan cansados en la noche, que los jovenes ni siquiera 
tendran ganas de coquetear contigo., En todo caso, he observado, mi hija, que tu tienes 
suficiente capacidad como para descorazonarlos. Estaras a salvo aqui, Nochipa, mas que en los 
caminos abiertos, y de todas formas, no estaremos fuera por mucho tiempo.» 

Sin embargo, el la me miro tan alicaida que anadi: «Cuando regrese tendremos mucho 
tiempo de ocio y toda esa nacion para recorrer. Te prometo que lo veremos todo. Solo tu y yo, 
Nochipa, viajando juntos, a todo lo largo y lo ancho.» 

Le brillaron los ojos y me dijo: «Sf, eso sera mucho mejor. Solo tu y yo. Me quedare aqui 
de buena gana padre, y en la noche, cuando la gente este cansada de sus labores, quiza 
pueda hacerles olvidar su cansancio. Danzare para ellos.» 


Aun sin tener que arrastrar un grupo de colonizadores, nos llevo otros cinco dias alcanzar 
la capital, a Beu, a mi y a mis cuarenta y cuatro hombres de escolta. Es todo lo que recuerdo, 
y recuerdo tambien que fuimos muy bien recibidos en el pueblo de Teohuacan o Tya Nya, por 
su senor gobernante, aunque no recuerdo su nombre ni el de su senora, ni recuerdo tampoco 
cuantos dias estuvimos alii como sus huespedes, en el edificio destartalado que ellos llamaban 
palacio. Recuerdo que el me recibio diciendo: 

«Esa tierra que usted ha ocupado, Campeon Aguila Mixtli, es uno de nuestros pedazos de 
terreno mas fertiles y placenteros. —A lo cual anadio rapidamente—: Pero no tenemos 
suficiente gente para separar de sus labores agricolas o de otras ocupaciones, para ir a 
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trabajar alii. Sus colonizadores son bien venidos y tambien le damos la bienvenida a usted. 
Toda nacion necesita de nueva sangre para su cuerpo.» 

El dijo mucho mas y en ese mismo sentido, y me dio unos regalos a cambio de los que 
yo le lleve de parte de Motecuzoma. Y recuerdo que muy a menudo nos daban un festin y nos 
trataron muy bien, tanto a mis hombres como a Beu y a mi, y que nos vimos forzados a beber 
de esa horrible agua mineral, de la que los teohuacana estan tan orgullosos, y hasta nos 
relamimos los labios pretendiendo que era muy sabrosa. Y recuerdo que nadie se asombro 
cuando pedi habitaciones separadas para mi y Beu, aunque tambien recuerdo muy vagamente 
que ella vino a mi cuarto una de esas noches. Dijo algo, suplico algo, y yo le conteste con 
aspereza y ella segufa suplicando. Creo que la golpee en la cara... pero ahora no puedo 
recordar... 

IMo, mis senores escribanos, no me miren asi. No es que mi memoria de pronto haya 
fallado. Si todas esas cosas han estado nebulosas en mi mente durante todos estos anos 
desde que pasaron, es porque otra cosa sucedio muy poco tiempo despues y ese suceso quedo 
tan grabado en mi cerebro que quemo todos los recuerdos de los sucesos anteriores. Recuerdo 
que nos despedimos de nuestros anfitriones en Tya Nya, intercambiando mutuas expresiones 
de cordialidad y amistad, y que la gente del pueblo salio a las calles a despedirnos 
alegremente, y que solo Beu no parecia muy contenta del exito de nuestra embajada. Y 
supongo que nos llevo otros cinco dias regresar sobre nuestra ruta... 

El crepusculo caia cuando llegamos al rio, a la orilla opuesta de Yanquitlan. No parecia 
que hubieran trabajado mucho durante nuestra ausencia; aun utilizando mi topacio solo pude 
ver unas cuantas cabanas construidas en donde iba a quedar la aldea. Pero en cambio estaban 
celebrando nuevamente algo y muchos fuegos ardian altos y brillantes, aunque la noche 
todavfa no cerraba. No empezamos a vadear inmediatamente el rfo, sino que nos detuvimos 
para escuchar los gritos y las risas que proveman del otro lado de las aguas, pues era la 
primera vez que ofamos un verdadero sonido de alegrfa, viniendo de ese grupo de rusticos. 
Entonces un hombre, uno de los viejos agricultores, surgio inesperadamente de las aguas del 
rfo, delante de nosotros. Vio nuestra tropa parada allf y vino hacia nosotros chapoteando, y 
saludandome respetuosamente dijo: 

«iMixpantzinco! En su augusta presencia Campeon Aguila, y sea bienvenido de regreso. 
Temfamos que usted se perdiera toda la ceremonia.» 

«<LQue ceremonia? — pregunte—. No conozco ninguna ceremonia en que a los 
participantes se les permita ir a nadar.» 

Se rio y dijo: «Oh, esa fue una idea mfa. Me sentfa tan caliente por estar danzando y 
tomando parte de la fiesta, que desee refrescarme un poco. Pero ya me han bendecido con el 
hueso.» 

No pude ni hablar, y el debio de tomar mi mutismo por incomprension, pues me explico: 
«Usted mismo les dijo a los sacerdotes que hicieran todas aquellas cosas que los dioses 
requerfan. De seguro que usted se dio cuenta de que el mes de Tlacaxipe Ualiztli ya habia 
pasado cuando usted nos dejo y el dios todavfa no habia sido invocado para bendecir la tierra 
ya lista para la siembra.» 

«No», dije o mas bien grazne. No le estaba desmintiendo, sabfa la fecha. Solamente 
estaba tratando de rechazar el pensamiento que hizo que mi corazon se sintiera agarrado por 
un fuerte puno. El hombre continuo, como si se sintiera muy orgulloso de ser el primero en 
decfrmelo: 

«Algunos querfan esperar hasta que usted regresara, Campeon Aguila, pero los 
sacerdotes se dieron prisa en terminar todas las preparaciones y las actividades preliminares. 
Usted sabe que no tenemos con que festejar a la persona escogida, ni tenemos los 
instrumentos adecuados para la musica, pero cantamos muy fuerte y quemamos mucho 
copali. Tambien, como no tenfamos ningun templo para copular, como lo requiere la 
ceremonia, los sacerdotes santificaron un pedazo de hierba suave que estaba rodeado por 
unos arbustos, y no faltaron voluntarios, muchos de el los lo hicieron muchas veces. Ya que 
todos estuvimos de acuerdo de que debfamos de honrar a nuestro campeon, aun en su 
ausencia, todos escogimos por unanimidad a la que representarfa al dios. Y ahora usted ha 
llegado a tiempo para ver al dios representado por...» 
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El dejo de hablar abruptamente, porque yo habia balanceado mi maquahuitl dejandola 
caer sobre su cuello, clavandola limpiamente en el hueso de atras. Beu dio un grito corto y los 
guerreros que estaban atras de ella, estiraron mucho sus cuellos y abrieron mucho los ojos. El 
hombre se tambaleo por un momento, mirandome perplejo cabeceo, su boca se abria y 
cerraba silenciosamente, mientras su labio inferior lleno de sangre caia sobre su barbilla. 
Luego su cabeza se echo hacia atras, la herida se abrio totalmente y un chorro de sangre 
mano de ella y el hombre cayo a mis pies. 

Beu dijo horrorizada: «<LPor que? <LPor que has hecho eso, Zaa?» 

«iCaHate, mujer! —grito Siempre Enojado. Luego me tomo por el brazo, con lo cual 
impidio que yo tambien cayera y dijo—: Mixtli, puede ser que todavia estemos a tiempo de 
evitar el procedimiento final...» 

Negue con mi cabeza. «Tu lo oiste. Ya habia sido bendecido con el hueso. Todo se ha 
hecho como lo requieren los dioses.» 

Qualanqui suspiro y me dijo roncamente: «Lo siento.» 

Uno de sus ancianos companeros me tomo por el otro brazo y dijo: «Todos lo sentimos, 
joven Mixtli. zPrefieres esperaraquf mientras nosotros... mientras nosotros cruzamos el rio?» 

Yo dije: «No. Todavia estoy al mando. Yo mandare lo que se debe hacer en Yanquitlan.» 

El viejo asintio, luego levanto la voz y les grito a los guerreros que estaban hacinados en 
el camino: «iVosotros, hombres! Romped filas y desparramaos a lo largo de la orilla del rio, 
para hacer una escaramuza. iMoveos!» 

«iDime que paso! —gritaba llorando Beu y retorciendose las manos—. iDime que vamos 
a hacer!» 

«Nada —grazne—. Tu no vas a hacer nada, Beu. —Y trate de tragar el nudo que tenia en 
la garganta y parpadee con fuerza para dejar mis ojos sin lagrimas e hice todo lo posible por 
pararme derecho y ser fuerte—. Tu no haras nada mas que quedarte aqui, en este lado del rio. 
Cualquier cosa que oigas desde aquf, sin importar el tiempo que pase, no te muevas hasta que 
venga por ti.» 

«<LQue me quede aquf sola? <LCon eso?», y apunto el cadaver del hombre. 

Yo le dije: «No temas a ese, mas bien siente felicidad por el. Fui muy rapido en mi 
primer impulso de colera. A este le di un descanso rapido.» 

Siempre Enojado grito: «iHombres, avanzad en h'nea de escaramuza y cruzad el rio! De 
ahi en adelante no hagais ningun ruido. Cerraos en un cfrculo sobre el area de la aldea. No 
dejeis que nadie escape, sino que rodead y luego esperad ordenes. Vamos, Mixtli, si piensas 
que debes venir.» 

«Debo ir», dije y fui el primero que vadee el rio. 


Nochipa habia dicho que bailaria para la gente de Yanquitlan y era eso lo que ella estaba 
haciendo, pero no era esa danza bella y modesta que siempre le habia visto hacer. En el 
crepusculo color purpura, entre el atardecer y la luz de los fuegos, podia verla totalmente 
desnuda bailando sin gracia, con sus piernas indecente y groseramente abiertas, mientras 
movia por encima de su cabeza las dos varas blancas, que ocasionalmente dejaba caer sobre 
alguna persona que hiciera cabriolas cerca de ella. 

Aunque no lo deseaba, levante mi topacio para verla mas claramente. Lo unico que 
llevaba puesto era el collar de topacios que le habia regalado cuando tenia cuatro anos, y al 
que le habia anadido una nueva piedra luciernaga en cada uno de sus ocho cumpleanos 
siguientes, los pocos, muy pocos cumpleanos que ella tuvo. Su cabello usualmente brillante, 
colgaba en sus espaldas enmaranado y opaco. Sus pechos se veian como pequenos 
montecillos y sus caderas todavia no estaban bien formadas, pero entre sus muslos, en donde 
su tipili de doncella debia estar casi invisible, habia una abertura en su piel y de ella 
sobresalian colgando flojamente un tepuii de hombre y se zarandeaban sus bolsitas de ololtin. 
Las varas blancas que movia, eran sus propios huesos, los de sus muslos, pero las manos que 
los agarraban eran de hombre y sus propias manos medio cortadas colgaban golpeando las 
munecas de el. 

Un grito de alegria salio de la gente, cuando yo me pare en medio de ellos, que bailaban 
alrededor de esa cosa danzante que habia sido mi hija. Ella habia sido una nina, una nina que 
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parecfa un destello de luz, y ellos la habian convertido en una carrona. Esa efigie de Nochipa 
vino danzando hacia mi, con un hueso brillante extendido hacia mi, como si me quisiera dar un 
golpecito de bendicion antes de que yo la abrazara, con el abrazo de un padre amante. Esa 
cosa obscena se fue acercando lo suficientemente hasta que pude ver que sus ojos no eran los 
de Nochipa. Entonces sus pies que danzaban vacilaron y finalmente se detuvieron ante mi 
mirada de rabia y repulsion, y cuando se detuvo, lo mismo hizo toda la alegre multitud, 
dejando de moverse, de hacer cabriolas, cesando todo ruido de alegria y la gente empezo a 
mirar con miedo, a mi y a los guerreros que cercaban el sitio. Espere hasta que nada podia 
ofrse, excepto el ruido producido por los fuegos ceremoniales. Entonces dije, sin dirigirme a 
nadie en particular: 

«Coged a esta asquerosa criatura... pero cogedla con suavidad, pues lleva los restos de 
lo que una vez fue una nina viva.» 

El pequeno sacerdote que llevaba puesta la piel de Nochipa, me miraba parpadeando sin 
poder creerlo, luego dos de mis guerreros lo cogieron. Los otros cinco o seis sacerdotes de la 
caravana, vinieron hacia mf, abriendose paso a codazos entre la multitud y gritando enojados 
porque habfa interrumpido la ceremonia. Yo los ignore y dije a los hombres que tenfan 
agarrado al que representaba al dios: 

«La piel de su rostro fue separada de su cabeza. Tomad esa piel del rostro de este, con 
mucho cuidado, y llevadla reverentemente hacia el fuego que esta alia, rezad una pequena 
oracion porque ella un dfa le dio belleza y quemadla. Traedme el collar de opalo que llevaba 
puesto.» 

Yo volvi mi rostro mientras hacfan eso. Los otros sacerdotes volvieron a gritar de rabia, 
cada vez mas indignados, hasta que Siempre Enojado les grito tan amenazadoramente que se 
quedaron quietos y tan dociles como la multitud inmovil. 

«Ya esta hecho, Campeon Mixtli», dijo uno de mis hombres, alargandome el collar, 
algunas de cuyas piedras estaban manchadas con la sangre de Nochipa. Me volvi otra vez 
hacia el sacerdote cautivo. Ya no mostraba las facciones de mi hija ni su pelo, sino su propia 
cara crispada por el miedo. 

Yo dije: «Tendedlo sobre el suelo con los brazos y las piernas extendidos y tened cuidado 
de no poner vuestras rudas manos sobre la piel de mi hija. Clavad con estacas sus manos y 
sus pies al suelo.» 

El era, como todos los demas sacerdotes, un hombre joven y grito como un nino cuando 
la primera estaca entro dentro de su mano izquierda. Grito las cuatro veces, mientras los otros 
sacerdotes y la gente de Yanquitlan se movfan y murmuraban aprensivamente, y con razon, 
sobre el destino que les estaba reservado, pero todos mis guerreros tenfan listas sus armas y 
ninguno de ellos se atrevio a ser el primero en huir. Yo mire hacia la grotesca figura que yacfa 
en el suelo, retorciendose bajo las cuatro estacas que mantenfan bien abiertas sus 
extremidades. Los jovenes pechos de Nochipa levantaban sus pezones puntiagudos hacia el 
cielo, pero los genitales del hombre sobresalfan de entre sus piernas, flaccidos y arrugados. 

«Preparad agua con cal —dije—. Usad bastante cal, para que se concentre bien y 
empapad la piel con ella. Seguid mojando la piel toda la noche, hasta que quede bien 
penetrada de cal. Luego esperaremos a que el sol saiga.» 

Siempre Enojado asintio aprobando. «<LY los otros? Esperamos solo tus ordenes, 
Campeon Mixtli.» 

Uno de los sacerdotes, impelido por el terror, se echo hacia adelante, hacia nosotros y, 
cayendo de rodillas delante de mf con sus manos llenas de sangre cogiendo la orilla de mi 
manto, dijo: «Campeon, fue con su permiso que nosotros celebramos esta ceremonia. 
Cualquier otro hombre aquf, se hubiera sentido feliz porque su hijo o hija hubiera sido escogido 
para esa personificacion, pero era la suya la que mejor reunfa todas las cualidades. Una vez 
que ella hubiera sido escogida por toda la poblacion y aprobada por los sacerdotes del pueblo, 
usted no habri'a podido rehusar ceder su hija para la ceremonia.» 

Yo me le quede mirando y el bajo su mirada, pero luego dejo caer: «Por lo menos... en 
Tenochtitlan... usted no habrfa podido rehusar.» El se cogio de mi manto otra vez y dijo 
implorante: «E11 a era virgen, como se requerfa, pero tambien era lo suficientemente madura 
como para funcionar como mujer, como ella hizo. Usted mismo me dijo, Jefe Campeon: haga 
todas las cosas que los dioses requieran. Asf es que ahora la Muerte-Florida de su hija ha 
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bendecido a su pueblo, a su nueva colonia y ha asegurado la fertilidad de esta tierra. Listed no 
hubiera podido impedir esa bendicion. Creame, Jefe Campeon, isolo deseabamos honrar a... 
Xipe Totee, a su hija... y a usted!» 

Le di un golpe que le hizo caer de lado, luego dije a Qualanqui: «<LEstas familiarizado con 
todos los honores que tradicionalmente se le ofrecen a Xipe Totee?» 

«Lo estoy, amigo Mixtli.» 

«Bien, entonces tu sabes todo lo que le hicieron a la pura e inocente Nochipa. Que les 
hagan a todos estos mugrosos las cosas que ellos le hicieron a Nochipa. Hazlo a tu manera, 
como mas te plazca, tienes suficientes guerreros para ello. Dejalos que se diviertan todo lo 
que quieran, no hay prisa. Dejalos que inventen cosas y que hagan todo a su placer. Pero 
cuando terminen, no quiero a nadie... nada... vivo en Yanquitlan.» 

Esa fue la ultima orden que di alii. Siempre Enojado se hizo cargo de todo. El se volvio y 
ladro ordenes especificas y la multitud aullo como si ya estuviera en agoma, pero los guerreros 
se movieron con rapidez para cumplir con las instrucciones. Varios de ellos reunieron 
rapidamente a un grupo de hombres adultos, separandolos del resto y los mantuvieron asi a 
punta de espada. Los otros guerreros dejaron sus armas, se desvistieron y empezaron a 
trabajar... o a jugar... y cuando alguno de ellos se cansaba, cambiaba su lugar con otro de los 
que hacian guardia. 

Yo mire durante toda la noche, pues los grandes fuegos mantuvieron la noche iluminada 
hasta el amanecer. Sin embargo, no vei'a realmente lo que estaba sucediendo ante mis ojos, ni 
sentia orgullo por ello, ni satisfaccion ante mi venganza. No estaba prestando atencion a los 
gritos, bramidos y gemidos y otra clase de sonidos liquidos ocasionados por las violaciones y la 
destruccion; solo veia y oia a Nochipa que danzaba gracilmente enfrente del fuego, que 
cantaba melodiosamente como solo el la sabia hacerlo, acompanada por una sola flauta. 

Lo que Qualanqui habia ordenado, lo que realmente ocurrio fue esto. Todos los ninos 
muy pequenos, y los bebes, fueron cortados en pedacitos por los guerreros, mientras sus 
padres eran obligados a observar, llorando, maldiciendo y bramando. Luego toda la poblacion, 
ninos, jovenes, adultos y ancianos, de ambos sexos, fueron violados hasta morir. Mientras 
unos eran violados los otros observaban, y cuando unos ya no Servian, eran dejados a un lado 
agonizantes, mientras otros eran utilizados. He mencionado que los sacerdotes eran tambien 
jovenes, asi es que sirvieron a los guerreros igualmente. El unico sacerdote que estaba 
estacado en el suelo, miraba, gemia y vei'a con terror sus partes privadas expuestas; pero aun 
dentro de esa turbulenta lascivia, los tecpaneca comprendfan que ese hombre no debia ser 
tocado, asi es que no lo hicieron. 

Todo eso fue hecho con cierto orden, pues los guerreros primero utilizaron a todos los 
jovenes, luego de una forma u otra vaciaron todo lo que les quedaba de apetito, al violar a las 
mujeres adultas y aun a dos o tres abuelas que habian hecho el viaje. Los hombres mientras 
tanto, eran obligados a observar como eran violadas hasta morir sus esposas, hijas, 
hermanas, hermanos, hijos, madres. Al dfa siguiente, cuando el sol ya estaba en todo lo alto, 
Siempre Enojado ordeno que soltaran al grupo de hombres que teman cercado. Ellos, los 
esposos, los padres, los tfos, de esas ruinas humanas, fueron alrededor del campo dejandose 
caer sobre tal o cual cuerpo desnudo, roto, cubierto de sangre, de babas y de omicetl. Algunos 
todavfa vivfan y vivieron para ver como los guerreros, a otra orden de Qualanqui, agarraban 
otra vez a sus padres, esposos y tios. Entonces los tecpaneca utilizaron sus cuchillos de 
obsidiana, amputando, y haciendo que los hombres abusaran de sf mismos con sus partes 
amputadas, mientras yacian sangrando hasta morir. 

Mientras tanto, el sacerdote estacado habia estado muy quieto, esperanzado quizas, a 
ser olvidado. Pero cuando el sol se levanto un poco mas, comprendio que le esperaba una 
muerte mucho mas horrible de la que tuvieron todos los demas, pues la piel de Nochipa 
empezo a tomar venganza. La piel, totalmente saturada con agua de cal, empezo a contraerse 
al secarse lenta pero inexorablemente. Lo que habian sido los pechos de Nochipa, 
gradualmente se fue aplanando, conforme la piel se apretaba abrazando el pecho del 
sacerdote. Empezo a jadear y a ahogarse, y quizas hubiera deseado expresar su terror por 
medio de un grito, pero trataba de agarrar todo el aire que podia inhalar, solo para poder vivir 
un poquito mas. 

Y la piel continuo estrechandose inexorablemente y empezo a impedir el movimiento de 
la sangre en el cuerpo. Lo que habia sido el cuello, las munecas, y los tobillos de Nochipa, 
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estrecharon sus aberturas agarrotandolo lentamente. La cara, las manos y los pies del hombre 
se empezaron a hinchar y a ponerse negros y en un feo color purpura. Por sus labios 
extendidos salio al fin un sonido: «ugh... ugh... ugh...», y se fue ahogando gradualmente. 
Mientras tanto, lo que habia sido la pequena tipili de Nochipa, se constrino mas virginalmente, 
apretandose fuertemente a los genitales del sacerdote. Su saco de ololtin se hincho, hasta 
tener el tamano de una pelota de tlachtli y su tepuli engordo tanto y se puso tan largo y tieso, 
que era mas grande que mi antebrazo. 

Los guerreros vagaban alrededor del area, inspeccionando cada cuerpo para asegurarse 
de que estaba muerto o agonizante. Los tecpaneca no mataron piadosamente a los que 
estaban vivos, sino que solamente se aseguraron de que moririan cuando los dioses lo 
quisieran, para no dejar nada, ni nadie, vivo en Yanquitlan, como yo lo habia ordenado. Nada 
nos detenia mas alii, como no fuera quedarnos a ver como moria el sacerdote que quedaba. 
Asi es que mis cuatro viejos companeros y yo nos pusimos a observar como agonizaba, cada 
movimiento de estiramiento, cada jadeo de su pecho, mientras la piel que le constrema hacia 
que su torso y sus miembros se tornaran cada vez mas flacos, y sus extremidades visibles 
cada vez se vieran mas largas. Sus manos y sus pies parecfan pechos negros, pero llenos de 
tetas tambien negras, su cabeza parecia una negra calabaza ya sin forma. El encontro todavia 
un poco de aire, como para dar un ultimo y fuerte grito, cuando su rigido tepuli no pudo 
contener mas la presion y estallo rompiendo su piel, quedando en pedazos y saliendole sangre 
negra. 

Aunque todavia vivia, de hecho ya estaba acabado y nuestra venganza concluida. 
Siempre Enojado ordeno a los tecpaneca prepararlo todo para empezar el viaje, mientras los 
otros tres viejos vadeaban el rfo conmigo, para regresar a donde habiamos dejado a Beu Ribe 
que nos estaba esperando. Silenciosamente le mostre los opalos manchados de sangre. No se 
que fue lo que ella oyo, o vio o adivino, y tampoco se que aspecto presentaba yo en ese 
momento, pero ella me miro con ojos llenos de horror, piedad, reproche y pena, pero sobre 
todo horror, y por un instante retrocedio ante la mano que le tendfa. 

«Ven, Luna que Espera —dije con dureza—. Te llevare a casa.» 
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I H S 

S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Muy Perspicaz y Magistral Principe, desde esta Ciudad de Mexico, capital de la Nueva 
Espana, dos di'as despues de la Fiesta de la Purificacion, en el ano de Nuestro Senor Jesucristo, 
mil quinientos treinta, os saludo. 

Soberano Senor, nos, solo podemos expresar nuestra admiracion ante las reflexiones 
profundas y osadas de nuestro Soberano en el campo especulativo de la hagiologia y nuestro 
asombro mas genuino por vuestra brillante conjetura, propuesta en la ultima carta de Vuestra 
Majestad. Viz., que la deidad mas amada por todos estos indios y que tan frecuentemente 
alude nuestro azteca en su narracion, Quetzalcoatl, pudo muy bien haber sido el Apostol 
Tomas, que visito estas tierras hace quince siglos, con el proposito de traer el Evangelio a 
estos idolatras. 

Por supuesto que, ni aun siendo el Obispo de Mexico, nos podemos dar una cedula 
episcopal a esta hipotesis extraordinaria e intrepida, Senor, sin ponerla antes a consideracion 
de la mas alta jerarqufa de la Iglesia. Sin embargo, nos, podemos afirmar que si existe un 
cuerpo circunstancial de evidencias para sostener la nueva teoria de Vuestra Majestad. 

Primus: La llamada Serpiente Emplumada ha sido el unico ser sobrenatural, reconocido 
por todas las naciones conocidas en la Nueva Espana y cuyas religiones varian, aunque ha sido 
llamado por diferentes nombres como, Quetzalcoatl entre la gente que habla nahuatl, 
Kukulkan entre la gente que habla maya, Gukumatz entre los pueblos que estan todavia mas 
hacia el sur, etcetera. 

Secundus: Todos esos pueblos estan de acuerdo en sus tradiciones en asegurar que 
Quetzalcoatl fue al principio un ser humano mortal, que encarnado como rey o emperador 
vivio y camino sobre la tierra durante el breve tiempo de su vida, antes de su transmutacion 
en una deidad inmortal e insubstancial. Ya que el calendario de los indios es exasperantemente 
inutil y ya que no existen mas los libros de historias mfsticas, sera muy diffcil declarar la fecha 
del tiempo de reinado de Quetzalcoatl. No obstante, el muy bien pudo ser contemporaneo de 
Santo Tomas. 

Tertius: Todos esos pueblos tambien estan de acuerdo en que Quetzalcoatl no fue como 
esos gobernantes, o tiranos, como la mayoria de sus gobernantes han sido, sino que fue un 
maestro y predicador y no por casualidad, y guardo el celibato por conviccion religiosa. A el se 
le atribuyen las invenciones o introducciones de numerosas cosas, como costumbres, 
creencias, etcetera, que perduran hasta la fecha. 

Quartus: Entre las incontables deidades de estas tierras, Quetzalcoatl fue uno de los muy 
pocos que no demando ni apoyo el sacrificio humano. Todos los ofrecimientos hechos a el, 
siempre fueron inocuos: pajaros, mariposas, flores y cosas parecidas. 

Quintus: La Iglesia sostiene como un hecho historico, que Santo Tomas viajo a las tierras 
de la India del Este y que allf convirtio a muchas gentes al Cristianismo. Es por eso que 
Vuestra Majestad sugiere: «<iNo serfa razonable suponer que el Apostol pudo haber hecho eso 
mismo en las Indias desconocidas del Oeste?» Sin embargo, pudiera haber algun reprobo 
materialista que hiciera notar que Santo Tomas tuvo la ventaja de haber viajado sobre la ruta 
terrestre, de Tierra Santa a las Indias Orientales, pero que probablemente el hubiera 
encontrado alguna dificultad en cruzar el Mar Oceano quince siglos antes del desenvolvimiento 
de la navegacion y de la construccion de carabelas, facilidades con que cuentan ahora nuestros 
modernos exploradores. Pero, cualquier cavilacion acerca de la falta de habilidades de uno de 
los Doce Apostoles serfa tan imprudente como la duda que una vez expuso el propio Tomas, y 
por la que fue amonestado por Cristo resucitado. 
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Sextus et mirabile dictu. Un soldado comun espanol llamado Diaz, quien ocupaba sus 
ratos libres en explorar ociosamente las viejas ruinas, recientemente visito la ciudad 
abandonada de Tolan o Tula. Los aztecas le han revelado que alii fue donde se establecio un 
pueblo legendario llamado los toltecas, y cuyo gobernante fue ese rey que luego se convirtio 
en dios, Quetzalcoatl. Entre las raices de un arbol que crecia en una hendidura de una de las 
viejas paredes de piedra, Diaz encontro una caja de onix labrado, de manufactura indigena, 
pero de edad indeterminada y dentro de esta hallo cierto numero de obleas blancas y 
delicadas, de pan, muy diferentes al pan hecho por estos indios. Diaz inmediatamente 
reconocio lo que eran, y nosotros, cuando el nos las trajo, verificamos que eran hostias. 
iComo fue que esas obleas sacramentales llegaron a ese lugar y dentro de un copon de 
manufactura indigena? dPor cuantos siglos se conservo secretamente allf, y como es que no se 
rompieron, se secaron o dejaron de existir, desde hace mucho tiempo? Nadie puede adivinarlo. 
dPodria ser que Vuestra Erudita Majestad nos haya dado la respuesta? dPudieron haber sido 
dejadas esas obleas de Comunion, por el Evangelista Tomas como un recuerdo? 

Nos, en este dfa, estamos relatando todas estas cosas, en comunicacion directa con la 
Congregacion de la Propagacion de la Fe, y dando todo el credito posible a la inspiracion con 
que Vuestra Majestad ha contribuido, por lo que esperamos ansiosos la opinion de los teologos 
de Roma, que son mucho mas sabios que nosotros. 

Que Nuestro Senor Dios siga sonriendo y favoreciendo las empresas de Vuestra Imperial 
Majestad, a quien vuestros subditos y vasallos rinden y profesan infinita admiracion, no menos 
que vuestro S.C.C.M., capellan y siervo, 


(ecce signutn) Zumarraga 
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DECIMA PARS 


Por la misma razon por la que no me acuerdo de los sucesos anteriores a la extincion de 
Yanquitlan, no me acuerdo claramente de las cosas que sucedieron inmediatamente despues. 
Beu, nuestra escolta y yo, marchamos otra vez hacia el norte, hacia Tenochtitlan, y me 
imagino que el viaje no tuvo nada en especial, ya que casi no me acuerdo de nada, excepto 
dos breves conversaciones. 

La primera fue con Beu. Ella habia estado llorando todo el camino mientras caminaba, 
desde que le habfa hablado acerca de la muerte de Nochipa, pero un dfa, en algun lugar del 
camino, se detuvo de repente y dejando de llorar, miro a su alrededor como alguien que acaba 
de despertar de un sueno y me dijo: 

«Me dijiste que me llevarias a casa, pero vamos hacia el norte.» 

Le dije: «Naturalmente, zadonde querfas ir?» 

«zPor que no hacia el sur? Hacia Tecuantepec.» 

«No tienes ya nada allf —le dije—. Ni familia, ni tal vez amigos. Ya han pasado, 
zcuantos?, ocho anos desde que te fuiste de alli.» 

«zY que tengo en Tenochtitlan?» 

Pude haberle dicho que un techo bajo el cual dormir, pero sabfa a que se referia en 
realidad. Asi es que simplemente le dije: «Tienes lo que yo tengo, Luna que Espera. 
Recuerdos.» 

«Que no son muy agradables, Zaa.» 

«Eso tambien lo se —le dije sin compasion—. Son los mismos que yo tengo. Y los 
tendremos en donde quiera que vaguemos o en el lugar que llamemos hogar. Por lo menos en 
Tenochtitlan puedes pasar duelo y pena comodamente, pero nadie te esta llevando a la fuerza. 
Tu puedes escoger en venir con nosotros o tomar tu propio camino.» 

Segui sin mirar para atras, por eso no se cuanto tiempo tardo en decidirse, pero cuando 
levante nuevamente la mirada, saliendo de mis contemplaciones interiores, Beu caminaba otra 
vez a mi lado. 

La otra conversacion la tuve con Siempre Enojado. Por muchos dias, los hombres me 
habfan dejado solo, encerrado en mi silencio meditativo, pero uno de esos dias el me alcanzo y 
caminando a mi lado me dijo: 

«Perdona que interrumpa tu dolor, amigo Mixtli, pero ya estamos cerca de Tenochtitlan y 
hay algunas cosas que debes saber. Algunas cosas que nosotros los cuatro ancianos hemos 
discutido y hemos llegado a la conclusion, de que se han de arreglar entre nosotros. Hemos 
inventado una historia y les hemos dicho a los tecpaneca que cuenten esa historia. Es esta. 
Mientras que todos nosotros, tu, nosotros y los guerreros, hacfamos esa embajada a la corte 
de Techuacan, necesitando ausentarnos por fuerza, unos bandidos se apoderaron de la colonia 
y robaron y masacraron a toda la gente. A nuestro regreso de Yanquitlan, como es natural, 
enfurecidos salimos en busca de los asesinos, sin encontrar ni huellas de ellos. No 
encontramos ni siquiera una flecha que nos pudiera indicar por sus plumas, a que nacion 
pertenecfan. Esa inseguridad de identidad, detendra a Motecuzoma de declarar la guerra 
inmediatamente a los inocentes teohuacana.» 

Asentf y dije: «Dire exactamente lo que me acabas de contar. Es una buena historia, 
Qualanqui.» 

El carraspeo y dijo: «Desgraciadamente, no es lo suficientemente buena como para que 
tu la cuentes, Mixtli. Por lo menos no enfrente de Motecuzoma. Aunque la creyera, no dejaria 
de echarte la culpa por el fracaso de esa mision. Si es que por casualidad estuviera de buen 
humor y no te mandara estrangular inmediatamente con la guirnalda de flores, podrfa darte 
otra oportunidad, pero eso significaria que te encargaria conducir a otro grupo de 
colonizadores y probablemente a ese mismo lugar execrable.» 
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Negue con la cabeza. «No podrfa ni querrfa hacerlo.» «Lo se —me dijo—, y ademas, 
tarde o temprano la verdad saldra a relucir. Al llegar a Tlacopan, sanos y salvos, cualquiera de 
estos guerreros tecpaneca, es seguro que presumira de la parte que tuvo en la masacre. Como 
violo y como mato a seis ninos y a un sacerdote, o cualquier cosa parecida. Eso llegara a ofdos 
de Motecuzoma y estaras atrapado en una red de mentiras, que con toda seguridad te llevara 
al garrote, si no a algo peor. Yo pienso que es mejor que dejes eso en nuestras manos, en 
nosotros los viejos, porque ante Motecuzoma solo somos asalariados y por lo tanto estamos en 
menos peligro que tu. Tambien pienso que no deberfas regresar a Tenochtitlan, por lo menos, 
no por un tiempo, ya que tu futuro a Ilf solo puede ofrecerte dos cosas, o el exilio a Yanquitlan 
o la pena de muerte.» 

Asentf nuevamente. «Tienes razon. He estado penando los dfas oscuros y los caminos 
que han quedado atras de mi, sin mirar los que tengo por delante. Hay un viejo dicho que 
afirma que nacemos para sufrir y aguantar, ino es cierto? Y un hombre siempre debe pensar 
en aguantar, zno es asf? Gracias, Qualanqui, buen amigo y consejero, meditare en tus 
consejos.» 


Cuando llegamos a Quaunahuac y pasamos la noche en una hosterfa, Beu, mis cuatro 
viejos amigos y yo cenamos aparte. Cuando acabamos de comer, tome de mi banda-cinturon 
mi saco lleno de polvo de oro y lo deje caer sobre el mantel, diciendo: 

«Ahf esta el pago por vuestros servicios, amigos mfos.» 

«Es demasiado», dijo Siempre Enojado. 

«No, no lo es por todo lo que vosotros habeis hecho por mf. Tengo otro saco con 
pedacitos de cobre y semillas de cacao, mas que suficiente para lo que ahora voy a hacer.» 

«<LAhora vas hacer?», repitio uno de los ancianos. 

«Esta noche abdico al mando y estas seran mis ultimas instrucciones para vosotros. 
Amigos guerreros, desde aquf ireis a la frontera occidental de los lagos, para entregar las 
tropas tecpaneca a Tlacopan. De allf, atravesareis el camino-puente hacia Tenochtitlan y 
escoltareis a la senora Beu a mi casa, antes de presentaros ante el Venerado Orador. Contadle 
la historia que habeis inventado, pero agregad tambien que yo mismo me he castigado por 
haber fracasado en esa expedicion. Decidle que voluntariamente me he exiliado.» 

«Asf se hara. Campeon Mixtli», dijo Siempre Enojado y los otros tres ancianos estuvieron 
de acuerdo. 

Solo Beu me pregunto: «cLAdonde vas, Zaa?» 

«Voy en busca de una leyenda», le conteste y les conte la historia que hacia poco 
Nezahualpili le habfa contado a Motecuzoma delante de mf, y concluf: «Retrocedere por la ruta 
que siguieron nuestros antepasados, cuando todavfa se llamaban a si mismos los aztecas. Ire 
hacia el norte, siguiendo su pista conforme la pueda reconstruir y llegando lo mas lejos que 
pueda... hasta su tierra de Aztlan, si es que tal lugar aun existe o existio. Y si el los enterraron 
en realidad sus provisiones y armas a intervalos, las encontrare y marcare su ubicacion en un 
mapa. Ese mapa sera de gran valor militar para Motecuzoma. Trata de mencionarle esto 
cuando te presentes ante el, Qualanqui. —Sonref sin humor—. Tal vez asf me de la bienvenida 
con flores en lugar de una guirnalda de flores, cuando regrese.» 

«Si es que regresas», dijo Beu. 

Y ante eso no pude sonrefr, y dije: «Parece que mi tonali siempre me obliga a regresar, 
pero cada vez mas solo. —Despues de un momento dije entre dientes—: Algun dfa en algun 
lugar me encontrare con un dios y le preguntare: "iPor que los dioses nunca me abaten 
cuando he hecho tantas cosas para merecer su ira? <LPor que siempre dejan caer su ira sobre 
las personas que estan cerca de mf, cuando ellas no han hecho nada para merecer ese 
castigo?"» 

Los cuatro ancianos se inquietaron ante mi amargo lamento y parecieron tranquilizarse 
cuando Beu dijo: «Viejos amigos, dserfais tan amables en dejar que Zaa y yo pudieramos 
hablar a solas un momento?» 

Se pusieron de pie, haciendo el gesto de cortesfa de besar la tierra y cuando se fueron a 
sus habitaciones le dije bruscamente a Beu: «Si me vas a pedir que te deje acompaharme, 
Beu, es mejor que no lo hagas...» 
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No lo hizo. Permanecio callada por bastante tiempo y sus ojos estaban puestos sobre sus 
dedos, los cuales retorcfa. Por fin me hablo y sus primeras palabras no tenfan nada que ver 
con lo que habiamos estado hablando. 

«Cuando yo cumplf siete anos, me pusieron el nombre de Luna que Espera y sol fa 
preguntarme por que, pero un dia me di cuenta y llevo anos sabiendolo, y por eso creo que 
Luna que Espera ya ha esperado bastante.» Fijo su hermosa mirada en mi, mirandome 
suplicante en lugar de burlona como era su costumbre, y hasta se sonrojo como una doncella 
cuando me dijo: «Zaa, casemonos por fin.» 

Con que eso era, me dije, recordando en aquel momento la vez que el la habia recogido 
subrepticiamente el barro en donde yo habia orinado. Antes y por un breve lapso de tiempo, 
me pregunte si el la habria hecho con eso una imagen mia, para poder maldecirme y que la 
desgracia cayera sobre mi y tambien me pregunte si debido a eso yo habia perdido a Nochipa. 
Sin embargo, esa sospecha fue solo pasajera y me avergonce de ella. Sabia que Beu habia 
querido intensamente a mi hija y con su llanto me demostro un dolor tan genuino, como el mio 
sin lagrimas. Por eso me habia olvidado del muneco de barro, hasta que sus propias palabras 
me revelaron que si lo habia hecho y el porque. No lo habia moldeado para danar mi vida, sino 
que solo queria debilitar mi voluntad, para que no pudiera rechazar esa proposicion 
supuestamente impulsiva, pero en realidad largamente planeada. No conteste 
inmediatamente, sino que espere un poco, mientras ella dejaba caer sus argumentos 
cuidadosamente reunidos. 

«Hace un momento, Zaa, tu comentaste que cada vez estabas mas y mas solo. Tu bien 
sabes que yo tambien lo estoy. Los dos lo estamos ahora. Ya nadie nos queda, solo quedamos 
nosotros.» 

Y siguio: «Era aceptable que viviera contigo en tu casa mientras fuera la encargada y la 
compama de tu hija, huerfana de madre, pero ahora que Nochipa... bueno ahora que mi 
posicion ya no es la de una tia, no se vera bien que una mujer soltera y un hombre solo 
compartan la misma casa.» 

Y me dijo, volviendose a sonrojar: «Se que nada podra reemplazar a nuestra querida 
Nochipa, pero sf podrfa haber... yo no estoy tan vieja como para...» 

Y alii dejo de hablar, con una buena imitacion de modestia al no continuar hablando. Me 
espere y sostuve su mirada hasta que su cara estuvo tan sonrojada que parecfa cobre caliente 
y fue entonces cuando le dije: 

«No deberias haberte molestado en hacer tantas conjeturas y en buscar tantos 
argumentos para convencerme, Beu. Tenia la intencion de pedirte eso mismo esta noche. Y 
como parece que estas de acuerdo conmigo, manana nos casaremos en cuanto podamos 
despertar a un sacerdote.» 

«<LComo?», me dijo con voz apagada. 

«Como tu acabas de decir, ahora estoy completamente solo. Tambien, soy un hombre 
con cierta riqueza y si muero sin heredero, mi propiedad sera confiscada por la tesoreria de la 
nacion. Preferiria que no fuera a dar a manos de Motecuzoma. Por eso manana el sacerdote 
hara un documento afirmando tu herencia, asi como el documento que atestigue nuestra 
boda.» 

Lentamente Beu se puso de pie y mirando hacia abajo, hacia mi, tartamudeo: «Eso no 
era... nunca pense que... Zaa, lo que yo trataba de decir...» 

«Y te he echado a perder el espectaculo —le dije sonriendo—. Todos esos argumentos y 
toda esa labor de convencimiento no eran necesarios, pero no los consideres inutiles, Beu. 
Esta noche tuviste una practica muy buena, que podras utilizar en el futuro; quizas cuando 
seas una viuda rica, pero solitaria.» 

«iBasta, Zaa! — exclamo—. Te niegas a escuchar lo que tan seriamente he estado 
tratando de decirte. Es dificil para rm, porque esas cosas no le corresponde a la mujer 
decirlas...» 

«Por favor, Beu —dije, haciendo un gesto de desagrado—. Hemos vivido demasiado 
tiempo juntos y por lo tanto estamos ya acostumbrados a la rudeza de nuestros caracteres. 
Hablar con suavidad a estas alturas seria un gran esfuerzo para cualquiera de los dos y 
probablemente asombrariamos a todos los dioses. Pero por lo menos de manana en adelante. 
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el aborrecimiento que sentimos el uno por el otro sera consagrado de manera formal y para no 
ser diferentes a todas las demas personas casadas...» 

«iQue cruel eres! —me interrumpio—. Eres inmune a todo sentimiento tierno y no tomas 
en cuenta la mano que se te tiende.» 

«Demasiadas veces he sentido la palma dura de tu tierna mano, Beu. dY acaso no estoy 
a punto de sentirla otra vez? <LNo te vas a refr ahora y a decirme que tus palabras de 
matrimonio no eran mas que otra de tus bromas burlonas?» 

«No —contesto—. Te lo decfa en serio. <LY tu?» 

«Yo tambien. —Y alzando en lo alto mi copa de octli, dije—: Que los dioses tengan 
piedad de nosotros.» 

«Que proposicion tan elocuente —me dijo—, pero asf la aceptare, Zaa. Me casare contigo 
manana.» Y corrio a su cuarto. 

Seguf sentado, bebiendo con melancolfa mi octli, mientras observaba a los demas 
huespedes de la hosteria. La mayorfa de ellos eran pochieca en camino a Tenochtitlan, que 
celebraban las ganancias y el exito de sus viajes, asf como el haber regresado sanos y salvos, 
emborrachandose, ayudados por las numerosas mujeres disponibles que abundaban en la 
hosteria. El hostelero, que se habfa dado cuenta de que habfa pedido cuartos separados para 
Beu y para mi, viendo que el la se habfa ido sola, se me acerco y me pregunto: 

«<LNo se le antojarfa al Senor Campeon un dulce con el cual terminar su comida? <iQue le 
parecerfa una de nuestras encantadoras maatime?» 

Grunf: «Son muy pocas las que se ven excepcionalmente encantadoras.» 

«Ah, pero ver no lo es todo. Mi senor debe saber eso, ya que el comportamiento de su 
bella acompanante parece ser algo frfo. La gracia y el encanto yace en otros atributos ademas 
de la cara y el cuerpo. Por ejemplo, observe i aquella mujer.» 

El apunto a una mujer que parecfa ser la menos atractiva de todo el establecimiento. Sus 
facciones y su pecho estaban tan cafdos como el barro humedo, y su pelo, a causa de haber 
sido tenido tantas veces, parecfa hierba picuda y seca como la alfalfa enredada. Hice un gesto 
de asco, pero el hostelero solo se rio y dijo: 

«Lo se, lo se. Contemplar a esa mujer es como para querer tener un muchacho en lugar 
de ella. A primera vista la tomarfa por una abuela, pero yo se que apenas Mega a los treinta 
anos. dY me creera usted, Senor Campeon? Cada hombre que alguna vez ha tratado a 
Quequelyehua siempre la pide la siguiente vez que viene a visitarnos. Cada uno de sus 
clientes, se convierte en un cliente regular y no aceptara a ninguna otra maatitl. Yo nunca la 
he probado, pero se de buena fuente que ella sabe hacer cosas extraordinarias para deleitar a 
un hombre.» 

Levante mi topacio y observe mas detalladamente a aquella bruja de pelo horrible y 
mirada aguardentosa. Pudiera haber apostado que era la enfermedad de nanaua ambulante y 
que el hostelero afeminado lo sabfa Ian bien, que con gusto malicioso trataba de echarla a todo 
individuo ingenuo. 

«Todas las mujeres se parecen en la oscuridad, mi senor, zno es cierto? Bueno, tambien 
todos los muchachos, por supuesto, zpero no son otras consideraciones lo que importan? 
Aunque lo mas probable es que la altamente cotizada Quequelyehua ya tenga una lista de 
espera esta noche, pero un Campeon Aguila puede exigir preferencia sobre unos simples 
pochteca. dMando llamara Quequelyehua, mi senor?» 

«Quequelyehua —repetf, pues el nombre me trafa un recuerdo—. Una vez conocf a una 
muchacha muy bella llamada Que-quelmiqui.» 

«<LCosquillosa? —dijo el hostelero y se rio—. A juzgar por su nombre debio de haber sido 
una concubina bastante divertida, <ino?, pero esta ha de ser mas, porque su nombre es La Que 
Hace Cosquillas.» 

Sintiendome mal le dije: «Gracias por su recomendacion, pero no, gracias. —Tome un 
largo trago de octli—, i Y que me dice de esa muchacha delgada que esta tan quieta, sentada 
en aquel rincon?» 

«<LLIuvia Neblinosa? —dijo el hostelero con indiferencia—. Asf le dicen porque llora todo el 
tiempo que esta, humm... trabajando. Es nueva, pero lo suficientemente competente, segun 
me han dicho.» 
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Yo le dije: «Mandeme esa a mi cuarto. Yo ire en cuanto este lo suficientemente 
borracho.» 

«A sus ordenes, Senor Campeon Aguila. A mi me da lo mismo las preferencias de mis 
clientes, pero a veces siento algo de curiosidad. iPodri'a saber por que mi senor escogio a 
Lluvia Neblinosa?» 

Yo dije: «Simplemente porque no me recuerda a ninguna mujer que he conocido.» 


La ceremonia de matrimonio fue pequena, sencilla y quieta, por lo menos hasta que 
termino. Mis cuatro guerreros fueron los testigos y el hostelero prepare tamaltin para la 
comida ritual. Algunos de los huespedes mas madrugadores se unieron como invitados. Como 
Quaunahuac es la comunidad principal del pueblo tlahuica, habia conseguido un sacerdote de 
la deidad mas importante de los tlahuica, el buen dios Quetzalcoatl. Y el sacerdote, al observar 
que la pareja parada ante el estaba un poco mas alia del primer florecimiento de la juventud, 
inteligentemente omitio de su servicio las advertencias acostumbradas, que se les dan a las 
doncellas, supuestamente inocentes, como las acostumbradas exhortaciones que se le dan a 
un novio supuestamente ansioso. Por lo tanto su arenga fue muy pequena y sencilla. 

Sin embargo, a pesar de ese ritual tan simple, Beu Ribe demostro bastante emocion o 
pretendio hacerlo. Derramo unas cuantas lagrimas virginales y entre ellas, sus labios sonreian 
tremulamente. Debo reconocer que su actuacion embellecio mas su impresionante belleza, 
belleza que nunca he negado, ya que era igual a la hermosura de su difunta hermana y aun 
indistinguible. Beu vestia de una manera incitante y, cuando la vi sin mi cristal, parecia tan 
joven como mi joven Zyanya, eternamente de veinte anos. Fue por esa razon, que durante la 
noche utilice repetidas veces a la muchacha Lluvia Neblinosa, pues no queria correr el riesgo 
de desear a Beu, aunque fuera solo fisicamente, y asi agote cualquier posibilidad de excitarme, 
aun en contra de mi voluntad. 

El sacerdote por fin giro su incensario de copali humeante alrededor de nosotros, por 
ultima vez. Luego nos miro mientras dabamos un mordisco a los tamaltin calientes, luego hizo 
un nudo de union con mi manto y la orilla de la falda de Luna que Espera y por ultimo nos 
deseo la mejor de las suertes en nuestra nueva vida. 

«Gracias, Senor Sacerdote —le dije, entregandole su salario—. Gracias, sobre todo por 
sus buenos deseos. —Deshice el nudo que me ataba a Beu—. Voy a necesitar de la ayuda de 
todos los dioses hacia donde voy ahora.» Colgue al hombro mi morral de viaje y le dije adios a 
Beu. 

«<LAdios? —repitio con voz aguda—. Pero, Zaa, este es el dfa de nuestra boda.» 

Le dije: «Te dije que me iria. Mis hombres te llevaran a salvo a casa.» 

«Pero... pero yo pense... yo pense que te quedarias por lo menos otra noche. Para... — 
Miro a su alrededor, a los invitados que solamente veian y escuchaban con atencion. 
Poniendose muy colorada, levanto la voz—: iZaa, ahora soy tu esposa!» 

La corregi: «Estas casada conmigo tal y como me lo pediste, y seras mi viuda y 
heredera. Zyanya fue mi esposa.» 

«.iZyanya lleva diez anos muerta!» 

«Su muerte no ha roto nuestro lazo. No puedo tener otra esposa.» 

«iHipocrita! —me grito—. Tu no has practicado el celibato durante estos diez anos. Tu 
has tenido mas mujeres. <LPor que no tienes a la mujer con la que te acabas de casar? iPor 
que no quieres tenerme?» 

A excepcion del hostelero que veia todo eso riendose con malicia, la mayoria de las 
personas que se encontraban en la habitacion se mostraban inquietas e incomodas. Tambien el 
sacerdote se sentia asf, tanto que se sintio obligado a decir: «Mi senor, despues de todo esa es 
la costumbre, sellar los votos con un acto de... bueno, conocerse uno al otro mas 
fntimamente...» 

Yo le dije: «Su preocupacion es muy loable. Senor Sacerdote, pero sepa que ya conozco 
a esta mujer bastante intimamente.» 

Beu dejo caer sorprendida: «iPero que mentira tan horrible dices! Nosotros jamas...» 
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«Y jamas lo haremos. Luna que Espera, te conozco demasiado bien en otros aspectos. 
Tambien se que el momento mas vulnerable en la vida de un hombre es cuando se acuesta 
con una mujer. No quiero correr el riesgo de que un dfa me rechaces desdenosamente, o que 
te buries y rias de mi, o que me hagas de menos, empleando cualquiera de los medios que por 
tanto tiempo llevas practicando y perfeccionando.» 

Ella lloriqueo: «<LY que es lo que tu me estas haciendo en este momento?» 

«Lo mismo —estuve yo de acuerdo—, pero solo por esta vez, querida, me he adelantado. 
Ahora el dia corre y debo estar en camino.» 

Cuando me fui, Beu estaba secando sus lagrimas con la esquina arrugada de la falda, 
que habia sido nuestro nudo matrimonial. 


No era necesario que retrocediera la marcha de mis ancestros desde su termino en 
Tenochtitlan, ni tenia que ir a ninguno de los lugares que anteriormente habian habitado en el 
area del lago, ya que esos sitios no tenian ningun secreto escondido de los azteca. Sin 
embargo, segun las antiguas leyendas, uno de los lugares habitados por los azteca antes de 
que encontraran el lago y el valle, habia sido un lugar al norte de los lagos; un lugar llamado 
Atlitalacan. Por eso, desde Quaunahuac viaje hacia el noroeste, luego al norte, despues al 
noroeste, desviandome en circulo para quedar bastante afuera de los dominios de la Triple 
Alianza, hasta que me encontre en la tierra que esta mas alia de Oxitipan, la ciudad fronteriza 
mas lejana con guarnicion de guerreros mexica. En ese territorio poco conocido, con pequenas 
aldeas y escaso movimiento de viajeros, comence preguntando por el camino hacia Atlitalacan, 
pero las unicas respuestas que consegui fueron miradas en bianco y gestos indiferentes, pues 
tenia dos dificultades. Una de ellas era que no tenia ni idea de lo que era o habia sido 
Atlitalacan. Pudo haber sido una comunidad establecida durante el tiempo en que los azteca 
permanecieron alii, pero que pudo haber dejado de existir desde entonces, o haber sido 
simplemente un lugar hospitalario para poder acampar —una vereda, o un campo— al cual los 
azteca le habian dado ese nombre solo temporalmente. Mi otra dificultad fue que habia 
penetrado en la parte sur del pueblo otomi, o para ser mas preciso, era la tierra a la que el 
pueblo otomi, de mala gana, se habia ido cuando poco a poco los fueron echando de sus 
tierras en el lago, a la llegada de los culhua, acolhua, azteca, y demas oleadas de invasores de 
habia nahuatl. Asi que en esa tierra fronteriza tenia el problema del lenguaje. Algunas 
personas que encontraba, hablaban aceptablemente la lengua nahuatl o en su defecto en el 
pore de sus vecinos del occidente, pero todos los demas solo hablaban otomi, idioma que yo 
no dominaba, y tambien habia quienes hablaban una extraha mezcla de los tres idiomas. Y 
aunque mi constante interrogar a aldeanos, agricultores y caminantes, me ayudo a adquirir un 
vocabulario aceptable de palabras otomi para poder explicar mi mision, no pude encontrar a 
nadie que me pudiera orientar hacia el perdido Atlitalacan. 

Tenia que encontrarlo por mi mismo y asi lo hice. Afortunadamente, el nombre en si era 
una pista, pues quiere decir: «en donde el agua brota», y un dia llegue a una aldea pequena, 
limpia y ordenada llamada D'ntado Dehe, que quiere decir casi lo mismo en otomi. La aldea se 
encontraba alii, porque habia una fuente de agua dulce que brotaba de unas piedras y era el 
unico manantial en un area considerablemente extensa y arida. Parecia un lugar adecuado 
para que los azteca se hubieran detenido, ya que habia un camino viejo que llegaba a la aldea 
por el norte y seguia hacia el sur, en direccion del lago Tzumpanco. 

La gente de esa pobre poblacion de D'ntado Dehe, como es natural me miraban de 
soslayo, pero una viuda ya vieja, demasiado pobre como para darse el lujo de tener 
demasiados recelos, me alojo durante unos dias en la bodega, ya casi vacia, de su choza de 
una sola pieza. Durante esos dias, trate sonriendo de congraciarme con los taciturnos otomi, 
halagandolos para sacarles algo de conversacion, pero fracase; por lo que empece, a las 
afueras de la aldea, a buscar cualquier cosa que mis antepasados pudieran haber escondido 
alii, aunque tenia la sospecha de que una busqueda como esta seria inutil. Si los azteca 
hubieran escondido provisiones y armas a lo largo de su marcha, debieron estar seguros de 
que los depositos no serian encontrados por los residentes locales, o por gentes que pasaran 
por alii. Debieron de marcar esos escondites con alguna serial desconocida para todos, excepto 
para ellos. Y ninguno de sus descendientes mexica, incluyendome, temamos ninguna nocion de 
lo que pudo haber sido esa serial. 
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Sin embargo, corte un palo largo y fuerte, le afile la punta y con el pique profundamente 
en cada surco, o Ifnea del terreno, que me pareciera que no habia estado alii desde la creacion 
del mundo; todo lo que hacia un bulto aislado en la tierra, bosque de hierba sin limpiar y los 
restos de edificios antiguos. No se si mi comportamiento hizo que los aldeanos se divirtieran o 
sintieran lastima por el pobre extranjero loco o simple curiosidad, el caso fue que al fin me 
invitaron a sentarme y a explicar mis acciones a dos de sus ancianos mas venerados. 

Esos ancianos contestaron a mis preguntas, utilizando las menos palabras posibles. No, 
me dijeron, jamas habfan oido hablar de un lugar llamado Atlitalacan, pero si el nombre querfa 
decir lo mismo que D'nte Dehe, era el mismo lugar, pues era cierto que segun sus padres, los 
padres de sus padres y los padres de estos, hacia mucho tiempo que una tribu de extranjeros 
rudos, andrajosos y verminosos habia acampado cerca de la fuente, permaneciendo alii 
durante algunos anos, antes de seguir adelante y desaparecer hacia el sur. Cuando pregunte 
diplomaticamente acerca de posibles excavaciones y depositos dentro de esa area, los dos 
ancianos movieron sus cabezas. Elios decian siempre: «n'yehina», que quiere decir «no», y 
tambien dijeron algo que tuvieron que repetir varias veces antes de que los pudiera entender. 

«Los azteca estuvieron aquf, pero no trajeron nada con el los y no dejaron nada cuando 
partieron.» 


Unos pocos dias despues, deje esas regiones en donde se hablaba el ultimo vestigio de 
esa mezcla de nahuatl y pore y penetre en el territorio solamente habitado por los otomi o 
gente de habia otomi. No viaje en linea recta, pues hubiera tenido que caminar sobre colinas 
sin veredas, escalar penascos formidables y luchar con bosques de cactos, que estaba seguro 
de que los inmigrantes azteca no hicieron. Por el contrario, pensaba que estos habian seguido 
los caminos que encontraron, si los hubo, y las numerosas veredas bien definidas. Eso hizo 
que mi camino fuera muy tortuoso y lento, pero siempre me dirigia hacia el norte. 

Todavia estaba en la alta meseta que se extendia entre las cadenas de poderosas 
montanas que invisibles se alzaban al este y al oeste, pero a medida que avanzaba por esa 
meseta, poco a poco se inclinaba hacia abajo, delante de rm. Cada dfa bajaba un poco mas de 
las tierras altas, en donde el aire era limpio y fresco y esos ultimos dias de primavera 
empezaron a calentarse tanto que hasta llegaron a molestarme, pero las noches eran 
tranquilas y suaves. Eso estuvo muy bien, porque no habia posadas en esas tierras otomi y las 
aldeas y rancherias en donde pedia alojamiento estaban muy separadas unas de otras, asi es 
que la mayor parte de las noches, las pasaba a campo raso y aun sin mi cristal alcanzaba a 
distinguir la estrella Tlac-pac, situada en lo alto del horizonte, hacia el norte, adonde me dirigia 
otra vez al amanecer. 

La falta de hosterias y de lugares en donde comer, no signified una gran carestia para 
rm. La timidez de la gente en esa region, hacia que los animales fueran menos huidizos que en 
otros lugares mas poblados; conejos y ardillas se sentaban en el pasto, sin miedo, para verme 
pasar; de vez en cuando, un pajaro correcaminos caminaba a mi lado tranquilamente y al 
anochecer algun armadillo o zorra venfa a investigar el fuego de mi campamento. Aunque no 
llevaba ningun arma mas que mi maquahuitt, que no era muy adecuada para la caza menor, lo 
unico que tenia que hacer usualmente para procurarme una buena comida, era darle un golpe 
a algun animalito. Tambien, si deseaba variar mi comida o acompanar la carne con otra cosa, 
habia un sinfin de vegetales creciendo por todas partes. 

Otomi es el nombre de esa nacion que esta al norte, pero es solo un apocope de un 
termino mucho mas largo y dificil de pronunciar, que quiere decir algo asi como «los hombres 
cuyas flechas bajan pajaros de un ala», aunque me hacia pensar que el tiempo en que fueron 
cazadores ya habia pasado hacia mucho tiempo. Hay muchas tribus entre los otomi, pero 
todas ellas viven de la agricultura, cultivando campos de maiz, xitomatin y otras verduras, o 
recolectando frutas de los arboles y cactos, asi como tambien extrayendo la savia dulce de las 
plantas de maguey. Sus campos y hortalizas eran tan productivos que podian enviar muchos 
alimentos frescos al mercado de Tlaltelolco y a otros mercados extranjeros, y nosotros los 
mexica llamabamos a su tierra Atoctli, la Tierra Fertil. Sin embargo, para indicar la forma tan 
baja en que nosotros mirabamos a esa gente, habiamos calificado nuestro licor octti en tres 
grados de calidad: fino, ordinario y otomi. 
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Las aldeas otomf tienen nombres casi imposibles de pronunciar, por ejemplo, la mas 
grande de todas se llama N't Tahf, a la que uno de sus exploradores de la region norte, no se 
por que, la llama por Zelalla. Pero en ninguna de esas comunidades, tan diffciles de nombrar, 
pude encontrar los almacenamientos secretos de los azteca o algun rastro que me indicara que 
ellos habfan pasado alguna vez por esos lugares. Solamente en unas pocas aldeas pude 
encontrar algun anciano de los que contaban las historias y tradiciones de su pueblo, que 
haciendo un gran esfuerzo de memoria recordaba que la tradicion decfa que hacfa ya muchas 
gavillas de anos, habia pasado, efectivamente, una caravana de nomadas arrastrando sus pies 
doloridos, o habfan pernoctado allf, en aquella region. Y cada anciano agregaba: «No trafan 
nada con ellos y no dejaron nada cuando partieron.» Eso era desalentador, pero entonces 
pensaba que yo era un descendiente directo de esos vagabundos y como ellos, no llevaba 
nada. Solo una vez durante mi viaje a traves de esas tierras otomf, pude haber dejado algo 
muy pequeno... 

Los hombres otomi son bajos de estatura, gordos y, como la mayorfa de los agricultores, 
de disposicion cortante y cerrada. Las mujeres tambien son bajas de estatura, pero delgadas 
de cuerpo y mucho mas vivarachas que sus hombres tristes. Hasta puedo decir que son bellas, 
de la rodilla para arriba, aunque me doy cuenta de que es un extrano cumplido, pero lo que 
quiero decir es que sus pechos, cinturas, caderas, traseros y muslos, estan muy bien 
formados, pero debajo de la rodilla sus piernas son demasiado flacas y sin forma, y como sus 
pies son muy pequenos, eso les da un aspecto de renacuajitos equilibrandose sobre sus 
pequenas colas. 

Otra cosa peculiar de los otomi es que embellecen su aspecto, o por lo menos eso creen, 
por medio de un arte que llaman n'detade, que quiere decir pintarse con colores permanentes. 
Se pintan sus dientes de negro o rojo, o alternativamente de negro y rojo. Adornan sus 
cuerpos con unos disenos en color azul, picandose la piel con espinas de tal manera que los 
disenos les quedan grabados para siempre. Algunos solamente se hacen pequenas 
decoraciones en la frente o en las mejillas, pero otros continuan haciendose el n'detade tan 
frecuentemente como pueden soportar el dolor, por toda la piel de todo su cuerpo. Parece 
como si estuvieran detras del extraordinario tejido de una arana que hubiese utilizado hilo 
azul. 

Tanto como yo me di cuenta, los hombres otomi no mejoraron ni empeoraron con esos 
adornos. Por un tiempo, pense que era una pena que esas mujeres, que de otra manera se 
hubieran visto muy hermosas, oscurecieran su belleza detras de esos tejidos, espirales y 
disenos que ya nunca podrfan borrar. Sin embargo, conforme me fui acostumbrando a ver el 
n'detade, debo confesar que empece a verlo como un disfraz sutil. Esa mascara hacfa que las 
mujeres parecieran hasta cierto punto inaccesibles, con un no se que de desafiante y un no se 
que de tentador... 

Al extremo norte de esas extensas tierras otomi, hay una aldea llamada M'boshte, 
cruzadi por un rfo, y allf conocf a una de las aldeanas que se llamaba R'zoono H'donwe, que 
quiere decir Flor de Luna. Y en verdad que ella estaba toda florida; cada parte visible de su 
cuerpo, adornada con petalos, hojas y frondas pintadas en azul. Detras de ese jardfn artificial, 
ella mostraba un hermoso rostro y una bella figura, excepto por sus feas piernas. Al verla por 
primera vez, sent? el deseo de quitarle sus ropas y ver hasta donde era petalos floridos, y 
luego abrir mi camino entre esa floresta hasta llegar a la mujer que se escondfa atras. 

Flor de Luna tambien se sintio atrafda por mi, y sospecho que casi del mismo modo: con 
el deseo de disfrutar de una rareza, ya que mi alta estatura y la amplitud de mis hombros, que 
sobresalfa aun entre los mexica, me hacia parecer un gigante entre los otomf. Ella me dijo que 
en aquel momento no estaba unida a ningun hombre. Habia quedado viuda hacia poco, cuando 
su esposo habia muerto en el R'donte Sh'mboi o sea en el Rio de la Laja, el arroyo que cruzaba 
la aldea. Ya que el agua no era mas profunda que el ancho de una mano y casi tan angosto 
que se podfa cruzar de un salto, le hice notar que su marido deberfa de haber sido un hombre 
muy, muy, pequeno para haberse ahogado en el. Ella se rio de eso y me conto que su marido 
se habia cafdo al cruzar el rfo y se habfa roto la nuca. 

Asf es que la unica noche que estuve en M'boshte, la pase con Flor de Luna. No puedo 
decir lo mismo de todas las mujeres otomf, pero esa mujer estaba decorada en toda la 
superficie de su cuerpo, por todas partes excepto sus labios, sus parpados, las puntas de sus 
dedos y sus pezones. Yo recuerdo el haber pensado lo muchfsimo que debfa de haber sufrido 
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cuando el artista local le pincho los disenos de flores, exactamente a un lado de las 
membranas de su suave tepili. Porque veran ustedes, durante el transcurso de esa noche, yo 
vi todas las flores que tenia. El acto de copular se llama en otomite agui n'degue y empieza —o 
por lo menos Flor de Luna preferfa que asf empezara— examinando, trazando, acariciando y, 
bueno, probando cada petalo de cada flor que habfa en todo el jardfn que tenia su cuerpo. De 
veras que llegue a sentirme como un venado alimentandose en una floresta dulce y 
abundante, y entonces decidf que el venado deberfa de ser uno de los animales mas felices. 

Cuando estuve listo para partir, a la siguiente manana, Flor de Luna me dio a entender 
que tenia la esperanza de haber quedado embarazada, lo que su difunto esposo jamas pudo 
hacer. Eso me hizo sonrefr pensando que ella me estaba dando un cumplido, pero luego me 
explico la razon por la cual ella tenia la esperanza de tener un hijo o una hija de mi. Como yo 
era un hombre grandote, el nino tambien serfa de buen tamano, asf es que si el crecfa asf, 
tendrfa bastante piel para embellecer de una manera prodigiosa, con innumerables dibujos de 
n'detade, asf es que serfa una rareza que harfa que M'boshte fuera la envidia de otras 
comunidades otorm. Yo suspire y me fui. 

Todo el tiempo que seguf el curso de las aguas del R'donte Sh'mboi, la tierra que le 
rodeaba estaba cubierta de verdor, llena de hierba y de flores rojas, amarillas y azules, en 
gran cantidad. Sin embargo, tres o cuatro dfas despues, el Rio de la Laja se desviaba hacia el 
oeste, lejos del rumbo norte que yo llevaba y con el se llevo todo el colorido, el verdor y la 
frescura. Sabia que conforme fuera avanzando, irfa dejando atras los arboles y los arbustos, 
hasta que estos dejaran su lugar al desierto, casi esteril, abierto y cocido por el sol. 

Por un momento me detuve, tentado a regresar hacia el rfo y a quedarme en la 
temperatura agradable de las tierras otorm, pero no tenia ninguna excusa para hacer eso. La 
unica razon del viaje que estaba haciendo era seguir las huellas de los azteca, y, tanto como 
yo sabia, ellos habfan venido de un lugar mucho mas alia, del desierto o mas alia del desierto, 
si es que allf habfa algo. Asi pues, llene en el rfo mi bolsa de agua, respire lo mas profundo que 
pude el aire fresco del rfo y me encamine hacia el norte. Le di la espalda a las tierras llenas de 
vida y camine hacia las tierras vacfas, hacia las tierras quemadas, hacia las tierras de huesos 
muertos. 

El desierto es una selva que cuando los dioses no la ignoran totalmente, se dedican a 
atormentarla. 

Coatlicue, la diosa de la tierra y su familia, no hace nada para darle interes al terreno tan 
monotono y casi uniformemente llano, con su arena gris amarillenta, su grava gris pardusca y 
sus penascos negruzcos. Coatlicue ni siquiera se digna molestar esa tierra con un temblor, ni 
Chantico ha arrojado allf algunos volcanes, ni Tmazcaltoci escupe sobre ella chorros de agua 
caliente y vapor. Tepeyolotl, el dios de la montana, permanece en sus dominios, muy lejos de 
allf. Con la ayuda de mi topacio apenas podia percibir los perfiles bajos de las montanas, muy 
a lo lejos, tanto al este como al oeste; eran montanas picudas de un granito gris blancuzco, 
pero siempre permanecieron allf, infinitamente distantes, jamas se acercaron a mf ni yo a 
ellas. 

Todas las mananas, el sol-dios Tonatfu se levantaba enojado de su cama, sin su 
acostumbrada ceremonia, que hacia al amanecer, de escoger sus arcos y flechas para ese dfa. 
Todas las tardes cafa sobre su cama sin ponerse su lustroso manto de plumas o abriendo 
ampliamente su cobija de flores multicolores. Entre esos despertares y esas cafdas de noche 
tan abruptos, Tonatiu era solo una mancha blancoamarillenta, mas brillante, en ese cielo 
tambien de ese mismo tono —soleado, malhumorado, chupandole el aliento a esa tierra—, 
quemando a su paso el cielo abrasado, poco a poco y laboriosamente, como yo tambien 
cruzaba arrastrandome esas arenas abrasadas. 

Aunque ya era tiempo de lluvias, Tlaloc, el dios de la lluvia, no prestaba ni la menor 
atencion a ese desierto. Sus vasijas de nubes con frecuencia se juntaban, pero solo sobre las 
montanas de granito que se encontraban al este y al oeste. Las nubes se inflaban y se 
posaban muy arriba, sobre el horizonte, y luego se oscurecfan prenadas de lluvia y los 
espfritus tlaloque golpearfan con sus tenedores de luz, produciendo el ruido del tambor, que 
llegaba hasta mf como un suave murmullo. Sin embargo, el cielo arriba y delante de mf, 
siempre permanecio inmutable con ese color bianco amarillento. Ni las nubes, ni los espfritus 
tlaloque se aventuraron sobre el calor calcinante del desierto. Dejaron caer su lluvia, como 
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velos azul grisaceos, a la distancia sobre las grises montanas, tan lejanas. Y por ningun lado 
pude ver jamas a la diosa de las corrientes, Chalchihuitlicue. 

Ehecatl, el dios del viento, soplaba de vez en cuando, pero sus labios estaban tan 
abrasados como la tierra desierta y su aliento era tan caliente y seco, que pocas veces 
alcanzaba a hacer ruido, ya que casi no tenia nada en contra de que soplar. Eso si, algunas 
veces lo hacia tan fuerte que parecia silbar y era entonces cuando la arena se movia y se 
levantaba, arremolinandose a traves de la tierra, con nubes tan fuertes como el polvo de 
obsidiana que los escultores utilizaban para suavizar la piedra solida. 

Los dioses de las criaturas vivientes tienen muy poco que hacer en esa tierra tan 
caliente, dura y arida, sobre todo Mixcoatl, el dios de los cazadores. Claro que veia u oia un 
coyote de vez en cuando, pues ese animal parece poder vivir en cualquier lugar. Y tambien 
habia conejos, aunque me imagino que era solo para que los coyotes pudieran comer. Habia 
reyezuelos y buhos, y estos casi del tamano de los reyezuelos y vivian en orificios hechos en 
los cactos. Tampoco podia faltar un buitre o dos, que volando alto circulaba sobre mi, pero 
todos los demas habitantes del desierto eran reptiles, ya que vivian debajo de la tierra o 
debajo de las piedras, como las venenosas serpientes de cascabel, lagartos como latigos, 
lagartijas con granos y cuernos y escorpiones del tamano de mi mano. 

Por lo visto, nuestros dioses de las cosas que crecen, no tienen ningun interes en el 
desierto. Es cierto que en el otono hasta los nopali, cactos, dan sus rojos y dulces tonattin, 
frutos, y el gran cacto quinametl ofrece sus dulces y purpurinos frutos pitaaya, al final de sus 
brazos ievantados, pero a la mayoria de los del desierto, solo les crecen puas y espinas. En 
cuanto a arboles, unicamente se ve de vez en cuando un torcido mizquitl, la yuca de hojas 
como lanzas, el quamattatt de color raro, ya que sus hojas, ramas y hasta su tronco son de un 
verde brillante. Los arbustos mas pequenos incluyen al chiyactic, que es muy util porque su 
savia es como un aceite y facilita el encendido de una fogata, y el quauxeloloni, cuya madera 
es mas dura que el cobre y por lo tanto casi imposible de cortar y tan pesada que se hundiria 
en el agua, si es que la hubiera por allf. 

Solo una diosa bondadosa se atreve a caminar entre ese horrible desierto, para meterse 
entre las garras de esas plantas tan teas y suavizar su naturaleza tan mala, con su caricia. 
Esta es Xochiquetzal, la diosa del amor y de las flores, la diosa mas amada por mi ya ha 
muchos anos difunta hermana Tzitzitlini. Cada primavera, aunque solo por poco tiempo, la 
diosa embellece hasta el mas feo de los arbustos y de los cactos. Durante el resto del ano, le 
parecera a cualquier viajero que Xochiquetzal ha abandonado el desierto y lo ha condenado a 
una continua fealdad, pero no es asi, pues yo hice lo que habia hecho en mi lejana infancia, 
cuando solo podia ver las cosas de cerca, esas cosas que no llamarian la atencion de las 
personas que tienen una vision normal, y encontre flores en el desierto, para cada estacion, 
que sobresalfan entre las enredaderas, largas y espesas, que se arrastraban sobre la tierra. 
Eran flores muy pequenas, casi invisibles a menos que uno las buscara, pero eran flores y por 
eso sabia que Xochiquetzal estaba allf. 

Aunque una diosa pueda existir en el desierto con facilidad y sin peligro, no es un medio 
adecuado para un ser humano. Todo lo que hace la vida tolerable escasea allf o no existe en 
absoluto. Si un hombre ignorante de la naturaleza del desierto trata de cruzarlo sin prepararse 
para ello, pronto encontrara la muerte y esta no sera rapida ni facil. Para rm, aunque esa fue 
mi primera aventura en el desierto, no desconocia lo que este era e iba preparado. Cuando 
habia estado en la escuela, en donde se nos ensenaba como ser guerreros, el Quachic Gloton 
de Sangre habia insistido en incluir ciertas ensenanzas para poder sobrevivir en un desierto. 

Por ejemplo, gracias a sus ensenanzas jamas me falto agua. La fuente mas comun es el 
cacto comitl, y es por lo que se llama comitl, jarra. Escogia un cacto grande y le ponia una 
rueda de ramitas alrededor de su tronco, las encendia y esperaba hasta que el calor lanzara la 
humedad del comitl hacia su interior. Despues solo tenia que cortar la parte superior de ese 
cacto, moler la pulpa y exprimir el agua que salia de el la sobre mi bolsa de cuero. Todas las 
noches, solia cortar tambien uno de los cactos mas altos, de tronco recto, y acostarlo con su 
punta recargada sobre una piedra, para que se doblara por en medio. A la manana siguiente 
toda la humedad se encontraba en medio y solo tenia que cortar allf y dejar que el agua 
escurriera sobre mi cuero. 

Pocas veces tuve carne para asar sobre mi fogata nocturna, salvo alguna que otra 
lagartija que solo servfa para dos bocados, aunque una vez tuve un conejo que todavfa estaba 
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pataleando cuando se lo quite al buitre que lo acababa de atrapar. Pero la came no es 
indispensable para el sostenimiento de la vida. En el transcurso del ano, el arbol de mizquitl 
esta festonado de semillas, unas verdes y otras parduscas; las verdes son las nuevas y las 
pardas las que sobraron del ano anterior. Las semillas verdes se pueden cocer en agua caliente 
hasta que quedan tiernas y luego se aplastan para hacer de ellas una pulpa comestible. Las 
semillas secas que estan dentro de las vainas viejas, se pueden moler entre dos piedras hasta 
que tengan una consistencia harinosa. Ese polvo se puede llevar como pinoli y cuando no se 
cuenta con un alimento mas fresco, este puede mezclarse con agua y hervirse. 

Bueno, sobrevivi y camine por ese desierto horrible durante todo un ano, pero no es 
necesario que lo describa mas, ya que cada larga-carrera era igual a la anterior. Solo 
agregare, por si ustedes, reverendos frailes, todavia no alcanzan a imaginarse toda su 
grandeza, extension y soledad, que estuve caminando en el aproximadamente un mes entero 
sin encontrarme a otro ser humano. 


De lejos, porque tenia el color de la tierra del desierto, crei que era tan solo una extrana 
colinita de arena, pero al acercarme vi que era un ser humano sentado. Muy contento, pues 
llevaba mucho tiempo sin ver a nadie, le grite, pero no me contesto. Conforme me iba 
acercando, le gritaba, pero ni asi recibi respuesta, pero para entonces ya estaba lo 
suficientemente cerca como para ver que la boca del extrano estaba abierta, como si estuviera 
gritando. 

Entonces, me detuve sobre la figura de una mujer desnuda sentada sobre la arena y 
cubierta con una ligera capa de arena. Si es que alguna vez grito, ya no podia hacerlo, pues 
estaba muerta, con sus ojos y su boca bien abiertos. Estaba sentada con sus piernas 
extendidas y abiertas, con sus manos recargadas sobre la tierra, como si se hubiera muerto 
mientras trataba de levantarse. Toque sus hombros arenosos, su piel era suave y todavia no 
estaba fria, lo que indicaba que habia muerto hacia poco. Apestaba, pues estaba muy sucia, 
pero sin duda yo olia igual, y su pelo largo estaba lleno de pulgas de arena, que si no hacian 
que este se moviera, era porque estaba muy enredado. Sin embargo, con un buen bano, ella 
habria sido bastante bonita, tanto de cara como de cuerpo, y era mas joven que yo, sin tener 
signos de enfermedad o de lesion, asi es que yo estaba perplejo ante la causa de su muerte. 

Durante el ultimo mes, habia caido en el habito de hablar conmigo mismo a falta de otra 
persona, asi es que me dije con tristeza: «Este desierto esta abandonado de los dioses o los 
dioses me han abandonado a mi. Tuve, por un lado, la suerte de encontrarme con lo que tal 
vez fuera la unica persona existente en todo este desierto, y que resulto ser una mujer. Ella 
hubiera sido la companera ideal para viajar, pero por desgracia ya es un cadaver. Si hubiera 
llegado un dia antes, tal vez hubiera aceptado compartir mi viaje, mi cobija y mis atenciones, 
pero como esta muerta, la unica atencion que le puedo dar es la de enterrarla antes de que 
lleguen los buitres.» 

Solte mi morral y mi bolsa de cuero con agua y comence a excavar un hoyo en la arena 
con mi maquahuitt, pero sentia como si me mirara con reproche, por lo que decidi que seria 
mejor acostarla para que descansara, mientras yo excavaba su tumba. Deje caer mi espada y 
tome a la mujer de los hombros para acostarla de espaldas, pero me lleve una gran sorpresa. 
Resistio la presion de mis manos e insistio en permanecer en esa postura, como si fuera una 
muneca cosida por en medio, para poder conservar esa posicion. No podia entender la 
renuencia del cadaver, pues sus musculos no estaban tiesos todavia, lo comprobe al levantar 
uno de sus brazos y encontrarlo bastante flexible. Trate otra vez de moverla y su cabeza cayo 
sobre uno de sus hombros, pero su torso no se movio. Entonces pense algo muy loco, zacaso 
los habitantes del desierto al morir, echaban raices para quedarse en un solo lugar? zAcaso 
esos habitantes no se convertian, poco a poco, en esos gigantescos cactos con figuras 
humanas? 

Retrocedi un poco para examinar el cadaver, que incomprensiblemente habia resultado 
ser tan terco y me volvi a sorprender, cuando algo me pico fuertemente en la espalda. Me 
volvi y me encontre en medio de un semicirculo de flechas, todas apuntandome. Cada una de 
ellas estaba colocada sobre la cuerda tensa de un arco, cada arco la sostenia un hombre 
cenudo y enojado, y cada hombre vestia solamente un taparrabo muy sucio de piel 
desgarrada, una capa de mugre y unas cuantas plumas en su pelo sin brillo. Eran nueve 
hombres. Debo admitir que como habia estado tan preocupado con ese hallazgo tan peculiar, y 
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como ellos se esforzaron en rodearme tan silenciosamente, ni siquiera los oil mucho antes de 
que se acercaran, pues apestaban igual que la mujer muerta, pero multiplicado por nueve. 

«iChichimeca!», exclame para mi o quizas lo hice en voz alta. Lo que si les dije fue: 
«Acabo de encontrar a esta infeliz mujer y solo trataba de ayudarla.» 

Como eso lo dije lo mas rapido que pude, con la esperanza de detener sus flechas antes 
de que las lanzaran, hable en mi propia lengua, pero a la vez acompane mis palabras con 
gestos comprensibles hasta para unos salvajes y aun en ese momento tan tenso, pense que si 
llegaba a vivir lo suficiente, tendria que aprender otra nueva lengua. Pero grande fue mi 
sorpresa, cuando uno de los hombres que me habia picado con la punta de su flecha, un 
hombre casi de mi estatura y casi de mi tamano, me contesto en comprensible nahuatl. 

«La mujer es mi esposa.» 

Trague saliva y le dije con un tono de condolencia, como cuando uno tiene que dar una 
mala noticia: «Siento decirle que era su esposa. Parece ser que murio hace un rato. —La 
flecha del chichimeca, mejor dicho, las nueve flechas, segufan apuntandome. Rapidamente 
agregue—: Yo no fui la causa de su muerte. Ya la encontre asf. Y no tenia ninguna intencion de 
molestarla, aun si la hubiera encontrado viva.» 

El hombre se rio roncamente, sin humor. 

«Es mas —continue diciendo—, estaba a punto de hacerle el favor de enterrarla antes de 
que los buitres la despedazaran.» E indique el lugar en donde estaba mi maquahuitl. 

El hombre contemplo el hoyo que habia empezado a excavar, luego hacia arriba, en 
donde ya rondaban los buitres y por ultimo me miro fijamente y su expresion de dureza se 
relajo un poco. El me dijo: «Es usted muy amable, forastero», y bajo su flecha aflojando la 
tension de su arco. 

Los otros ocho chichimeca hicieron lo mismo, y metieron sus flechas entre sus cabellos 
enredados. Uno de los hombres se empino para recoger mi maquehuitl y la examino 
detenidamente, mientras otro empezo a registrar el contenido de mi morral. Quizas me 
robaran lo poco que llevaba, pense, pero por lo menos parecfa que no me iban a matar 
inmediatamente, por ser un intruso. Tratando de seguir aparentando amabilidad le dije al 
viudo: 

«Siento mucho su pena. Su esposa era joven y bonita. <LDe que murio?» 

«De ser una mala esposa —me contesto melancolicamente. Luego dijo—: La mordio una 
serpiente de cascabel.» 

No vi ninguna relacion entre esas dos frases y solo pude contestar: «Que extrano, no 
parecia estar enferma.» 

«No, si se restablecio del veneno —gruno el hombre—, pero antes, pensando que iba a 
morir, se confeso con La Que Come Suciedad, delante de mi. Lo unico que confeso a 
Tlazolteotl fue que se habia acostado con un hombre de otra tribu y luego tuvo la desgracia de 
no morir de la picadura.» 

Movio su cabeza sombriamente y yo hice lo mismo. El continuo: 

«Esperamos a que se recuperara, porque no estaria bien ejecutar a una mujer enferma. 
Cuando se alivio y estuvo fuerte otra vez, la trajimos aqui. Esta manana. Para morir.» 

Observe los restos, preguntandome que clase de ejecucion se le pudo dar a la victima, 
sin que dejara ninguna huella, solo los ojos muy abiertos y tambien la boca, en un grito 
silencioso. 

«Ahora vemamos a quitarla de aqui —concluyo el viudo—. Un buen lugar para ejecutar 
es muy diffcil de encontrar en el desierto, asi que no profanamos este al dejar la carrona, para 
atraer a los buitres y a los coyotes. Fue muy gentil de su parte, forastero, el haber apreciado 
eso. —Dejo caer su mano amigablemente sobre mi hombro—. Pero nosotros atenderemos 
nuestro difunto y despues tal vez quiera compartir nuestra comida en el campamento.» 

«Con gusto», le dije y mi estomago vacfo gruno, pero lo que luego presencie me quito el 
apetito. 

El hombre se acerco a donde estaba sentada su esposa y la movio de un modo que a rrn 
jamas se me hubiera ocurrido. Yo trate de acostarla, pero el la sujeto por debajo de las axilas 
y la alzo. Aun asi vi que se resistfa y el tuvo que hacer un gran esfuerzo. Entonces, se oyo un 
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ruido horrible como cuando algo se destapa y se desgarra, como si la parte de abajo de la 
mujer efectivamente hubiera echado raices en la tierra, y se desprendio de la estaca sobre la 
que habia estado empalada. 

Entonces, comprendi por que el hombre habia dicho que un lugar de ejecucion no era 
facil de encontrar en el desierto. Tenia que haber un arbol con la medida justa, que creciera 
derecho y sin raices que obstruyeran. Ese palo habia sido un pequeno mizquitl, del grueso de 
mi brazo y cortado a la altura de mi rodilla, y luego punteado hasta hacer una punta filosa en 
la parte de arriba, pero sin pulir la madera. Me pregunte si seria el esposo quien tan 
delicadamente habia posado a su esposa en ese artefacto y si lo habia hecho poco a poco o de 
un solo empujon para que no sufriera mucho. Segui pensando en eso, pero no hice ni una 
pregunta. 


Al llevarme a su campamento, los nueve hombres trataron de que me sintiera a gusto allf 
y me trataron con amabilidad todo el tiempo que permanecf entre eilos. Habian inspeccionado 
detenidamente mis pertenencias, pero no robaron nada, ni siquiera mi bultito de pedacitos de 
cobre. Sin embargo, creo que su comportamiento habria sido otro si hubiera llevado algo de 
valor o si hubiera llegado con un grupo de cargadores. Despues de todo, esos hombres eran 
chichimeca. 

Siempre que nosotros los mexica pronunciabamos ese nombre, lo haciamos con 
desprecio, burla y odio, de forma parecida a cuando ustedes los espanoles habian de los 
«barbaros» y de los «salvajes». El nombre chichimeca viene de la palabra chichine, una de 
nuestras palabras que significa perro. Cuando decimos chichimeca, nos referimos a esa gente 
como la Gente Perro y en esos momentos me encontraba entre ellos, entre esa gente sin 
hogar, sucia, siempre vagando en el desierto, no lejos de las tierras otomi. (Esa fue la razon 
por la que me indigne tanto, cuando diez anos atras los raramuri me tomaron por un 
chichimecatl.) Despreciabamos bastante a los chichimeca que se encontraban en esas tierras, 
al norte, pero era una creencia popular que todavia los habia de un nivel mas bajo. Se creia 
que todavia mas al norte de donde habitaba esa Gente Perro, habia tribus deserticas, aun mas 
bravas, a las que les pusimos el nombre de teochichimeca, o como dirian ustedes, «Gente aun 
mas perra». Y en la region del extremo norte, supuestamente vivian tribus todavia mas 
peligrosas a las que nosotros llamabamos los zacachichimeca o como quien dice, «la mas 
depravada Gente Perro». 

Sin embargo, debo decirles que despues de haber viajado a traves de todas esas tierras 
deserticas, jamas encontre esas tribus inferiores o superiores entre si. Todos eran igual de 
ignorantes, sin sensibilidad y con frecuencia inhumanamente crueles, pero ese cruel desierto 
era el que los habia hecho asi. Todos vivian en una suciedad tal que repugnaria a cualquier 
persona civilizada o a un Cristiano, y corman alimentos que revolverian el estomago a un 
hombre de la ciudad. No tenian casas, comercio o artes, porque continuamente se veian en la 
necesidad de vagar para arrancar del desierto el poco alimento que este les daba. Aunque las 
tribus chichimeca entre las que viaje hablaban un nahuatl comprensible o algun dialecto 
parecido, no sabian el conocimiento-de-palabras ni tenian otro tipo de educacion, y las 
costumbres y los habitos de algunas de el las eran repugnantes. Sin embargo, mientras que 
habrian horrorizado a cualquier comunidad civilizada si alguna vez la hubieran visitado, debo 
decir que los chichimeca se habian adaptado admirablemente a vivir en ese desierto 
inclemente, y se de muy pocos hombres civilizados que hubieran podido hacerlo. 

El primer campamento que visite, el unico hogar que esa gente conocia, era un pedazo 
mas del desierto del que se habian apoderado, porque sabian que habia una corriente de agua 
subterranea que les era accesible al excavar un poco en esa parte de arena. El unico aspecto 
hogareno que tenia el campamento eran las fogatas prendidas para cocinar y alimentar a las 
dieciseis o dieciocho familias de la tribu. A excepcion de las ollas y utensilios muy 
rudimentarios, no tenian muebles. Amontonadas cerca de la fogata se encontraban todas las 
armas que poseia la familia, para cazar, asi como todos sus aperos: un arco, flechas, una 
jabalina con su atlatl, un cuchillo para pelar, un hacha para cortar carne y demas utensilios. 
Pocas eran las armas que estaban bien punteadas o tenian filo de obsidiana, ya que esa piedra 
era muy dificil de encontrar en aquellas regiones. La mayoria de las armas estaban hechas de 
madera de quauxeloloni ya que esta era tan dura como el cobre, y los chichimeca 
ingeniosamente le daban con fuego forma y filo. 
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Por supuesto que no habfa casas de construccion maciza, solo dos pequenas chozas 
temporales, que estaban construidas con palos de madera seca y sin mucho cuidado. Segun 
me dijeron, en cada choza se encontraba una mujer embarazada esperando su 
alumbramiento, razon por la que ese campamento era mas permanente que otros. Por 
permanencia entendfan que podrfan permanecer allf durante varios dfas, en lugar de una 
noche solamente. El resto de la tribu no necesitaba de ningun albergue. Tanto hombres como 
mujeres y ninos, hasta los mas pequenos, dormfan en el suelo, como yo lo habfa estado 
haciendo en los ultimos tiempos, pero en lugar de acostarse sobre una cobija de suave piel de 
conejo, como la que yo tenia, solo usaban pieles de venado, viejas y sucias. Tambien la poca 
ropa que llevaban puesta era de diferentes pieles de animales: taparrabos para los hombres, 
blusas sin forma para las mujeres, hasta el largo de la rodilla y los ninos no llevaban ningun 
tipo de vestiduras, aunque ya estuvieran casi completamente desarrollados. 

Sin embargo, la cosa mas fea de ese campamento era su olor, que a pesar de que se 
encontraba en campo abierto era muy fuerte y penetrante y esa pestilencia era despedida por 
la misma Gente Perro, pues cada uno de ellos era mucho mas sucio que cualquier perro. Se 
podia creer que uno no tendrfa por que ensuciarse en el desierto, pues la arena era tan limpia 
como la nieve, pero esa gente estaba sucia de su propia mugre, de su propio excremento, de 
su propia negligencia. Dejaban que el sudor se secara en sus cuerpos y este se incrustaba en 
las otras grasas y humores que el cuerpo normalmente despide, en capas casi invisibles. Cada 
arruga y curva de sus cuerpos era un patron de mugre oscura: dedos, punos, cuellos, codos, 
las partes de atras de las rodillas. Su pelo cafa como en pedazos, no como hilos, y pulgas y 
piojos caminaban entre toda esa pestilencia. La ropa de cuero que cubrfa sus cuerpos estaba 
impregnada de olores adicionales de humo da lena, sangre seca y grasa rancia de animal. El 
olor que representaba todo ese conjunto era algo agobiante y aunque llegue a acostumbrarme 
a el, durante mucho tiempo me quede con la opinion de que los chichimeca eran la gente mas 
sucia que he conocido y ademas la que menos interes tenia por su limpieza personal. 

Todos tenian nombres muy sencillos, como Zoquitl, Nacatl y Chachapa, que quieren decir 
Cieno, Carne y Tormenta, nombres que con lastima vefa que no tenian nada de comun con sus 
duenos; tal vez ellos los escogfan para poder sonar y olvidar. Carne era el nombre del viudo 
que me habia invitado al campamento. El y yo nos sentamos cerca de una fogata atendida por 
varios hombres solteros y apartada de las de los grupos familiares. Carne y sus companeros ya 
sabfan que yo era un mexfcatl, pero yo tenia la inquieta inseguridad de como referirme a su 
raza. Asf que mientras uno de los hombres utilizaba un cucharon hecho de una hoja de yuca 
para servirnos un caldo indistinguible, sobre un pedazo de hoja de maguey, dije: 

«Carne, no se si sabes que nosotros los mexica tenemos la costumbre de llamar 
chichimeca a toda la gente que habita en el desierto, pero sin duda os debeis llamar a vosotros 
mismos de otra manera.» 

Indicando el monton de fogatas dijo: «Los que estamos aquf somos la tribu tecuexe. Hay 
muchas tribus en el desierto, la pame, janambre, hualahuise y muchas otras mas, pero 
efectivamente, todos somos chichimeca, ya que pertenecemos a la raza de piel roja.» Pense 
que mas bien, tanto el como los demas miembros de su tribu, eran de un color gris-mugre. 
Carne, tomando otro bocado del caldo agrego: «Tu tambien eres un chichimecatl. No tienes 
nada que te diferencie de nosotros.» 

Me habia dolido que los raramuri me llamaran asf, pero era aun mas insultante que un 
salvaje del desierto reclamara parentesco con un mexfcatl civilizado, aunque lo dijo de una 
manera tan casual que me di cuenta de que no lo habfa dicho con presuncion. Era cierto que, 
debajo de su mugre, tanto Carne como los otros tecuexe eran de complexion bronceada 
parecida a la mfa y a la de todos los que yo conocfa. Las tribus y los indivuduos de nuestra 
raza pueden variar en tono de color, desde el mas palido de rojo bronceado hasta el pardo 
oscuro del cacao, pero por lo general, piel roja era la descripcion mas adecuada. Asf que 
entendfa como esa gente ignorante, sucia y nomada, obviamente crefa que el nombre de 
chichimeca era derivado no del chichine, perro, sino de la palabra chichi'ltic, que quiere decir 
rojo. Para aquel que creyera eso, chichimeca no era un nombre despectivo, sino que solo 
describfa a cada ser humano que viviera en el desierto, en la selva, en cada ciudad civilizada 
de El Unico Mundo. 

Seguf alimentando a mi estomago agradecido y aunque el caldo estaba lleno de arena 
me supo muy sabroso, y meditaba sobre los lazos entre las diferentes gentes. Era obvio que 
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los chichimeca en algun tiempo habian tenido un contacto positivo con la civilizacion. Carne 
habfa mencionado la confesion imprudente de su esposa con Tlazolteotl en su lecho de 
enferma, por lo que me daba cuenta de que conocfan a esa diosa. Mas tarde supe que tambien 
adoraban a la mayorfa de nuestros dioses, pero dentro de su aislamiento e ignorancia habian 
inventado un solo dios para ellos. Tenian la comica creencia de que las estrellas son mariposas 
hechas de obsidiana y que la luz que brilla sobre ellas es solo el reflejo de la luz de la luna 
sobre sus alas de piedra brillante. Asf es que habian concebido una diosa: Itzpapalotl, Mariposa 
de Obsidiana, a quien consideraban la mas grande entre todos los dioses. Bueno, debo 
reconocer que las estrellas son espectacularmente brillantes en el desierto, y que si parecen 
aletear como las mariposas casi al alcance de la mano. 

Aunque los chichimeca tengan algunas cosas en comun con los pueblos mas civilizados, y 
aunque interpretan el mismo nombre de chichimeca para implicar que toda la gente de piel 
roja esta relacionada una con otra, eso no les impide el no tener compasion y de vivir a 
expensas de esos parientes lejanos o cercanos. Esa primera noche que cene con la tribu 
tecuexe, el caldo tenia pedazos de carne blanca y muy tierna, tan tierna que sus delicados 
huesos se deshacfan y no podia reconocerla como de lagarto o conejo o alguna otra criatura 
que hubiera visto en el desierto, asf es que le pregunte: 

«Carne, <Lque carne estamos comiendo?» 

El gruno: «Bebe.» 

«<LQue bebe?» 

El repitio: «Bebe —y se encogio de hombros—. Comida para los tiempos diffciles. —Como 
vio que yo segufa sin entender, me explico—: Algunas veces nos salimos del desierto para 
atacar aldeas otomf, y nos llevamos, entre otras cosas, a sus bebes. O peleamos con otra tribu 
chichimeca aquf en el desierto abierto. Cuando se aleja la tribu vencida, abandona aquellos 
ninos que por ser tan pequenos no pueden correr. Como esos cautivos no nos sirven para 
nada, los matamos, les sacamos las entranas y los curamos al sol o los asamos sobre un fuego 
de mizquitt, para que puedan durar mucho tiempo sin echarse a perder. Pesan muy poco, asi 
que cada una de nuestras mujeres puede cargar con facilidad tres o cuatro a la vez, colgados 
de un cordon amarrado a su cintura. Se llevan, se preparan y se sirven, cuando, como este 
dfa, Mariposa de Obsidiana no nos manda animales para nuestras flechas.» 

En sus caras, reverendos frailes, leo que esto lo ven como un crimen reprobable, aunque 
debo confesarles que aprendf a comer cualquier cosa comestible, con casi tanta satisfaccion y 
con tan poco asco como cualquier chichimecatl, porque a lo largo de mi viaje por el desierto no 
conocf otra ley mas grande que las del hambre y la sed. No obstante, no deseche del todo los 
modales y gustos diferentes del ser civilizado, ya que los chichimeca tenian otras costumbres 
alimenticias tales que ni la mas grande privacion me hubiera podido hacer participar. 

Acompane a Carne y a sus companeros durante el tiempo en que sus vagabundeos los 
llevaron hacia el norte, la ruta que yo llevaba. Luego, cuando los tecuexe decidieron desviarse 
hacia el este, Carne, amablemente me llevo al campamento de otra tribu, los tzacateca y me 
presento a un amigo con el que habfa sostenido batallas, un hombre llamado Verdoso. Asi que 
me fui con los tzacateca mientras estos se dirigieron hacia el norte, hasta que tambien 
nuestros caminos se desviaron y Verdoso, a su vez, me presento a otro amigo llamado 
Banquete, de la tribu hua. Asi pase de tribu en tribu, con la toboso, la iritila, la mapimf, en el 
transcurso de todas las estaciones comprendidas en un ano entero y pude observar algunas de 
las costumbres mas repugnantes de los chichimeca. 

En la ultima parte del verano y a principios del otono, los diversos cactos del desierto dan 
sus frutos. He mencionado el gran cacto quinametl, que se parece a un gran hombre verde, 
con muchos brazos levantados. Da la fruta llamada pitaaya, que es reconociblemente sabrosa 
y nutritiva, pero creo que se le aprecia tanto porque es muy diffcil de obtener. Como no hay 
hombre que pueda escalar el quinametl por la gran cantidad de espinas que tiene, la fruta solo 
se puede obtener con la ayuda de un palo o garrote, muy largo, o lanzandole piedras. De 
todos modos, la pitaaya es una de las golosinas predilectas de los habitantes del desierto, un 
lujo tal que se come dos veces. 

Un chichimecatl, ya sea hombre o mujer, se comera rapidamente esos frutos redondos, 
enteros y con toda su pulpa, jugo y semillas negras, y luego espera lo que esa gente llama por 
el ynic orne pixquitl, o «segunda cosecha». Esto es cuando los que comieron esa fruta la 
digieren y segregan el residuo, entre el cual se encuentran las semillas de pitaaya no 
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digeridas. En cuanto alguien ha vaciado sus intestinos, examina su excremento y busca en el 
las semillas, y las recoge para comerselas otra vez con muchfsimo gusto, masticandolas y 
saboreandolas, para sacarles todo el sabor y valor nutritivo que les queda. Si un hombre o una 
mujer, encuentra algun excremento en el desierto en esa estacion, ya sea de algun animal o 
buitre o algun otro ser humano, correra a examinarlo y a buscar entre esa suciedad, con la 
esperanza de encontrar alguna semilla de pitaaya para apropiarse de ella y comersela. 

Esa gente tiene otra costumbre que encontre todavfa mas repugnante, pero para poder 
explicarsela debo decir algo antes. Cuando llevaba en el desierto cerca de un ano y llego la 
primavera, yo me encontraba en ese tiempo entre las gentes de la tribu iritila, entonces vi que 
Tlaloc si escupe algo de su lluvia en el desierto, pues por espacio de un mes, de veinte dias, 
llueve. Hay tanta lluvia durante algunos de esos dias, que los charquitos ya secos se 
convierten en torrentes de agua, pero la gracia de Tlaloc no dura mas que un mes al ano, y la 
tierra rapidamente absorbe el agua. Por lo tanto, el desierto florece brevemente durante esos 
veinte dias, con flores en los cactos y en los arbustos secos. Tambien, es cuando la tierra 
permanece lo suficientemente humeda como para que el desierto de una planta que no se ve 
en ninguna otra epoca del ano: el hongo llamado chichinanacatl; es un honguito rojo de tallo 
delgado con granitos blancos encima. 

Las mujeres iritila recogfan con rapidez esos hongos, pero jamas los cocinaban con los 
otros alimentos que preparaban y se me hizo muy raro no verlos. Durante esa misma 
primavera humeda, el jefe de los iritila dejo de orinarse en el suelo como los demas hombres. 
Durante ese lapso de tiempo, una de sus esposas siempre llevaba a todos lados una vasija 
especial de barro. Cuando el jefe sentfa necesidad de vaciar sus rfnones, ella colocaba la vasija 
y el orinaba allf. Tambien, durante esa temporada hubo otro detalle raro: todos los dias 
algunos hombres iritila estaban tan ebrios que no podfan ir de cacerfa o a robar, y yo no podia 
imaginarme que brebaje habfan encontrado y donde, para poder estar asf. Paso un poco de 
tiempo antes de que pudiera descubrir la conexion entre esos dos raros detalles. 

En realidad no habfa ningun misterio. Los hongos se guardaban para que solamente el 
jefe de la tribu los comiera; y quien lo hace tiene una combinacion de borrachera y de 
deliciosas alucinaciones, como el efecto que da el peyotl. Ese efecto del chichinanacatl solo 
disminuye un poco al ser comido y digerido, cualquiera que sea la magia que posee, atraviesa 
el cuerpo humano directamente hasta llegar a su vegija. Mientras el jefe se encontraba en un 
estado de constante alucinacion, con frecuencia orinaba en su recipiente y su orina era casi tan 
potente y embriagadora como los mismos hongos. 

El primer recipiente lleno de orina se le daba a los sabios y a los brujos de la tribu. Cada 
uno se alborozaba por beber de allf y poco despues se tambaleaban o se tiraban al suelo con 
una expresion de absoluta dicha. El siguiente recipiente lleno se repartfa entre los amigos mas 
cercanos del jefe; el siguiente era para los guerreros mas grandes de la tribu y asf 
sucesivamente. Antes de que transcurrieran muchos dias, el recipiente estaba circulando entre 
los ancianos y hombres de menor importancia y finalmente hasta entre las mujeres. Al fin, casi 
todos los iritila disfrutaban un momento de dicha, antes de volver a esa existencia tan 
monotona que tenfan que sufrir durante el resto del ano. Hasta a mf me pasaron el recipiente, 
como un gesto hospitaliario con un forastero, pero con mucho respeto rehuse de tal delicia y 
nadie se sintio insultado o enojado de que no bebiera mi porcion de esa preciosa tfrina. 

A pesar de las muchas privaciones que tenfan los chichimeca, debo decir que esa gente 
del desierto no es del todo depravada y detestable. En primer lugar, poco a poco me di cuenta 
de que si estaban sucios, llenos de parasitos y apestosos, no era porque quisieran estar asf. 
Durante los diecisiete meses del ano, cada gota de agua que se pudiera sacar del desierto, si 
no se bebfa luego por bocas avidas y sedientas, la que sobraba se debfa almacenar para el dfa 
en que no hubiera ni siquiera un cacto semihumedo y habfa muchos dias como esos. La 
temprana temporada de primavera, escasa y fugaz, es el unico tiempo en que el desierto 
proporciona agua suficiente como para darse el lujo de tomar un bano. Siguiendo mi ejemplo, 
cada miembro de la tribu iritila aprovecho esa oportunidad para banarse tan frecuentemente 
como les fue posible. Y ya sin la mugre habitual que les cubre, los chichimeca se parecen a 
cualquier gente civilizada. 

Recuerdo que vi algo muy hermoso. Era casi el anochecer y vagaba a cierta distancia del 
campamento iritila, cuando encontre a una mujer joven tomando lo que obviamente era su 
primer bano en un ano. Se encontraba parada en medio de un pequeno estanque de agua 
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formado por la lluvia en la cavidad de una roca, y estaba sola, sin duda queriendo disfrutar del 
agua pura, antes de que los demas tambien la encontraran y quisieran compartirla y 
ensuciarla. No hice ningun ruido, pero la observe con mi vidrio, mientras se enjabonaba con la 
raiz de un planta de amoli y se enjugaba repetidas veces, despacio, como saboreando el 
novedoso placer de ese acto. Detras de la muchacha, Tlaloc estaba preparando una tormenta 
hacia el este, construyendo un muro de nubes tan oscuras como una pizarra. Al principio, la 
muchacha casi se perdia entre ese muro, de tan oscura que estaba por tanta mugre, pero 
mientras se enjabonaba y enjuagaba capa tras capa, su color natural aparecfa mas y mas 
claro. Tonatfu se ponia en el oeste, y sus rayos acentuaban el dorado bronceado de su cuerpo. 
En ese vasto paisaje, que se extendia llano y vacio hasta donde se encontraba la pared de 
nubes oscuras, en el horizonte, la mujer era lo unico brillante. Las curvas de su cuerpo 
desnudo estaban delineadas por gotas brillantes de humedad, su pelo limpio relucia y el agua 
que se salpicaba, se rompia en gotas que centelleaban como joyas. Sobre el fondo de ese cielo 
tormentoso, ella se distinguia entre los ultimos rayos del ocaso, tan bella como un pequeno 
pedazo de ambar sobre una tabla oscura. 

Habia pasado mucho tiempo desde que me habia acostado con una mujer, y aquella tan 
limpia y bella fue una poderosa tentacion, pero me acorde de otra mujer empalada en una 
estaca, y no me acerque a su charco hasta que con verdadera pena de mi parte, la muchacha 
se fue. 

Durante todos mis vagabundeos con las diversas tribus chichimeca, me cuide mucho de 
no jugar con sus mujeres y de no desobedecer las pocas leyes que tenian, ni de ofenderles de 
algun otro modo, pues siempre me trataron como a un companero nomada igual a ellos. 
Jamas me asaltaron o maltrataron, me daban mi porcion de lo poco que habia para comer y de 
la poca comodidad que sacaban del desierto, a excepcion, por supuesto, de las golosinas 
ocasionales que yo habia declinado, como el elixir de orina. El unico favor que les pedia era 
informacion: lo que pudieran saber acerca de los antiguos azteca y de su viaje hecho hacia 
mucho tiempo, y del rumor acerca de las provisiones o aprovisionamientos que habfan 
enterrado durante su larga jornada. 

Carne, de la tribu tecuexe; asi como Verdoso, de la tribu tzacateca, y Banquete, de la 
tribu hua, me dijeron: «Si, es sabido que tal tribu en una ocasion atraveso estas tierras. No 
sabemos nada acerca de ella, excepto que, como nosotros los chichimeca, llevaba poco 
consigo y no dejaba nada detras.» 

Era la misma respuesta desalentadora que habia escuchado desde el principio de mi 
busqueda y que segui oyendo cuando les hice esa misma pregunta a los toboso, a los iritila y 
todas las tribus con las que viaje. No fue sino hasta mi segundo verano en ese maldito desierto 
— para entonces ya estaba harto de el y tambien de mis ancestros azteca— que mi pregunta 
recibio una respuesta un poco diferente. Me encontraba en compama de la tribu mapirm y su 
lugar de residencia era la region mas caliente y seca de todas las que hasta entonces habia 
atravesado. Estaba tan al norte de las tierras vivas, que hubiera jurado que ya no podia haber 
mas desierto, pero en verdad que si lo habia, y segun me dijeron los mapimi era un terreno 
ilimitado y todavia mas terrible de todos los que yo habia visto. Naturalmente que esa 
informacion me lleno de angustia, asi como tambien las palabras del hombre que contestaba 
mi ya vieja y cansada pregunta sobre los azteca. 

«Si, Mixtli —me dijo—. Hubo una vez esa tribu e hicieron el viaje que describes, pero no 
trafan nada consigo...» 

«Y no dejaron nada atras, cuando partieron», termine amargamente. 

«A excepcion de nosotros», me contesto el hombre. 

Durante un momento me quede mudo tratando de asimilar esa informacion. 

El hombre me sonrio con su boca desdentada. Se llamaba Patzcatl, que quiere decir 
Jugo, por lo que su nombre parecfa una ironia; era el jefe de los mapimi y era un hombre muy 
anciano, encorvado y seco por el sol. El me dijo: 

«Hablaste del viaje de los azteca, que partieron desde su tierra desconocida llamada 
Aztlan y hablaste de como llegaron a su ultimo destino muy al sur de aqui. Nosotros los 
mapimi y los demas chichimeca, durante todas esas gavillas de anos, hemos habitado estos 
desiertos y hemos oido rumores de esa ciudad y de su grandeza, pero jamas ninguno de 
nosotros ha llegado lo suficientemente cerca como para verla. Asi que piensa, Mixtli, <Lno te 
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parece raro que nosotros los salvajes, tan lejos de su Tenochtitlan y tan ignorantes de todo lo 
que lo representa, a pesar de eso, hablemos el nahuatl que vosotros hablais?» 

Pense en lo que me decfa y conteste: «Si, Jefe Patzcatl. Me sorprendio y alegro ver que 
podia conversar con tantas tribus diferentes, pero no me detuve a pensar el porque de eso. 
iTu tienes alguna teoria que podrfa ayudarme a encontrar la respuesta?» 

«Mas que una teoria —me contesto con cierto orgullo—. Soy un anciano y vengo de una 
larga Ifnea de padres; que han llegado a vivir mucho tiempo. Pero tanto ellos como ,yo no 
siempre fuimos viejos, y en nuestra juventud eramos muy curiosos. Cada uno de nosotros 
hicimos preguntas y no olvidamos las respuestas. Asf que todos aprendimos y repetimos a 
nuestros hijos lo que habfamos conservado en nuestra memoria sobre el origen de nuestra 
gente.» 

«Debo de agradecerle, venerado jefe, que quiera compartir su sabidurfa conmigo.» 

«Quiero que sepas entonces —dijo el viejo Patzcatl— que las leyendas hablan de siete 
tribus diferentes, entre las que se encontraban tus azteca, que partieron hace mucho de esta 
tierra del Aztlan, El Lugar de las Garzas Niveas, en busca de un lugar mejor para vivir. Todas 
las tribus tenian los mismos lazos de sangre, hablaban el mismo idioma, reconocian los 
mismos dioses, observaban las mismas costumbres y durante mucho tiempo esa gente viajo 
junta amistosamente. Sin embargo, como puedes imaginarte, entre tanta gente y un viaje tan 
largo, surgieron fricciones y diferencias de opinion. A lo largo del camino, algunos se salieron 
de la caravana; familias, capulf, clanes enteros y hasta toda una tribu. Unos discutieron y se 
fueron, otros se detuvieron del cansancio tan grande y algunos se quedaron en algun lugar de 
su agrado. Me es imposible decir quienes se fueron a tal o cual parte. Desde entonces, a 
traves de los anos, esas mismas tribus rebeldes se han desunido mas y se han separado. Se 
ha sabido que tus azteca continuaron su camino hasta donde ahora se encuentra su 
Tenochtitlan, y tal vez otros hayan llegado tan lejos como vosotros. Pero nosotros no 
estabamos entre ellos, nosotros quienes ahora somos los chichimeca; por eso digo esto. 
Cuando tus azteca cruzaron las tierras deserticas, no dejaron ningun aprovisionamiento que 
pudieran utilizar en el futuro, no dejaron ninguna huella, no dejaron nada detras de ellos, mas 
que nuestro pueblo.» 

Su narracion bien podia ser cierta y resultaba tan desconcertante como la afirmacion de 
mi companero Carne, quien dijo que el termino chichimeca era para nombrar a todos aquellos 
pueblos que tenian el mismo color de piel. La implicacion era de que en lugar de encontrar 
algo de posible valor, como las supuestas provisiones y armas escondidas, solo habia 
encontrado una chusma horrible que buscaba parentesco con mis primos. Rapidamente hice a 
un lado esa espantosa posibilidad y dije con un suspire: 

«De todas maneras, me gustaria encontrar la tierra del Aztlan.» 

El jefe Patzcatl movio la cabeza y dijo: «Queda bastante lejos de aqui. Como ya te dije, 
las siete tribus llegaron desde su tierra, que esta muy lejos, antes de empezar a separarse.» 

Mire hacia el norte, hacia lo que se me habia dicho que era el desierto aun mas terrible y 
sin fin, y gruni: «Ayya, quiere decir que debo continuar a traves de esa maldita tierra...» 

El anciano mire en aquella direccion y despues con expresion perpleja me pregunto: 
«<iPor que?» 

Probablemente yo tambien le mire extranado ante una pregunta tonta, sobre todo 
viniendo de un hombre a quien consideraba bastante inteligente. Le dije: «Los azteca vinieron 
del norte. zAdonde mas podria ir?» 

«Norte no es un lugar —me explico, como si yo fuera un tonto—. Es una direccion y una 
direccion bastante vaga. Tu has venido demasiado al norte.» 

«zEntonces el Aztlan esta atras de mi?» 

Se rio ante mi desconcierto. «Atras, a un lado y mas alia.» 

Con impaciencia dije: «iY me esta hablando de direcciones vagas!» 

Riendose aun, continuo: «AI seguir en el desierto durante todo tu camino, siempre te 
moviste en direccion noroeste, pero no lo suficientemente hacia el oeste. Si no te hubieras 
dejado llevar por la idea de norte, posiblemente habrias encontrado el Aztlan desde hace 
mucho, sin tener que soportar el desierto y sin tener que dejar las tierras vivas.» 

Hice un ruido como si me estuvieran estrangulando y el jefe continuo: 
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«Segun los padres de mis padres, nuestro Aztlan se encontraba al suroeste de este 
desierto, cerca del mar, a orillas de un gran mar, y con seguridad nunca hubo mas de un 
Aztlan. Pero desde allf, nuestros antepasados y los tuyos vagaron en drculos durante todos 
esos anos. Es muy probable que la ultima caravana de los azteca, como lo recordaran tus 
leyendas mexica, efectivamente si los llevaron directamente del norte a lo que es ahora 
Tenochtitlan. Sin embargo, Aztlan se debe de encontrar casi directamente al noroeste de 
aquf.» 

«Asf que tendre que regresar de nuevo... hacia el suroeste desde aquL.», murmure, 
acordandome de todos aquellos largos y tediosos meses, de la pestilencia y miseria que sin 
necesidad habia tenido que soportar. 

El viejo Patzcatl se encogio de hombros. «Yo no te digo que tienes que hacerlo, pero si 
quieres continuar en eso, no te aconsejaria ir mas al norte. Aztlan no se encuentra allf. Al 
norte solo hay mas desierto, un desierto mas terrible, un desierto sin misericordia, en el que ni 
nosotros los fuertes mapinm podemos vivir. Solo los yaki de vez en cuando penetran 
brevemente en ese desierto, porque solo ellos son mas crueles que el desierto mismo.» 

Con tristeza recorde lo que habia pasado hacia diez anos y dije: «Se como son los yaki. 
Regresare, Jefe Patzcatl, tal y como me aconseja.» 

«Dirigete hacia alla.» Senalo hacia el sur, y hacia donde Tonatfu se caia, sin su manto, a 
una cama sin cobijas, detras de las montanas gris blancuzcas que habfan caminado conmigo, 
aunque guardando siempre su distancia, a traves de todo mi camino en ese desierto. «Si 
deseas encontrar el Aztlan, debes ir hacia esas montanas, escalarlas, atravesarlas. Debes de ir 
mas alia de esos montes.» 


Y esto fue lo que hice. Me dirigf al suroeste, hacia, sobre, a traves y mas alia de las 
montanas. Durante mas de un aho habfa contemplado aquellos cerros remotos y palidos, y 
esperaba tener que escalar paredes de granito, pero al acercarme comprobe que era solo la 
distancia lo que me habia hecho creerlo. Las faldas de las montanas, que se levantaban del 
suelo desertico, estaban cubiertas con unos cuantos arbustos, los tfpicos del desierto, pero el 
pasto se hacia mas denso y mas verde al ir ascendiendo. Al llegar a las montanas 
verdaderamente altas, me encontre con verdaderas florestas y tan hospitalarias como los 
bosques de la tierra de los raramuri. Es mas, al atravesar aquellos cerros encontre aldeas en 
cuevas cuyos habitantes se parecian a los raramuri incluso en la cuestion del pelo, y 01 que 
hablaban un idioma similar hasta que me dijeron que efectivamente eran parientes de los 
raramuri, cuya tierra se encontraba mucho mas al norte, sobre esa misma cordillera. 

Cuando por fin baje de las alturas, del otro lado de la cordillera, me encontre en otra 
playa, muy al sur de aquella otra a la que habia llegado despues de haber hecho mi viaje 
involuntario por mar, hacia mas de diez anos. Esa costa se llama Sina-lobola, segun me dijo la 
gente de una tribu pesquera, cuya aldea encontre en los alrededores. Esa gente, los kaita, no 
se mostraron hostiles, pero tampoco eran muy hospitalarios, simplemente eran indiferentes y 
sus mujeres olfan a pescado. Por lo tanto, no me quede por mucho tiempo en su aldea y me 
fui hacia el sur, por Sinalobola, esperando que fuera cierta la afirmacion del Jefe Patzcatl de 
que el Aztlan estaba en algun lado sobre la costa del gran mar. 

Durante la mayor parte de mi camino, me mantuve a la altura de las arenas de la playa, 
con el mar a mi derecha. Habia veces que tenia que meterme un poco tierra adentro para 
evitar una laguna grande o un pantano en la costa o una selva enredada de mangles, y otras 
veces tenia que esperar en las orillas de los rios, llenos de cocodrilos, hasta que un lanchero 
kaita pasaba por allf y me llevaba al otro lado, en contra de su voluntad. Sin embargo, me 
movia usualmente con rapidez, sin detenerme y sin contratiempos. Una brisa fresca 
procedente del mar se mezclaba con el calor del sol, y despues del ocaso las arenas de la 
playa, reteman algo de ese calor, por lo que era muy comodo dormir en ellas. 

Mucho despues de haber dejado las tierras de los kaita, y no encontrado mas aldeas en 
donde poder comprar algo de pescado, pude comer de nuevo aquellos cangrejos tamborileros 
tan raros que me habfan asustado la primera vez que los encontre, anos atras. Tambien, el 
movimiento de la marea me llevo a descubrir otro alimento marino, que puedo recomendar 
como un platillo delicioso. Me fije que, cuando las aguas se retiraban, los estrechos de lodo o 
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arena no se quedaban completamente quietos. Aqui y alia se veian pequenos chisguetes y 
fuentecillas de agua que brotaban del suelo en esos lugares. Llevado por la curiosidad, me 
dirigf hacia esos sitios y espere a ver esos pequenos chisguetes, escarbe con mis manos hasta 
hallar lo que ocasionaba ese movimiento. Me encontre con una concha azul, de forma ovalada 
y lisa, una almeja tan grande como la palma de mi mano. Me imagino que el chorrito de agua 
era su modo de toser y sacarse la arena de la garganta o lo equivalente a la garganta de una 
almeja. De todos modos, escarbando en esos estrechos, recogi una carga de almejas y me las 
lleve a la playa, con la intencion de comermelas crudas. 

Entonces se me ocurrio una idea. Excave un hoyo no muy profundo en la arena seca y 
coloque alii las almejas, pero antes envolvi cada una con hierba del mar humeda para evitar 
que alguna arena o basura entrara, luego puse una capa de arena encima. Encima de eso 
encendi una fogata con hojas muertas de palmera y deje el fuego fuerte durante un tiempo, 
despues hice a un lado sus cenizas y desenterre mis almejas. Sus conchas habian servido 
como casas de vapor en miniatura, cociendose en sus propios jugos salados. Abrf las conchas 
y me las corrn, calientes, tiernas, deliciosas, y luego me trague el liquido que contenia la 
concha y les digo que pocas veces he disfrutado de un alimento tan sabroso, ni siquiera en la 
cocina de palacio. 

Sin embargo, mientras continuaba mi marcha hacia abajo sobre aquella costa 
interminable, las mareas ya no se alejaban de los estrechos lisos y accesibles, dentro de los 
cuales podia meterme a recoger almejas. Las mareas, sencillamente se levantaban o bajaban 
al nivel del agua, en los ilimitados pantanos que de pronto se cruzaron en mi camino. Estos 
eran selvas de mangles, enredados unos con otros por el heno que colgaba de sus ramas y 
que se alzaban fastidiosamente encima de sus muchas raices. Cuando la marea estaba baja, el 
pantano era una masa de lodo pegajoso y charcos apestosos. Cuando la marea subia, se 
cubria de agua mala. Continuamente, esos pantanos estaban calientes, humedos, pegajosos, 
apestosos y llenos de voraces mosquitos. Trate de ir hacia el este para encontrar un camino 
alrededor de los pantanos, pero las cienagas parecian extenderse hacia adentro, hasta llegar a 
la cordillera. Asi es que atravese aquel lugar lo mejor que pude; cuando era posible brincaba 
de un pedazo de tierra seca a otro, pero la mayor parte del tiempo tuve que vadear, 
incomodamente, el agua fetida y el cieno. 

No recuerdo cuantos dias me arrastre despacio entre ese pedazo de tierra, que sin duda 
fue el mas feo, impenetrable y desagradable que jamas me habia encontrado hasta entonces. 
Subsist! principalmente de hojas de palmera y mexixin y algunas otras hierbas que sabia que 
eran comestibles. Para dormir, cada noche escogia un arbol lo suficientemente alto como para 
estar fuera del alcance de los cocodrilos y de las neblinas nocturnas. Acojinaba mi lugar con 
todo el gris paxtli, heno, que podia reunir y me acomodaba sobre el. No me extrano no 
encontrar a ningun otro ser humano, porque solo el mas torpe y tonto de los humanos hubiera 
aguantado vivir en aquella selva tan nociva. No tenia ni idea de que nacion seria la duena de 
esa tierra, o si alguna se habia molestado en reclamarla. Sabia que para entonces estaba mas 
al sur del Sinalobola de los kaita y supuse que me estaba acercando a la tierra de Nauyar Ixu, 
pero no podia estar seguro hasta que escuchara hablar a alguien en esa lengua. 

Luego, una tarde, en medio de ese pantano miserable, me encontre con otro ser 
humano. Un hombre joven, con taparrabo, que estaba parado a la orilla de un estanque de 
agua lodosa, observandolo y sosteniendo una lanza primitiva hecha con tres huesos afilados. 
Me sorprendi tanto al ver a alguien y me senti tan contento, que hice algo imperdonable, le 
grite muy fuerte en el preciso momento en que dejaba caer su lanza dentro del agua. Levanto 
la cabeza con rapidez, me miro con enojo y me replied ladrando: 

«iMe hiciste f a 11 a r!» 

Quede asombrado, no por sus bruscas palabras, pues tenia razon de sentirse resentido al 
haberle hecho fallar su punteria, sino por no haber hablado, como yo habia esperado, en algun 
dialecto pore. 

«Lo siento», le grite menos fuerte. El solo volvio a mirar hacia el agua, sacando su lanza 
que habia quedado atrapada en el lodo, mientras que yo me acercaba esta vez sin hacer ruido 
para no perturbarlo. Al llegar a su lado, dejo caer de nuevo su lanza y saco una rana atrapada 
en una de las puntas. 

«Hablas nahuatl», le dije. Gruno y tiro la rana, junto a otras que estaban en un cesto mal 
hecho de enredaderas tejidas. Pensando en que a lo mejor habia encontrado a un 
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descendiente de los antepasados del jefe Patzcatl, de aquellos que se habfan quedado en tierra 
nativa, le pregunte: «<LEres chichimecatl?» Claro que me habrfa sentido muy sorprendido si me 
hubiera contestado que si lo era; pero lo que me dijo fue todavfa mas asombroso: 

«Soy un aztecatl. ~Y se empino sobre el estanque mugroso otra vez, y colocando su 
lanza en posicion, agrego—: Y estoy ocupado.» 

«Y tienes una manera muy descortes de saludar a un forastero», le dije. Su mal modo 
me dejo sin el asombro y la extraneza que hubiera sentido de otro modo, al descubrir lo que 
aparentemente era un verdadero y actual descendiente de los azteca. 

«La cortesfa no debe ser desperdiciada en cualquier forastero que se extravfe tanto como 
para llegar hasta aqui —gruno y ni siquiera se giro para mirarme. El agua sucia chapoteo al 
impulso de la lanza al pescar otra rana—. En todo el mundo, solo un tonto visitarfa a esta 
pestilente inmundicia, Lno es cierto?» 

Le hice notar: «Cualquier tonto que vive aquf, tiene muy poca razon para insultar a quien 
solo viene de visita.» 

«Tienes razon —dijo con indiferencia y tiro la rana dentro de su canasto—. <LY por que 
estas aquf dejandote insultar por otro tonto?» 

Dije con firmeza: «He viajado durante dos ahos y he caminado miles de largas-carreras 
en busca de un lugar llamado Aztlan. Tal vez tu puedas decirme...» 

«Lo acabas de encontrar», me interrumpio con tono indiferente. 

«<LAquf?», exclame perplejo. 

«Un poco mas alia —me dijo, indicando con un dedo detras de su hombro, todavfa sin 
molestarse en levantar la vista de aquel estanque podrido de ranas—. Sigue el camino que da 
a la laguna, y luego grita para que una lancha te cruce.» 

Me aleje un poco de el y mire, y si habia un camino que atravesaba la fetida maleza, me 
dirigi hacia el apenas atreviendome a creer que... 

Pero luego me acorde que no le habia dado las gracias al joven, asf es que regrese a 
donde estaba parado, apuntando su lanza hacia el charco. «Gracias», le dije y con un pie le 
metf zancadilla y cayo sobre el agua pestilente. Cuando su cara salio de la superficie llena de 
viscosas hierbas vacie el contenido del cesto sobre el. Dejandolo escupiendo el agua de su 
boca y maldiciendome, ademas de buscar por donde salir, me dirigi nuevamente hacia el Lugar 
de las Garzas Niveas, el perdido y legendario Aztlan. 

IMo se realmente, que era lo que esperaba o tenia la esperanza de encontrar. LQuizas una 
version menos suntuosa y mas primitiva de Tenochtitlan? LO una ciudad de piramides, templos 
y torres, aunque no tan moderna en su diseno? Realmente no lo se. Pero lo que encontre era 
para dar lastima. 

Seguf el camino seco entre el pantano y los arboles cada vez estaban mas lejos uno de 
otro, el lodo de cada lado estaba mas mojado. Finalmente, las rafces colgantes dejaron lugar a 
las ramas colgantes sobre el agua. Alii terminaba el camino y me encontre a orillas de un lago 
banado de rojo-sangre por la puesta del sol. Era una gran extension de agua negra, pero no 
era muy honda, a juzgar por las ramas y canaverales que sobresalfan de su fondo y las garzas 
blancas que se vefan por todas partes. Directamente enfrente de mf, habia una isla tal vez a 
dos tiros de flecha de distancia y levante mi cristal para ver mejor el lugar, al que esas garzas 
le habfan dado el nombre. 

Aztlan era una isla sobre un lago, como Mexico-Tenochtitlan, pero ese era el unico 
parecido. Parecfa una joroba de tierra seca de poca altura, a pesar de la ciudad construida 
sobre ella, porque no se vefa ningun edificio que tuviera mas de un piso de alto. No habia 
ninguna piramide, ni un templo lo suficientemente grande como para distinguirse entre los 
demas edificios. Lo rojo del ocaso se vefa entre el humo azul del fuego de los hogares. 
Alrededor del lago, navegaban muchas canoas hacia la isla y le grite a la que estaba mas cerca 
de rm. 

El hombre la impulsaba con un palo, ya que el lago no era lo suficientemente profundo 
como para poder usar remos. El hizo deslizar la canoa hacia las canas en donde yo estaba 
parado, luego mirandome con suspicacia, gruno una groserfa y dijo: «Tu no eres el... Tu eres 
un forastero.» 
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«Y tu eres otro aztecatl mal educado», pense, pero sin decir nada. Me subf a la canoa 
antes de que pudiera alejarse y le dije: «Si venias por un cazador de ranas, dice que esta 
ocupado y yo creo que asi es. Hazme el favor de llevarme a la i s I a.» 

A excepcion de repetir la majaderfa, no protesto y no demostro ninguna curiosidad, ni 
me dijo nada mientras me transportaba a traves del agua. Dejo que me bajara a orillas de la 
isla y luego se fue por uno de los varios canales que cruzaban la isla, el otro unico parecido 
con Tenochtitlan, segun pude ver. Camine por las calles por un rato. Ademas de una calle 
ancha que circundaba la orilla de la isla, solo habia cuatro mas, dos que iban a lo largo de la 
isla y dos que la atravesaban, todas pavimentadas de manera primitiva, con conchas de 
ostiones y almejas machacadas. Las casas y chozas estaban pegadas unas con otras, por las 
calles y canales, y aunque me imagino que tenian bases de madera, estas estaban cubiertas 
con lo que parecia sertambien polvito de concha. 

La isla era de forma ovalada y bastante grande, como del tamano de Tenochtitlan, sin su 
distrito norte de Tlaltelolco. Tal vez tenia la misma cantidad de edificios, pero como solo eran 
de un piso, no habia la misma cantidad de gente que habitaba en Tenochtitlan. Desde el centra 
de la isla podia ver el resto del lago que la rodeaba y comprobar que este estaba a su vez 
circundado por todos lados por el mismo pantano fetido por el que habia venido. Cuando 
menos, los azteca no eran tan degradados como para vivir dentro de ese pantano horrible, 
pero era como si vivieran en el, puesto que las aguas del lago no deteman las neblinas 
nocturnas del pantano ni tampoco la pestilencia, y mucho menos los mosquitos que cafan 
sobre la isla. Aztlan no era un lugar adecuado para vivir, y me senti contento de que mis 
antepasados hubieran tenido el buen sentido de abandonarlo. 

Pense que los habitantes actuales eran los descendientes de aquellos que habian sido 
demasiado debiles e indiferentes para dejarlo, y salir en busca de un lugar mejor en donde 
vivir. Y por lo que podia ver, los descendientes de los que se habian quedado no habian 
adquirido mas iniciativa o creatividad en todas las generaciones transcurridas desde entonces. 
Parecian estar abatidos y vencidos por el medio deprimente que los rodeaba, y aunque lo 
resentian, se resignaban a el. La gente caminaba por la calle y me miraba sabiendo que era un 
forastero y sin lugar a dudas un recien llegado debia ser algo raro en ese lugar, pero nadie 
comento con otro mi presencia. Nadie me saludo o gentilmente me pregunto si tenia hambre 
como obviamente se vefa, ni siquiera se burlaron de rm por ser un intruso. 

Llego la noche y las calles empezaron a quedarse vacias y lo unico que penetraba la 
oscuridad era el debil brillo que salia de las casas de los fuegos nocturnos de los hogares y las 
lamparas de aceite de coco. Habia visto suficiente la ciudad y de todos modos ya era muy poco 
lo que se podia ver, por lo que en cualquier momento podia correr el peligro de caerme dentro 
de algun canal. Asi pues intercepts a alguien que por lo visto llegaba tarde y trataba de pasar 
desapercibido, y le pregunte donde podrfa encontrar el palacio del Venerado Orador de la 
ciudad. 

«zPalacio? —repitio sin entender—. zVenerado Orador?» 

Debi de haber comprendido que algo como un palacio era inconcebible para esos 
habitantes de chozas. Y debf de haber recordado, que ningun Venerado Orador de los azteca 
habia adoptado ese tftulo hasta mucho despues, cuando llegaron a ser los mexica. Asi es que 
rectifique mi pregunta: 

«Busco a su gobernante. zDonde vive?» 

«Ah, el Tlatocapili», dijo el hombre y Tlatocapili no quiere decir mas que jefe de tribu, 
como el jefe de cualquier gentuza barbara del desierto. El hombre rapidamente me dio 
instrucciones y luego dijo: «Ahora llegare tarde para comer», y se perdio en la oscuridad. Por 
tratarse de gente aislada, en medio de ningun lugar y con tan poco en que ocuparse, se 
mostraba muy estupido pretendiendo llevar mucha prisa y tener mucha actividad. 

Aunque los azteca de Aztlan hablaban nahuatl, usaban muchas palabras que me supongo 
fueron dejadas a un lado por los mexica hacia ya mucho tiempo, y otras que obviamente 
habian adoptado de las tribus vecinas, porque reconoci algunas de ellas como kaita y un pore 
mal hablado. Por otro lado, los azteca no conocian muchas de las palabras nahuatl que yo 
usaba, palabras que supongo entraron en la lengua despues de la migracion, inspiradas por 
cosas y circunstancias del mundo exterior de las que estos no sabfan nada. Despues de todo, 
nuestro lenguaje aun cambiaba para amoldarse a las nuevas situaciones. Tan solo en los 
ultimos anos, por ejemplo, ha incorporado palabras como cahuayo por caballo, Crixtanoyotl 
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por Cristiandad, caxtilteca por Castellanos y espanoles en general y pitzome que quiere decir 
puercos... 

El «palacio» de la ciudad era cuando menos una casa decentemente construida, cubierta 
de yeso de concha reluciente y tenia varias habitaciones. A la entrada me encontre a una 
joven que me dijo ser la esposa del Tlatocapili. No me permitio entrar, pero nerviosamente me 
pregunto que querfa. 

«Quiero ver al Tlatocapili —le conteste, con lo ultimo que me quedaba de paciencia—. He 
venido desde muy lejos, solo para hablar con el.» 

«<LDe veras? —me pregunto mordiendose un labio—. Pocos vienen a verlo y el tiene 
menos interes en ver a alguien. De todos modos no ha llegado a casa.» 

«<LPodria pasar y esperarlo?», le pregunte con impaciencia. 

Lo penso y haciendose a un lado dijo decidida: «Pues si podria, pero llegara hambriento 
y no querra hablar con nadie antes de comer.» Empece a decir que a mi no me disgustaria 
algo por el estilo, pero ella continuo: «Querfa comer ancas de rana, esta noche, por lo que 
tuvo que ir a la tierra firme, ya que el lago es demasiado salado para que ellas vivan en el. Y 
no habra encontrado muchas porque se le ha hecho muy tarde.» 

Casi salgo corriendo de la casa, pero luego pense: «<LEI castigo por echar a un Tlatocapili 
al agua puede ser peor que pasar toda la noche tratando de evitarlo y vagando en esta isla 
miserable entre mosquitos voraces?» La segui a un cuarto en donde una cantidad de ninos 
pequenos y unos ancianos estaban sentados comiendo hierbas del pantano. Todos se 
sorprendieron al ver a un forastero, pero no dijeron nada y no me ofrecieron un lugar en su 
mantel. Ella me llevo a un cuarto vacfo, en donde agradecido me sente en una tosca silla 
icpali. Le pregunte: 

«<LComo se dirige uno al Tlatocapili?» 

«Su nombre es Tlilectic-Mixtli.» 

Casi me caigo de la silla baja, ya que esa coincidencia era estremecedora. Si el tambien 
era Nube Oscura, entonces <Lcomo deberia llamarme? Seguramente que el hombre a quien 
habfa empujado al agua, me tomaria por un burlon si me presentara con su nombre. En ese 
preciso momento, del cuarto anterior me llego el ruido de su llegada y su timorata esposa 
corrio a encontrar a su amo y senor. Cambie mi cuchillo a la parte de atras de mi banda- 
cinturon, para que no se viera, y mantuve mi mano derecha sobre el. 

Of el murmullo de la voz de la mujer, luego el grito del esposo: «dQue un visitante quiere 
verme? iQue se vaya a Mictlan! iMe muero de hambre! iPrepara estas ranas mujer, las tuve 
que pescar dos veces!» Su esposa murmuro suavemente otra vez y el grito todavfa mas 
fuerte: «<LQue? dUn forastero?» 

De un tiron salvaje hizo a un lado la cortina del umbral del cuarto en donde yo estaba 
sentado. Efectivamente era el mismo joven y aun llevaba algunas de las hierbas del estanque 
en el pelo y estaba cubierto de lodo de la cintura para abajo. Me miro por un instante y luego 
vocifero: «iTu!» 

Me incline de la silla para besar la tierra, pero hice el gesto con la mano izquierda, ya que 
tenia la derecha sobre el cuchillo, cuando cortesmente me puse de pie. Entonces para mi gran 
sorpresa, el hombre solto una gran carcajada y se lanzo para abrazarme fraternalmente. Su 
esposa y algunos de los parientes mas jovenes y ancianos se asomaron por el umbral, con sus 
ojos llenos de asombro. 

«iBien venido, forastero! —grito y siguio riendose—. Por las piernas desplegadas de la 
diosa Coyolxauqui, que gusto me da volverte a ver. iMira lo que me hiciste, hombre! Cuando 
al fin sail de ese pantano, todas las canoas se habfan ido. Tuve que vadear a traves del lago.» 

Cautelosamente le pregunte: «<LY eso te parece chistoso?» 

Le dio mas risa: «iTe juro por la tepili seca de la diosa luna que si! En toda mi vida 
dentro de este hoyo de agua, agobiante y deprimente, este ha sido el primer suceso 
inesperado y fuera de lo comun y te agradezco que hayas hecho algo fuera de lo usual, para 
romper este abismo de monotonia. <LComo te llamas forastero?» 

Yo dije: «Mi nombre es, hum, Tepetzalan», y utilice el nombre de mi padre por esa vez. 

«<LValle? —dijo—. Jamas he visto un valle tan alto. Bueno Tepetzalan, no temas un 
castigo por lo que hiciste. Te juro por los pechos aguados de la diosa, que es un placer al fin, 
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encontrar a un hombre con testiculos debajo del taparrabo, porque si los hombres de mi tribu 
tienen algunos, solo se los ensenan a sus mujeres. —Se volvio para gritarle a su mujer—: Hay 
suficientes ranas para mi amigo y para mi. Preparalas mientras me quito algo de esta lama 
con vapor. Amigo Tepetzalan, <Lno te gustaria tomar un bano refrescante?» „ 

Mientras nos desnudabamos en la choza de vapor, detras de la casa, me di cuenta de 
que su pecho carecia de pelo como el mio, y el Tlatocapili dijo: 

«Me imagino que eres alguno de nuestros primos del lejano desierto. Porque ninguno de 
nuestros vecinos habla nuestro lenguaje.» 

«Creo que si soy primo tuyo —le dije—, pero no soy del desierto. <LNo has oido hablar de 
la nacion mexica? <LNi de la gran ciudad de Tenochtitlan?» 

«No —contesto con indiferencia, como si no tuviera de que avergonzarse por su 
ignorancia. Incluso dijo—: De entre todas las diversas aldeas miserables de estas tierras, la 
unica ciudad es Aztlan. —Yo no me rei y el continuo—: Aqui nos enorgullecemos de nuestra 
propia suficiencia, por lo que pocas veces viajamos o traficamos con otras tribus. Solo 
conocemos a nuestros vecinos mas cercanos, pero no nos interesa mezclarnos con ellos. Por 
ejemplo, al norte de estos pantanos se encuentran los kaita. Ya que vienes de esa direccion te 
habras dado cuenta de que solo hay una aldea, Yakoreke, y esta es insignificante.» 

Me alegre al oir eso. Si Yakoreke era la comunidad mas cercana hacia el sur, entonces 
estaba mas cerca de casa de lo que habia pensado. Yakoreke era una aldea fronteriza de las 
tierras Nauyar Ixu, subditas a la nacion purempecha, y desde cualquier punto de Nauyar Ixu 
no habia una distancia demasiado grande a Michihuacan, y mas alia estaban los territorios de 
la Triple Alianza. 

El joven continuo: «AI este de estos pantanos estan las montanas grandes, donde viven 
los cora y los huichol. Mas alia de esas montanas esta un desierto seco en donde han vivido, 
durante mucho tiempo en exilio, nuestros parientes mas pobres. Pasan grandes periodos de 
tiempo antes que uno de ellos encuentre el camino hacia aca, hacia el hogar de sus 
antepasados.» 

«Conozco a tus parientes pobres del desierto —le dije—, pero te repito que yo no soy uno 
de ellos, y tambien se que no todos tus parientes lejanos son pobres. De aquellos que hace 
mucho se fueron de aqui en busca de fortuna en el mundo exterior, algunos si la encontraron y 
una fortuna que va mas alia de tu imaginacion.» 

«Me alegro de oir eso —dijo indiferentemente— y el abuelo de mi esposa tambien se 
alegrara, pues el es el Recordador de la Historia de Aztlan.» 

Ese comentario me indico que obviamente los azteca no conocian la escritura-pintada. 
Nosotros los mexica la adquirimos mucho despues de emigrar. Por lo tanto, no podfan tener 
ningun libro de historia o alguna clase de archivos. Si dependfan solamente de un anciano, 
como depositario de su historia, querfa decir que el era el ultimo de un largo linaje de ancianos 
que habian transmitido esa historia a traves del tiempo, de boca en boca. 

El otro Mixtli continuo: «Los dioses saben que esta abertura en las nalgas del mundo no 
es un lugar agradable en donde vivir. Pero seguimos aqui porque tenemos todo lo necesario 
para sobrevivir. Las mareas nos traen mariscos, sin que tengamos que ir a buscarlos; el coco 
nos ofrece dulces y aceite para nuestras lamparas y su liquido se puede fermentar hasta hacer 
con el una bebida deliciosamente embriagadora; otra clase de palmera nos da fibras, con las 
que tejemos nuestra ropa; otra, harina, otra su fruta coyacapuli. Por eso no tenemos la 
necesidad de hacer trueques con ninguna otra tribu, y los pantanos nos protegen para no ser 
molestados por nuestros vecinos...» 

Me siguio enumerado, sin ningun entusiasmo, la larga lista de las horribles ventajas 
naturales que tenia el Aztlan, pero yo deje de escucharle. Me sentia un poco mareado, pues 
me daba cuenta del poco parentesco que en realidad existia entre mi «primo», que llevaba mi 
mismo nombre, y yo. Probablemente, nosotros los dos Mixtli, nos pudimos haber sentado y 
buscado entre nuestros antepasados hasta encontrar uno mutuo, pero nuestro diferente 
desarrollo nos separaba en ese aspecto. Nos distanciaba una inmensurable disparidad, en 
educacion y criterio, ya que bien se podria decir que mi primo Mixtli vivia en el Aztlan de la 
antiguedad, el que sus ancestros no habian querido dejar, pues Aztlan seguia igual desde 
entonces; la cuna de seres sin ambicion de aventuras y apaticos. Sin conocimientos en el arte 
de la escritura-pintada, eran igual de ignorantes en toda clase de ensenanzas: matematicas. 
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geograffa, arquitectura, comercio, conquista. Eran mas ignorantes que los primos que tanto 
despreciaban, los chichimeca del desierto, quienes por lo menos se habfan atrevido a 
aventurarse un poco mas alia de los horizontes restringidos del Aztlan. 

Gracias a que mis antepesados habfan dejado atras ese pedazo de nada y habfan 
encontrado un lugar en donde florecfa el arte de las palabras, yo habfa tenido acceso a las 
bibliotecas de sabidurfa y experiencias acumuladas durante toda una secuencia de gavillas de 
anos por los azteca-mexica, por no mencionar todas las artes y ciencias de civilizaciones aun 
mas antiguas. Cultural e intelectualmente, yo era tan superior a mi primo Mixtli, como lo serfa 
un dios para mi, pero decidf no presumir de esa superioridad, pues no era su culpa el haber 
estado privado por la apatfa de sus antepasados de las ventajas que yo habfa gozado, y en 
realidad sentfa lastima por el. Harfa lo que pudiera por convencerlo para que saliera de su 
maldito Aztlan y entrara : en el mundo civilizado. 

Canautli, el abuelo de su esposa, el historiador anciano, se sento con nosotros, mientras 
cenabamos. El viejo era una de las personas que habia visto sentada comiendo, un rato antes, 
las repugnante hierbas del pantano y nos miraba con envidia, a nosotros los Mixtlis, mientras 
saboreabamos nuestro exquisito platillo de ancas de rana. Creo que el viejo Canautli presto 
mas atencion al movimiento de nuestras bocas al masticar que a lo que yo estaba diciendo. A 
pesar del hambre que tenia, entre bocado y bocado, pude relatar brevemente que habia sido 
de los azteca que habfan salido del Aztlan; como se habian dado a conocer primero como los 
tenochca, mas tarde como los mexica y por ultimo como los amos y senores de El Unico 
Mundo. El anciano y el joven movfan de vez en cuando la cabeza con admiracion o tal vez con 
incredulidad, mientras contaba hazana tras hazana, tanto en el campo de la guerra, como en 
el de la cultura y el comercio. 

El Tlatocapili me interrumpio solo una vez, para murmurar: «Te juro por los seis 
fragmentos de la diosa, que si en verdad los mexica son asf de grandes y poderosos, tal vez 
serfa mejor cambiar el nombre de Aztlan. —Pensandolo, farfullo dos o tres nombres—: El lugar 
de origen de los mexica... Primera nacion de los mexica...» 

Seguf dando una pequena biograffa del Uey-Tlatoani de los mexica y luego una 
descripcion Ifrica de su capital Tenochtitlan. 

El anciano abuelo suspiro y cerro sus ojos, como si quisiera ver en su imaginacion lo que 
yo describfa. 

Yo dije: «Los mexica no hubieran podido progresar tanto ni tan rapido, si no se hubieran 
valido del arte de conocer las palabras. —Y delicadamente les sugerf—: Tlatocapili Mixtli, tu 
tambien podrfas hacer del Aztlan una ciudad mejor y mas grande, lograr que tu pueblo iguale 
a sus primos mexica, si aprendes a conservar la palabra hablada por medio de imagenes 
ilustradas y duraderas.» 

Se encogio de hombros y dijo: «No veo que hayamos sufrido por no tener esos 
conocimientos.» 

No obstante, su interes parecio despertar cuando le mostre como se podia grabar su 
nombre para siempre, para lo cual utilice un hueso delgado de rana, dibujandolo en la dura 
tierra del piso. 

«De veras, parece una nube —me concedio—, pero zcomo puede decir Nube Oscura?» 

«Simplemente la iluminas con pintura oscura, ya sea gris o negro. Una simple figura 
puede ser usada en infinidad de variaciones. Pinta esta misma figura de azul verdoso, por 
ejemplo, y tienes el nombre de Nubes de Jade.» 

«<LNo me digas? —me dijo y luego me pregunto—: <LY que es el jade?» Y un abismo se 
volvio a interponer entre nosotros. Jamas habfa ofdo hablar del jade o ni siquiera habfa visto 
ese mineral tan sagrado para todos los pueblos civilizados. 

Murmure algo sobre lo tarde que era y que les contarfa mas al dfa siguiente. Mi primo me 
ofrecio una esterilla para acostarme esa noche, si no tenia inconveniente en dormir en un 
cuarto lleno de otros hombres, posibles parientes mfos. Le di las gracias y acepte, y termine 
mi relato explicandoles como habfa llegado a Aztlan: retrocediendo el viaje hecho por mis 
antepasados, tratando de verificar una leyenda. Me dirigf hacia el anciano Canautli y dije: 

«Venerado Recordador de Historia, quiza tu lo sepas. Al irse de aquf ese llevaron las 
suficientes provisiones y armas para poderlas utilizar en el caso de que regresaran sobre sus 
pasos?» 
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IMo me contesto. El venerable recordador de historia se habia quedado profundamente 
dormido. 


Al dfa siguiente me dijo: «Tus antepasados casi no se llevaron nada al irse de aquf.» 

Habia almorzado junto con toda la «familia de palacio», y habfamos comido unos 
pescaditos y hongos, asados juntos, y una bebida procedente de una hierba. Luego mi tocayo 
habia salido, pues tenia unos asuntos cfvicos pendientes, dejandome con el historiador 
anciano; esta vez fue Canautli quien hablo. 

«Si todos nuestros recordadores han dicho la verdad, esa gente que partio solo se llevo 
las pertenencias que pudieron preparar a toda prisa y unas pocas raciones de comida para su 
jornada. Y llevaban la imagen de su nuevo y perverso dios; era una imagen tallada rudamente 
en madera, acabada de hacer a toda prisa, por la urgencia de su partida, pero segun nos 
contaron, eso ocurrio hace muchas gavillas de anos. Me atreverfa decir que tu gente ha 
fabricado desde entonces unas estatuas mucho mas finas. Nosotros, la gente del Aztlan 
tenemos una deidad principal, diferente a la vuestra, y solo tenemos una imagen de ella. Claro 
que reconocemos a todos los otros dioses y recurrimos a ellos cuando es necesario. Tlazolteotl, 
por ejemplo, nos limpia de nuestras malas acciones; Atlaua llena las redes de nuestros 
cazadores y asf con los otros, pero solamente uno es el dios supremo. Ven primo, permiteme 
ensenartelo.» 

Me llevo afuera de la casa y caminamos a lo largo de las calles hechas de conchas de la 
ciudad. Mientras andabamos, su negros ojitos de pajaro me miraban de soslayo entre sus 
nidos de arrugas, era una mirada astuta y humorfstica, y el me dijo: 

«Tepetzalan, has sido muy cortes o por lo menos discreto. No nos has dado la opinion 
que tienes acerca de nosotros, los azteca que quedamos aquf. No obstante, permiteme que lo 
adivine. Apostarfa que nos consideras las piltrafas que fueron dejados en el Aztlan, cuando los 
mas fuertes y superiores se fueron.» 

En verdad que esa era mi opinion, pero hubiera agregado algo para que no pareciera tan 
dura, pero el continuo: 

«Tu crees que nuestros antepasados eran demasiado debiles y holgazanes o tfmidos 
como para levantar su mirada ante una vision de gloria. Crees que temieron tomar ese riesgo 
y asf perdieron su oportunidad. Crees que tus propios ancestros, por lo contrario, se 
aventuraron valerosamente lejos de aquf porque sabfan con seguridad que estaban destinados 
a ser exaltados por encima de todas las naciones del mundo.» 

«Bueno...», dije yo. 

«Aquf esta nuestro templo —me interrumpio Canautli y se detuvo a la entrada de un 
edificio de construccion baja hecha con yeso de concha machacada, pero con muchas conchas 
buenas incrustadas, asf como otras diferentes criaturas del mar—. Es nuestro unico templo y 
es humilde, pero si gustas pasar...» 

Lo hice y con mi topacio vi lo que estaba allf y dije: «Esa es Coyolxauqui— y con 
sinceridad y admiracion agregue—: Es un trabajo excelente.» 

«Ah, la reconoces —y el anciano parecio sorprenderse—. Hubiera crefdo que tu gente ya 
se habia olvidado de e 11 a.» 

«Le confieso, venerable anciano, que ahora solo se le considera como una diosa menor, 
entre todos nuestros dioses, pero su leyenda es una de las mas antiguas y aun se recuerda.» 

Para acabar pronto, reverendos frailes, la leyenda es esta. Coyolxauqui, cuyo nombre 
quiere decir adornada con Campanas, era una de las hijas de la diosa principal Coatlicue, pues 
cuentan que esta diosa, aunque ya habia sido madre muchas veces, quedo encinta otra vez, 
cuando un dfa cayo sobre ella una pluma del cielo. (No me puedo explicar como se podrfa 
embarazar a una mujer de esa manera, pero cosas como esa suceden en muchos cuentos 
viejos. Y al parecer la hija-diosa Coyolxauqui tambien dudo de esa historia cuando su madre se 
la conto.) Coyolxauqui junto a sus hermanos y hermanas y les dijo: «Nuestra madre ha dejado 
que la verguenza caiga sobre su cabeza y sobre las de nosotros, sus hijos. Por lo tanto, 
tendremos que matarla.» Sin embargo, el nino que estaba en las entranas de Coatlicue era el 
dios de la guerra Huitzilopochtli. Al ofr esas palabras, salio al instante del viente de su madre, 
completamente desarrollado y armado ya con una maquahuitl de obsidiana, mato a su 
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hermana Coyolxauqui, haciendola pedazos y tiro estos al cielo, donde la sangre los fijo en la 
luna. Hizo lo mismo con sus otros hermanos y hermanas, lanzandolos tambien al cielo y desde 
entonces han sido estrellas, que no se distinguen de las que ya habfan. Ese dios de la guerra 
recien nacido, Huitzilopochtli, fue desde entonces un dios principal de nosotros los mexica y ya 
no le dimos ninguna importancia a Coyolxauqui. No le construimos ninguna imagen, ni 
templos, ni siquiera le dedicamos un dfa de fiesta. 

«Para nosotros —me dijo el historiador del Aztlan— Coyolxauqui siempre ha sido la diosa 
de la luna y siempre lo sera, y la veneramos como taI.» 

Como no lo entendf, se lo hice saber: «<LPor que adoran a la luna, venerado Canautli? Se 
lo pregunto con el mayor respeto, ya que la luna no es de ningun beneficio para la humanidad, 
a excepcion de su luz nocturna, pero ni aun en sus mejores momentos es muy brillante.» 

«Por las mareas —me explico el anciano—, y esas si que nos benefician. Este lago 
nuestro esta separado del oceano nada mas que por una barrera pequena y baja de rocas, en 
la punta occidental. Cuando la marea sube, arroja peces, cangrejos y almejas en nuestro lago 
y todo eso se queda aqui cuando la marea baja. Atrapar esas criaturas necesarias para nuestra 
subsistencia es mucho mas facil de hacer aqui en el lago que es poco profundo, que en el 
profundo oceano. Estamos profundamente agradecidos porque se nos provee con tanta 
prodigalidad y tan escrupulosamente.» 

«Pero <ique tiene que ver la luna? —le pregunte extranado—. illsted cree que la luna, de 
alguna manera, causa las mareas?» 

«<LCausar? No lo se. Pero la luna si que nos permite saber de las mareas. Cuando la luna 
esta en su punto mas delgado y luego cuando esta completamente redonda, sabemos que en 
determinado tiempo despues, la marea estara en lo mas alto y escupira peces de la manera 
mas generosa. Con seguridad la diosa luna tiene algo que ver con eso.» 

«Asf parece», le dije y mire la imagen de Coyolxauqui con mas respeto. 

No era una estatua. Era un disco de piedra tan redondo como la luna llena y casi tan 
grande como la gran Piedra del Sol de Tenochtitlan. Coyolxauqui estaba tallada en relieve 
como ella debio de verse despues de ser desmembrada por Huitzilopochtli. Su tronco ocupaba 
el centra de la piedra, o la luna, sus pechos estaban desnudos y colgaban sueltos, su cabeza 
degollada se encontraba de perfil en el centra superior de la luna, y llevaba un penacho de 
plumas y en la mejilla tenia marcado el simbolo de la campana, de la cual toma su nombre. 
Sus brazos y piernas, cortados, se encontraban distribuidos alrededor, adornados con pulseras 
para las munecas y los tobillos. Por supuesto que no habia escritura-pintada para ilustrar de 
algun modo la piedra, que aun tenia restos de la pintura original; un azul palido en el fondo de 
la piedra, un amarillo palido en algunas de las partes de la diosa. Pregunte que antiguedad 
tenia. 

«Solo la diosa lo sabe —dijo Canautli—. Lleva aqui desde mucho antes de que se fueran 
tus antepasados, desde antes del tiempo que se puede recordar.» 

«<LY como le rinden homenaje? —le pregunte mirando alrededor del cuarto, que 
obviamente estaba vacfo, a excepcion de un fuerte olor a pescado—. No veo ninguna serial de 
sacrificio.» 

«Quieres decir que no ves sangre —me dijo el viejo—. Tus antepasados tambien 
buscaban sangre y por eso se fueron de aqui. Coyolxauqui jamas ha exigido cosas como el 
sacrificio humano. Solo le ofrecemos las criaturas mas insignificantes, cosas del mar y de la 
noche. Buhos, garzas que vuelan en la noche y las grandes mariposas de luz. Tambien hay un 
pequeno pez, tan grasoso que se puede secar y quemar como una vela. Los adoradores 
encienden esos animales cuando sienten la necesidad de comulgar con la diosa.» 

Cuando saliamos de aquel templo maloliente a pescado, otra vez en la calle, el anciano 
continuo: «Quiero que sepas, primo Tepetzalan, lo que nosotros los Recordadores hemos 
conservado en la memoria. En un tiempo muy lejano, nosotros los azteca no estabamos 
confinados nada mas en esta simple ciudad. Esta era la capital de un dominio considerable, 
que se extendia desde estas costas hasta muy arriba, en las montanas. Los azteca estaban 
constituidos en muchas tribus, divididas en numerosos clanes, capultin, y todos bajo el mando 
de un solo Tlatocapili que no era como mi nieto por matrimonio lo es, un jefe de nombre nada 
mas. Eran gente fuerte, pero apacible, contenta de lo que tenia y se daban por bien servidos 
con el cuidado que les prodigaba la diosa.» 
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«Hasta que algunas gentes mostraron mas ambicion», sugeri. 

«iHasta que algunos mostraron debilidad! —dijo con voz cortante el anciano—. Las 
historias nos narran como algunos de ellos, que estaban cazando en las altas montanas, un dfa 
se encontraron con un forastero de lejanas tierras. Aquel se rio burlandose al saber la vida tan 
sencilla que llevaban y de esa religion que nada les exigfa. El forastero dijo: "De todo el sinffn 
de dioses que hay, ipor que escogisteis adorar a la mas debit, a la diosa que merecio ser 
humillada y degollada? <i.Por que no venerais al que se apodero de el la, el fuerte, el bravo, el 
viril dios Huitzilopochtli ?" » 

Me preguntaba quien podrfa haber sido ese forastero. <LTal vez uno de los tolteca de los 
tiempos antiguos? No, porque si un toltecatl hubiera querido separar a los azteca de su 
adoracion por Coyolzauqui, habrfa puesto en su lugar al bondadoso dios Quetzalcoatl. 

Canautli continuo: «Esos fueron los primeros de nuestro pueblo que se dejaron 
influenciar por la maldad de un extranjero y empezaron a cambiar. "Alimentad a Huitzilopochtli 
con sangre", dijo el extrano, y asf lo hicieron. Y segun nuestros Recordadoresl esos fueron los 
primeros sacrificios humanos hechos por gente que no se consideraba del todo salvaje. 
Celebraban ceremonias secretas en las siete cuevas grandes de las montanas, y tenfan 
cuidado de derramar solo la sangre de huerfanos indefensos y de ancianos. El extrano dijo: 
"Huitzilopochtli es el dios de la guerra, dejad que os gui'e para conquistar tierras mas ricas." Y 
mas y mas de nuestra gente escuchaba y atendfa lo que les decfa y ofrecfan mas y mas 
sacrificios. El extrano les urgfa: "Alimentad a Huitzilopochtli, hacedlo mas fuerte todavfa y el os 
dara una vida mucho mejor de la que podrfais sonar." Y los incredulos crecfan en cantidades 
mas y mas numerosas, estando cada vez mas insatisfechos con sus viejas formas de vida, 
pero cada vez mas deseosos y avidos de sangre.» 

Dejo de hablar y se quedo callado un momento. Vi a mi alrededor a los hombres y las 
mujeres que pasaban por la calle. Era lo que quedaba de los azteca. «Vfstelos un poco mejor 
—pense—, y bien podrfan ser ciudadanos mexica en cualquier calle de Tenochtitlan. No, 
vfstelos un poco mejor y dales mas fuerza de voluntad.» 

Canautli siguio narrando: «Cuando el Tlatocapili supo lo que estaba pasando en esas 
regiones fronterizas de su dominio, se dio cuenta de quienes serfan las proximas victimas de 
ese nuevo dios de la guerra. Serfan los azteca que segufan siendo pacfficos y que estaban 
contentos con su paci'fica diosa Coyolzauqui. zY por que no? zQue conquista podrfa ser mas 
facil para los seguidores de Huitzilopochtli? Bueno, el Tlatocapili no contaba con un ejercito, 
pero si tenia un cuerpo de guardias, leales y valerosos. Todos ellos se fueron a las montanas y 
cayeron sobre los incredulos, los sorprendieron y mataron a muchos de ellos. A los quedaron 
vivos, les quitaron todas las armas que posefan. El Tlatocapili los maldijo echandolos de su 
propia nacion por traidores, tanto a hombres como a mujeres y les dijo: "Asf es que quereis 
seguir a vuestro horrible y nuevo dios, zno? iEntonces, llevaoslo junto con vuestras familias e 
hijos y seguid a vuestro dios lejos de aquf! Teneis hasta manana para salir de aquf o sereis 
ejecutados." Y cuando llego el amanecer, partieron en cantidades que ahora ya nadie puede 
recordar.» Despues de una pausa, agrego: 

«Me alegra saber por ti, que ya no llevan el nombre de azteca.» 

Me quede callado y asombradfsimo, hasta que se me ocurrio preguntar: «<LY que fue del 
forastero culpable de todo ese exilio?» 

«Oh, naturalmente que el la estuvo entre los primeros que mataron.» 

«<LEHa?» 

«<LNo mencione que el forastero era una mujer? Si, todos nuestros Recordadores han 
mantenido en su memoria que era una yaki fugitiva.» 

«iPero eso es increfble! — exclame—. <iQue podrfa saber una yaki de Huitzilopochtli o 
Coyolxauqui o de cualquier otro dios azteca?» 

«Cuando el la llego aquf, ya habfa viajado mucho y sin duda tambien habfa ofdo mucho. 
Con seguridad acababa de aprender nuestro lenguaje, y algunos de nuestros Recordadores 
han sugerido que tambien pudo haber sido una bruja.» 

«Aun asf —insist?—, zpor que habfa de predicar la adoracion de Huitzilopochtli, que ni 
siquiera era su dios?» 
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«Ah, en esto solo podemos hacer suposiciones. Pero bien se sabe que los yaki viven 
principalmente de la caza de venados y que su dios principal es el que les proporciona esos 
venados, es el dios que nosotros llamamos Mixcoatl. Cuando los cazadores yaki observan que 
las manadas de venados disminuyen, llevan a cabo una ceremonia especial. Cogen a la mejor 
de sus mujeres y la atan como si fuera una venado vivo atrapado y bailan como acostumbran 
a bailar despues de una cacerfa provechosa, luego le sacan las entranas, la desmembran y se 
la comen como si fuera un venado. Es su creencia, sencilla y salvaje, que esa ceremonia 
convence a su dios de la caza a surtir con abundancia las manadas de venados. De todos 
modos, ya se sabe que los yaki se comportaban asi ya en la antiguedad. Tal vez no sean tan 
salvajes ahora.» 

«Creo que lo siguen siendo —le dije—. Pero no veo como eso causo lo que paso aquf.» 

«La mujer habia huido de su gente, escapando a ese destino que le esperaba. Te repito 
que solo son suposiciones, pero nuestros Recordadores siempre han supuesto que la mujer 
deseaba con toda su ansia que los hombres sufrieran de igual modo. Cualquier hombre, ya que 
su odio por ellos era indiscriminado y aqui encontro su oportunidad. Nuestras propias creencias 
tal vez le dieron la idea, porque no olvides que Huitzilopochtli habia matado y desmembrado a 
Coyolxauqui sin mas remordimiento que el mostrado por un yaki. Asi que esa mujer, al 
aparentar admiracion y exaltacion por Huitzilopochtli, esperaba que los hombres pelearan 
entre si, matandose y derramando la sangre y las entranas del otro, como se hubieran 
derramado las suyas si no hubiera podido escapar.» 

Estaba tan horrorizado de oir eso que solo pude exclamar: «dUna mujer? dEntonces fue 
una mujer sin nombre ni importancia la que concibio la idea de un sacrificio humano? <LLa 
ceremonia que ahora se practica en todas partes?» 

«Aqui no se practica —me recordo Canautli—. Y nuestra suposicion muy bien puede no 
ser la correcta. Despues de todo, eso fue hace muchisimo tiempo, pero tiene todas las trazas 
de una idea femenina de venganza, ino es cierto? Y por lo visto dio resultado, porque tu has 
mencionado que, en el mundo exterior, el hombre no ha dejado de acabar con su projimo, en 
nombre de un dios u otro, durante todas las gavillas de anos que han transcurrido desde 
entonces.» 

No dije nada. No podia ni pensar que decir. 

«Asf que como puedes ver —continuo el anciano— aquellos azteca que se fueron del 
Aztlan no eran ni de los mejores ni de los mas valerosos. Eran de los peores y menospreciados 
y se fueron porque se les echo de aqui a la fuerza.» 

Como segufa sin decir nada, termino asi: 

«Dices que buscas los aprovisionamientos que tus antepasados pudieron haber escondido 
en su ruta de aqui a tu tierra. Pues da por terminada esa busqueda, primo. Es inutil. Aunque 
se les hubiera permitido a esa gente llevarse algunas posesiones cuando se fueron de aqui, no 
las pudieron haber escondido en caso de un posible regreso a lo largo de esa ruta. Sabfan que 
jamas podrian regresar.» 


No estuve muchos dias mas en Aztlan, aunque creo que mi primo, el otro Mixtli, queria 
que me quedara algunos meses mas. Habia decidido que deseaba aprender el conocimiento de 
palabras y escritura-pintada y trato de convencerme dandome una choza y a una de sus 
hermanas menores para que me hiciera compama. Ella no se podia comparar en absoluto con 
una hermana llamada Tzitzitlini, pero si era una muchacha bonita y una companera lo 
suficientemente sumisa y que podia disfrutar. No obstante tuve que desenganar a su hermano 
diciendole que el conocimiento de palabras no era algo que se podia aprender tan rapidamente 
como, por ejemplo, el arte de atrapar ranas. Le ensene como representar cosas fisicas 
dibujando figuras simplificadas de ellas y luego le dije: 

«Para aprender como utilizar estas figuras y construir el lenguaje escrito necesitaras un 
maestro dedicado a tal ensenanza, y yo no lo soy. Algunos de los mejores estan en 
Tenochtitlan, y te aconsejaria que fueras alii. Ya te he dicho donde se encuentra.» : Gruno 
como solia hacerlo al principio. «Te juro por los musculos tiesos de la diosa que lo que pasa es 
que ya te quieres ir de aqui. Y yo no lo puedo hacer. No puedo dejar a mi gente sin jefe, sin 
ninguna excusa mas que mi deseo repentino de recibir un poco de educacion.» 
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«Hay una excusa mucho mejor que esa —le dije—. Los mexica han extendido sus 
dominios a lo lejos y a lo ancho, pero aun no tienen una colonia en esta costa nortena del mar 
occidental. Al Uey-Tlatoani le gustaria mucho saber que tiene primos ya establecidos aqui. Si 
te presentaras ante Motecuzoma llevando un regalo adecuado de introduccion te podrias 
encontrar como el jefe oficial de una provincia nueva e importante de la Triple Alianza, una 
provincia que valdria mas la pena de gobernar que esta que ahora tienes.» 

«<LY dime que regalo le podria ofrecer? —me pregunto burlon—: <LUn pescado? LUnas 
ranas? <LUna de mis hermanas?» 

Fingiendo que apenas en ese momento se me habia ocurrido, le dije: «<LPor que no le 
llevas la piedra de Coyolxauqui?» 

Se tambaleo de la sorpresa. «<LNuestra unica imagen sagrada?» «Motecuzoma tal vez no 
estime a la diosa, pero sf apreciara los trabajos de arte bien hechos.» 

Jadeo: «<LRegalar la Piedra de la Luna? iPero si lo unico que conseguiria es que me 
odiaran y despreciaran mas que a aquella bruja yaki de quien habia el abuelo Canautli!» 

«Todo lo contrario —le dije—. Ella causo la disolucion de los azteca. Tu estarias 
efectuando su reconciliacion, y mucho mas que eso. Yo diria que la escultura seria un precio 
pequeno a cambio de las ventajas en reunir nuevamente a la nacion mas grande de toda la 
tierra conocida. Piensalo.» 

Asi que al irme, cuando me despedia de mi primo Mixtli, de su bella hermana y del resto 
de su familia, solo murmuraba: «Yo solo no podria rodar la Piedra de la Luna de aqui hasta 
Tenochtitlan, tengo que convencer a otros...» 


Ya no tenia ninguna razon valida para seguir explorando, pues solo estaria vagando por 
vagar. Ya era tiempo de que regresara de nuevo a casa, y Canautli me dijo que llegaria mas 
pronto cruzando en linea recta los pantanos hasta donde terminaban, y luego atravesando las 
montanas de los cora y huichol. Pero no les contare mi trayecto a traves de esas montanas, 
porque solamente eran mas montanas, o de las diferentes gentes que me encontre alii, porque 
solamente eran montaheses, y a decir verdad me acuerdo de muy poco de esa parte de 
regreso a casa, porque estaba demasiado ocupado con mis pensamientos, acordandome de 
todas las cosas que habia visto y aprendido... y desaprendido. Por ejemplo: 

La palabra chichimeca no necesariamente tenia que significar «salvajes» aunque eso es 
lo que son. La palabra bien podria significar «gente roja», o sea, toda la raza a la que todos los 
humanos y yo perteneciamos. Nosotros los mexica podriamos presumir de la acumulacion de 
anos de civilizacion y cultura, pero eso no queria decir que fueramos superiores a aquellos 
salvajes. Los chichimeca, sin lugar a dudas eran nuestros primos. Tambien nosotros los 
mexica, orgullosos y presuntuosos, habiamos bebido nuestra propia orina y comido nuestro 
propio excremento. 

Muchas historias ostentosas acerca de nuestro linaje sin duda estaban tan llenas de 
errores que daban lastima o risa. Nuestros antepasados no habian salido del Aztlan para 
buscar osada y heroicamente un poco de grandeza. Simplemente habian sido unos credulos 
ingenuos victimas de los deseos de venganza de una mujer loca o bruja, iy un especimen de 
una de las razas mas inhumanas que hayan existido! Pero aun si esa legendaria mujer yaki 
nunca hubiera existido, quedaba el hecho de que nuestros antepasados se volvieron tan 
bestiales y tan odiosos para su propia gente que no pudieron tolerar mas su presencia. 
Nuestros antepasados salieron del Aztlan a punta de espada, arrastrandose en la oscuridad de 
la noche, con verguenza y desprestigio. La mayoria de ellos seguian siendo rechazados por 
cualquier sociedad decente, resignados en su exilio perpetuo, en ese destierro vacfo. Solo unos 
pocos de alguna forma habian vagado hasta llegar a la region civilizada de los lagos, y se les 
habia permitido establecerse lo suficiente como para aprender, crecer, prosperar y poseer por 
si mismos las riquezas de la civilizacion. Fue solo gracias a esa buena suerte el que ellos... que 
nosotros... que yo... y todos los demas mexica no estuvieramos viviendo una vida sin 
porvenir, vagando en la selva, vestidos con cueros apestosos, manteniendonos vivos al comer 
carne de bebe secada al sol o algo peor. 

Por mucho tiempo camine cabizbajo y despacio hacia el este, meditando en esos 
molestos y denigrantes descubrimientos. La mayor parte de ese tiempo, solo podria ver que 
nosotros los mexica no eramos mas que el fruto de un arbol sembrado en el lodo del pantano 
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y alimentado con abono humano. Pero poco a poco llegue a una nueva conclusion, que las 
gentes no son una planta, no estan fijadas a ninguna rafz, ni dependen de el la; la gente es 
movil y libre de ir desde donde nacieron hasta muy lejos si eso les satisface, y subir en la vida 
si tienen la ambicion y habilidad suficiente para ello. Los mexica por mucho tiempo nos 
habfamos enorgullecido de nosotros, y de pronto me sentia avergonzado de ello; pero ambas 
actitudes eran igual de tontas; nuestros antepasados no tenfan la culpa ni eran responsables 
de que nosotros fueramos lo que eramos. 

Habfamos aspirado a algo mejor que la vida en los pantanos y lo habfamos logrado. Nos 
habfamos trasladado de la isla del Aztlan a otra de iguales posibilidades, y habfamos hecho de 
ella la ciudad mas resplandeciente jamas vista; la capital habfa adquirido un dominio nunca 
alcanzado hasta entonces, era el centra de una civilizacion que continuamente se extendfa a 
tierras que hubieran sido pobres y humildes de no mediar nuestra influencia. Sean cuales 
fueran nuestros orfgenes o las fuerzas que nos habfan motivado, habiamos escalado una altura 
jamas lograda por ningun otro pueblo, y no tenfamos por que discutir, explicar o justificar 
nuestros principios, nuestro arduo viaje a traves de las generaciones, y haber alcanzado la 
cima que al fin ocupabamos. Para obtener el respeto de cualquier otro pueblo, bastaba con 
que nosotros solamente dijeramos: isomos los mexica! 

Enderece mis hombros, levante la cabeza y con orgullo me dirigf al Centro del Unico 
Mundo. 


Sin embargo me di cuenta de que no podrfa mantener por mucho tiempo ese paso firme 
y orgulloso. Durante todo el transcurso del viaje habfa estado retrocediendo, descubriendo y 
deduciendo la historia pasada de las tierras antiguas y de sus gentes. Cuanto mas me 
acercaba a casa, mas me parecfa que todas esas cosas de la antiguedad, que habfa estado 
escuchando, penetraban en mi mente, en mis musculos y en mis huesos. Sentia como si 
trajeran sobre mi el peso de cada una de esas gavillas de anos que habfan transcurrido desde 
el comienzo de la historia, y no creo que simplemente me hubiera estado imaginando ese 
peso. Caminaba mas despacio y menos derecho de lo que acostumbraba y al escalar las 
colinas mas altas me quedaba sin aliento, y cuando subfa algun monte muy inclinado mi 
corazon latfa, quejandose, como si se quisiera salir de entre mis costillas. 

Porque llevaba ese sentimiento de portar encima el peso del mundo, no quise entrar a 
Tenochtitlan cuando me aproxime a la ciudad, sino que me desvie a un lado, pues era 
demasiado moderna para el humor que tenia. Decidf ir primero a un lugar mas antiguo, un 
lugar que nunca antes habfa visitado, aunque solo queda un poco al este de donde habfa 
nacido. Querfa ver el lugar que habfa sido habitado por primera vez en toda la region, el sitio 
en donde se fundo la primera civilizacion que llego a florecer aquf. Rodee el valle hacia el norte 
y luego al sureste, permaneciendo en tierra firme, y por fin llegue a la antigua ciudad de 
Teotihuacan, El Lugar En Donde Los Dioses Se Reunieron. 

No se sabe cuantas gavillas de gavillas de anos ha permanecido en ese silencio sonador. 
Solo quedan ruinas en Teotihuacan, aunque estas son majestuosas, y ha estado asf durante 
toda la historia escrita que se ha podido recordar de todos los pueblos que ahora habitan esta 
region. El pavimento de sus anchas avenidas hace mucho que quedo enterrado bajo la hierba 
y el polvo. y de sus templos no quedan mas que las bases de sus cimientos. Sus piramides 
todavfa levantan sus cumbres sobre la tierra, pero sus puntas estan achatadas, sus Ifneas y 
sus angulos se han suavizado y desmoronado bajo la presion de los anos y de los elementos. 
Los colores que brillaron alguna vez en esa ciudad, se han perdido; el resplandor del yeso 
bianco, el fulgor del oro batido, la brillantez de las multiples pinturas e inscripciones, y solo 
quedan las grises piedras de sus construcciones. De acuerdo con la tradicion mexica, la ciudad 
fue construida por los dioses para reunirse allf mientras hacfan sus planes para crear el resto 
del mundo, y por eso le dabamos ese nombre. Pero segun la teorfa del anciano Senor Maestro 
de Historia, de Texcoco, esa leyenda era solo una idea romantica y erronea, ya que la ciudad 
habfa sido construida por hombres. Aun asf, sigue siendo asombrosa, pues sus moradores 
fueron los ya desaparecidos tolteca y esos maestros artesanos hacfan construcciones 
maravillosas. 

Como yo vi Teotihuacan por primera vez —en un atardecer lleno de un colorido singular, 
con su piramide levantandose sobre la tierra liana y el sol cubierto con una nueva capa de oro 

440 



rojo, destacandose luminoso contra el purpura de las montanas distantes, bajo el azul 
profundo del cielo— era algo tan maravilloso que uno podria creer que en verdad la ciudad fue 
construida por los dioses, o si fue hecha por hombres estos se asemejaban a los dioses. 

Entre a la ciudad por el angulo norte y dirigf mis pasos entre los bloques de piedras 
caidas que estaban tiradas alrededor de la base de la piramide que segun nuestros sabios 
mexica habia sido dedicada a la luna. Esa piramide habia perdido como una tercera parte de 
su altura, su cima ya se habia desgastado, y sus escaleras ascienden a traves de un sinfin de 
piedras sueltas. La Piramide de la Luna esta rodeada de columnas, caidas o en pie, y paredes 
cuyos edificios debieron de haber sido de dos o tres pisos de altura. A uno de esos edificios lo 
llamamos el Palacio de las Mariposas, por la abundancia de esas alegres criaturas pintadas en 
los muros interiores, todavia visibles. 

Sin embargo, no me detuve alii. Camine hacia el sur por la avenida principal de la 
ciudad, que es tan larga y ancha como un valle de buen tamano, aunque muy bien nivelada. 
La llamamos In Micoaotli, o sea la Avenida de los Muertos y, aunque esta llena de hierbas por 
donde se arrastran las viboras y los conejos saltan, aun permite un paseo agradable. Tiene la 
longitud de una larga-carrera y esta bordeada a ambos lados por las ruinas de templos hasta 
que uno llega al centra. Alii la hilera de templos a mano izquierda se interrumpe para dejar 
lugar a la increible e inmensa masa del icpac ttamanacati que nuestros hombres sabios 
decidieron que era la Piramide del Sol. 

Si digo que toda la ciudad de Teotihuacan es impresionante, pero que la Piramide del Sol 
hace que todo lo demas parezca insignificante, tal vez asi tendran una idea de su tamano y de 
su majestuosidad. En todas sus dimensiones, facilmente es casi el doble de grande de la Gran 
Piramide de Tenochtitlan, y jamas he visto otra tan grande. Es mas, nadie sabe realmente el 
verdadero tamano de la Gran Piramide del Sol, porque gran parte de su base esta bajo la 
tierra depositada por el viento y la lluvia durante las edades desde que Teotihuacan fue 
abandonada. Pero lo que es visible y se puede medir, es impresionante. A nivel del suelo, cada 
uno de sus cuatro lados mide unos doscientos treinta pasos de esquina a esquina, y la 
construccion sube a la altura de unas veinte casas de tamano regular, puestas una sobre otra. 

La superficie total de la piramide es tosca y desigual, porque las tablas lisas de pizarra 
con las que se recubrfa, ya se han aflojado de los remaches de piedra que alguna vez las 
sostuvieron. Y mucho antes que esas pizarras cayeran para convertirse en una mezcla de 
cascajo en el suelo, me imagino que ya se les habia caido su capa de yeso bianco asi como los 
colores de su pintura. La estructura se divide en cuatro niveles y cada uno de estos se inclinan 
hacia arriba en diferentes angulos que no estan colocados asi por una razon logica, excepto 
que ese diseno sutil engana la vista y produce un efecto de grandeza mayor de la que tiene el 
edificio en realidad. Por lo tanto, hay tres terrazas anchas alrededor de los cuatro lados, y 
hasta arriba hay una plataforma cuadrada sobre la cual debio de haber en alguna epoca un 
templo. Pero creo que seria un templo muy pequeno y poco adecuado para las ceremonias de 
sacrificio humano. Las escaleras que subian por el frente de la piramide, ahora estan en tan 
malas condiciones que los escalones casi no se distinguen. 

La Piramide del Sol da hacia el occidente, hacia el ocaso, y su frente flameaba como oro 
cuando llegue a el, pero en esos momentos las sombras alargadas de los demas templos, del 
otro lado de la avenida, empezaron a arrastrarse frente de esa piramide y parecfan unos 
dientes rotos queriendo morderla. Rapidamente empece a subir lo que quedaban de los 
escalones, manteniendome en la luz del sol durante toda la subida, justamente arriba y 
enfrente de los dientes de sombra. 

Llegue a la plataforma de la cima en el mismo momento que el ultimo rayo de sol dejo la 
piramide, y me sente cansado, recuperando el aliento. Una mariposa nocturna subio volando 
de algun lugar y se poso cerca de mi en la plataforma, era una mariposa negra muy grande y 
movia sus alas delicadamente como si tambien estuviera recobrando el aliento despues de la 
subida. Para entonces, el crepusculo cafa sobre todo Teotihuacan y un poco despues una 
neblina palida comenzo a levantarse del suelo. La piramide donde me habia sentado, a pesar 
de su grandeza y tamano, parecia flotar sobre la tierra. La ciudad que habia estado 
resplandeciendo bajo los rojos y amarillos, se oscurecio bajo azul y plata. Todo estaba 
somnoliento y apacible. Se notaba su antiguedad. Se veia mas vieja que el tiempo, pero tan 
solida que se sostendria asi hasta cuando todos los tiempos se hayan ido. 
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Observaba la ciudad de punta a punta, a esa altura era posible usando mi topacio y podia 
ver los numerosos hoyos y cavidades en la tierra llena de hierbas que se extendia a lo lejos, a 
ambos lados de la Avenida de los Muertos; lugares en donde antes se habian encontrado mas 
habitaciones que en Tenochtitlan. Y luego vi algo mas que me sorprendio: a lo lejos unos 
pequenos fuegos brillaban. <LEra que la ciudad muerta estaba volviendo a la vida otra vez? 
Pero entonces percibi que eran luces de antorcha, una larga fila doble de el las, que se 
aproximaban por el sur. De pronto me moleste por no hallarme solo en la ciudad, aunque 
sabfa que solian ir peregrinos con frecuencia, solos o en grupos, de Tenochtitlan, de Texcoco y 
otra partes para hacer ofrendas u oraciones en aquel lugar donde en un tiempo se habian 
reunido los dioses. Incluso, hasta habia lugar especial para acampar y acomodar a esos 
visitantes; era una pradera en forma rectangular y encogida que se hallaba en el extremo sur 
de la avenida principal. Se creia que originalmente habia sido el mercado de Teotihuacan, y 
que bajo tanto pasto y hierba seguramente se hallaban las paredes que lo encerraban asi 
como su plaza empedrada. 

La noche ya habia caido para cuando la procesion de antorchas llego a ese lugar, y 
durante un tiempo vi como algunas de las antorchas se detuvieron y se quedaron en un 
cfrculo, mientras que otras se movian por ahi y por alia, sus portadores ocupados con la tarea 
de levantar un campamento. Luego, al estar seguro de que ninguno de los peregrinos se 
alejarfa adentrandose en la ciudad antes de que amaneciera, me gire en la plataforma para 
mirar hacia el este y ver el ascenso temprano de la luna. Era luna llena y esta era tan 
perfectamente redonda y benignamente bella como la piedra de Coyolxauqui en Aztlan. 
Cuando se encontro bien situada sobre los perfiles ondulantes de las montanas distantes, volvi 
la vista para mirar a Teotihuacan, banada en su luz. La suave brisa de la noche habia 
despejado la neblina del suelo, y muchos de los edificios se veian bien delineados, hasta el 
mas minimo detalle por la luz azul-blanca de la luna, y proyectaban sobre el suelo azul, 
sombras tan negras como la muerte. 

Casi todos los caminos y los dfas de mi vida habian estado plenos y llenos de sucesos, sin 
muchos intervalos de ocio, y esperaba que siguieran siendo asf hasta el final. Sin embargo, me 
sente alii lleno de serenidad y fue como un tesoro para mi que incluso me motivo a componer 
un poema, el unico que compuse en toda mi vida llena de acontecimientos o de historias; fue 
inspirado solamente por la belleza de la luz de la luna, por el silencio y la tranquilidad del lugar 
y del tiempo. Cuando habia compuesto mi poema mentalmente, me pare erguido sobre esa 
imponente Piramide del Sol y recite el poema, en voz alta, a la ciudad vacfa: 


Una vez, cuando nada era mas que noche, 
se reunieron en tiempos ya olvidados 
todos los dioses mas grandes, poderosos 
para crear el amanecer del dia y de la noche, 
aca... en Teotihuacan. 


«Muy bonito», dijo una voz que no era la rma, y me sobresalte tanto que casi me caf de 
la piramide. La voz me recito mi poema, palabra por palabra, lentamente como saboreandolo, 
y reconod la voz. He ofdo como ese pequeno esfuerzo rmo ha sido recitado por otras personas 
aun en tiempos recientes, pero nunca mas por el Senor Motecuzoma, Xocoyotl, Cem-Anahuac 
Uey-Tlatoani, Venerado Orador del Unico Mundo. 

«Muy bonito —dijo nuevamente—. Sobre todo porque a los Campeones Aguila no se les 
conoce por ser un tanto poeticos.» 

«Ni tampoco algunas veces por su valentia y caballerosidad», conteste con algo de pena 
sabiendo que el me habia reconocido tambien. 

«No se asuste, Campeon Mixtli —me dijo, sin ninguna emocion aparente—. Sus viejos 
companeros pagados asumieron toda la responsabilidad por el fracaso de la colonia Yanquitlan. 
Se les ejecuto debidamente. Ya no queda pendiente ninguna deuda. Y antes de partir con 
guirnaldas de flores, me hablaron de la expedicion que intentaba. <LC6mo le fue?» 

«No mejor que en Yanquitlan, mi senor —dije deteniendo un suspiro por los amigos que 
habian muerto en mi lugar—. Solamente comprobe que los legendarios aprovisionamientos de 
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los azteca no existen y jamas existieron.» Le di una version muy resumida de mi viaje, y de mi 
encuentro con el legendario Aztlan, y termine con las palabras que habia escuchado en varios 
idiomas por todos lados. Motecuzoma movio la cabeza atento y repitio las palabras, mirando 
hacia la noche como si pudiera ver ante el todas las tierras de su dominio, y la manera en que 
dijo las palabras sonaron macabras, como las de un epitafio: 

«Los azteca estuvieron aquf, pero nada trajeron consigo, y nada dejaron atras.» 

Despues de un silencio un poco incomodo, yo dije: «Durante mas de dos anos no he 
recibido noticias de Tenochtitlan o de la Triple Alianza. dComo van los asuntos aquf, Venerado 
Orador?» 

«Tan desalentadores como usted descubre los asuntos del triste Aztlan. Nuestras guerras 
no son productivas. Nuestros territorios no han aumentado ni la palma de una mano, malos 
agueros se multiplican, cada vez mas misteriosos y amenazando con un desastre futuro.» 

Me favorecio con un pequeno resumen de los eventos mas recientes. Jamas habia dejado 
de molestar y tratar de avasallar la terca independencia de la nacion vecina de Texcala, pero 
sin mucho exito. Los texcalteca segufan siendo independientes y mas enemigos que nunca de 
Tenochtitlan. Las unicas batallas recientes que Motecuzoma podia llamar modestamente 
productivas habfan sido solo saqueos vengativos. Los habitantes de un pueblo llamado 
Tlaxiaco, en algun lugar de la tierra mixteca, habfan estado interceptando y robando las 
riquezas de tributo enviadas por las ciudades mas al sur de Tenochtitlan. Motecuzoma 
personalmente habia llevado sus tropas hacia alia y habia convertido la ciudad de Tlaxiaco en 
un charco de sangre. 

«Pero los asuntos de estado no han estado tan descorazonadores como las hazanas de la 
naturaleza —continuo—. Una manana, hace como ano y medio, todo el lago de Texcoco de 
pronto se puso tan turbulento como un mar tormentoso. Durante un dfa y una noche se movfa, 
espumaba y se derramaba en las areas bajas. Y sin ninguna razon, porque no habia tormenta, 
ni viento, ni siquiera un temblor que pudiera ser el culpable de haber levantado las aguas. Y 
luego, el ano pasado inexplicablemente, el templo de Huitzilopochtli se incendio y se quemo 
hasta quedar totalmente en ruinas. Se ha restaurado desde entonces, y el dios no ha dado 
muestras de ira. Pero ese incendio, encima de la Gran Piramide, se podia ver por todos lados 
alrededor del lago, y aterrorizo a todos los que lo vieron.» 

«Que raro —conteste—. dComo pudo haberse encendido un templo de piedra, aun si 
algun loco le hubiera puesto una antorcha? La piedra no se quema.» 

«Pero la sangre coagulada sf —dijo Motecuzoma—, y el interior del templo estaba lleno 
de pesadas costras de el la. La pestilencia permanecio por toda la ciudad muchos dfas despues. 
Pero esos sucesos, sea lo que hayan pretendido ser, ya estan en el pasado. Ahora viene esta 
maldita cosa.» 

Apunto hacia el cielo, y levante el vidrio para mirar hacia arriba y grunf sin querer 
cuando lo vi. Jamas habfa contemplado algo parecido; y tal vez ni lo hubiera notado si uno de 
mis ojos debiles no se hubieran fijado; pero lo reconocf como lo que nosotros llamamos una 
estrella humeante. Ustedes los espanoles lo llaman una estrella con cola o cometa. Pero 
realmente era muy bella —como un pelito pequeno y luminoso de pelusa deshaciendose entre 
las demas estrellas—, pero sabfa claramente que era algo que deberfa verse con miedo, pues 
era una segura precursora de mal. 

«Los astrologos de la corte la espiaron hace como un mes —dijo Motecuzoma—, cuando 
aun era demasiado pequena como para verse a simple vista. Ha seguido apareciendo en el 
mismo lugar en el cielo todas las noches desde entonces, pero siempre mas y mas grande y 
brillante. Mucha de nuestra gente no sale de sus casas por la noche, y hasta los mas valientes 
se aseguran de que sus hijos permanezcan adentro, para no ver esa luz nociva.» 

«<LEntonces esa estrella humeante obliga a mi senor a venir en busca de una comunion 
con los dioses de esta ciudad sagrada?» 

Suspiro y dijo : «No. Bueno, no totalmente. Esa aparicion en sf es problematica, pero no 
le he contado todavfa la profecfa mas reciente y mas peligrosa. Por supuesto que usted sabe 
que el dios principal de esta ciudad de Teotihuacan era la Serpiente Emplumada, y que 
durante mucho tiempo se ha crefdo que el y sus tolteca tarde o temprano regresarfan para 
reclamar estas tierras.» 
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«Conozco esas historias antiguas, Venerado Orador; Quetzalcoatl construyo una especie 
de canoa magica y se fue lejos por el mar del este, jurando regresar algun dia.» 

«<LY recuerda, Campeon Mixtli, que hace unos tres anos usted, yo y el Venerado Orador 
Nezahualpili de Texcoco, hablabamos de un dibujo sobre un papel traido de las tierras maya?» 

«Si, mi senor —dije incomodo, de que se me recordara ese incidente—. Una casa de gran 
tamano que flotaba sobre el mar.» 

«Sobre el mar del este —dijo con enfasis—. En el dibujo, la casa flotante parecia llevar 
ocupantes. Nezahualpili y usted les llamaron hombres. Extranjeros, forasteros.» 

«Lo recuerdo, mi senor. zAcaso nos equivocabamos en llamarlos extranjeros? zQuiere 
decir que ese dibujo representaba el regreso de Quetzalcoatl trayendo a sus tolteca de la 
Tierra de los Muertos?» 

«No lo se —me dijo, con una humildad poco comun en el—, pero acabo de recibir noticias 
de que una de esas casas flotantes aparecio de nuevo por la costa maya, y se hundio en el 
mar, como una casa que se derrumba de lado en un temblor, y dos de sus ocupantes fueron 
encontrados a orillas del agua, casi muertos. Si habia otros en esa casa, se han debido ahogar. 
Pero estos dos supervivientes revivieron despues de un tiempo, y ahora se encuentran en una 
aldea que se llama Tiho. Su jefe es un hombre que se llama Ah Tutal, y este envio un 
mensajero-veloz para preguntarme que hacer con ellos, porque el afirma que son dioses, y el 
no esta acostumbrado a convivir con los dioses. Por lo menos no dioses vivos, visibles y 
palpables.» 

Conforme escuchaba me iba quedando mas asombrado. Y se me escapo el decir: «Y bien 
mi senor, zque son dioses?» 

«No lo se —dijo de nuevo—. El mensaje era tipicamente maya, inepto, histerico e 
incoherente, que no puedo decir si aquellas dos personas son hombres o mujeres, o una de 
cada uno, como el Senor y la Senora Pareja, pero la descripcion, tal y como esta, para mi 
experiencia no describe nada que se parezca a una mujer. Solo dice que son de una piel 
increiblemente blanca, muy peludos de cara y cuerpo, y hablando un lenguaje incomprensible 
hasta para los mas sabios de esas regiones. Seguramente que los dioses deben de ser 
diferentes y hablar tambien de forma distinta zno es asi?» 

Lo pense y por fin conteste: «Me imagino que los dioses podrian asumir el aspecto que 
quisieran. Y podrian hablar cualquier lengua humana que gustaran, si realmente quisieran 
comunicarse. Algo que me impide creer esa teoria es que no creo que siendo dioses dejaran 
hundir su casa flotante casi ahogarse ellos tambien, como cualquier humano. Pero, digame, 
Venerado Orador, zque les ha aconsejado?» 

«Primero, que guarden silencio hasta que hayamos verificado que clase de gente son. En 
segundo lugar, que se les de la mejor alimentacion y bebida, junto con toda clase de lujos, y 
con la companfa del sexo opuesto si asi lo desean, para que su descanso pueda ser placentero 
en Tino. En tercer lugar, y mas importante todavia, mantenerlos allf bien encerrados y sin que 
los vea mas gente de la que ya les haya visto, para que su existencia sea lo menos conocida. 
La apatfa de los maya posiblemente no se vera muy afectada por este hecho, pero si las 
noticias llegan entre la gente mas inteligente y sensitiva, podria haber un disturbio y no quiero 
eso.» 

«Ya he visitado Tiho —le dije—, y es mas que una aldea, es mas bien un pueblo de 
tamano regular, y sus habitantes son la gente xiu, y de un intelecto muy superior al del resto 
de los maya. Estoy seguro de que obedeceran sus ordenes, Venerado Orador. Que ellos 
mantendran el asunto en secreto.» 

A la luz de la luna pude ver que Motecuzoma giraba su cara y su cabeza se inclino 
fuertemente hacia mi, mientras decia: «Usted habia la lengua maya.» 

«Si, mi senor, hablo el dialecto xiu aceptablemente.» 

«Y usted rapidamente aprende lenguas exoticas —continuo antes de que pudiera hacer 
algun comentario, pero parecia que estaba hablando consigo mismo—. Vine a Teotihuacan, la 
ciudad de Quetzalcoatl, esperando que este o algun otro dios me diera alguna serial, alguna 
indicacion de como debia afrontar esta situacion. zY que me encuentro en Teotihuacan? —Se 
rio, aunque la risa se ofa forzada, y otra vez se dirigio a mi—. Podria hacer meritos por delitos 
cometidos en el pasado, Campeon Mixtli, si se ofreciera hacer algo que esta mas alia de las 
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capacidades de otros hombres, aun hasta de los mas altos sacerdotes. Si pudiera ser emisario 
de los mexica, de toda la humanidad, nuestro emisario a los dioses.» 

Dijo esas ultimas palabras incredulamente, como si por supuesto el no creyera que lo 
fueran, aunque los dos sabfamos que bien podria ser la verdad. La idea era como para quitar 
el aliento: el que yo bien podria ser el primer hombre en hablar —no predicar, como lo hacian 
los sacerdotes o conferir por medio de alguna ceremonia mistica— realmente con seres que 
quiza no eran humanos, quienes tal vez eran eminentemente mas grandes y superiores que 
los humanos. Que podria hablar y oir las palabras de... si... de los dioses... 

La impresion era tan grande que en ese momento me quede sin hablar y Motecuzoma se 
rio otra vez de mi mudez. Se puso de pie, erguido sobre la punta de la piramide, e 
inclinandose para poner su mano en mi hombro, me dijo alegremente: «<LDemasiado debil para 
decir si o no, Campeon Mixtli? Bueno, mis sirvientes deben de haber preparado una buena 
comida. Venga y sea mi huesped y permitame alimentar su decision.» 

Asi pues, bajamos con mucho cuidado por el lado iluminado por la luna. Una bajada casi 
tan dificil como la subida, y caminamos hacia el sur por la Avenida de los Muertos hasta llegar 
al campamento, que daba hacia la tercera y mas pequena piramide de Teotihuacan, donde se 
hallaban las fogatas, y se estaba preparando la comida, y las esterillas cubiertas con telas para 
mosquitos se estaban colocando por cien o mas sirvientes, sacerdotes, campeones y demas 
cortesanos que habian acompanado a Motecuzoma. Alii encontramos al sacerdote principal, 
quien, segun recorde, habia sido el que habia oficiado en la ceremonia del Fuego Nuevo, cinco 
anos antes. Solo me miro de pasada y empezo a decir con pomposa importancia: 

«Venerado Orador, para las peticiones de manana a los antiguos dioses de este lugar, yo 
le sugiero el primer rito de...» 

«No se moleste —lo interrumpio Motecuzoma—, Ahora ya no hay necesidad de hacer esa 
peticion. Regresaremos a Tenochtitlan en cuanto nos levantemos manana.» 

«Pero, mi senor —protesto el sacerdote—. Despues de venir hasta aca, con toda su 
caravana y augustos invitados...» 

«Algunas veces, los dioses voluntariamente nos dan su bendicion antes de que se lo 
pidamos —dijo Motecuzoma y dejo caer sobre mi una mirada inequfvoca—. Claro, que nunca 
podemos estar seguros si ese gesto es en son de burla o seriamente.» 

Dicho esto, el y yo nos sentamos a comer entre un cfrculo formado por sus guardias de 
palacio y otros campeones, muchos de los cuales me reconocieron y me saludaron. Aunque yo 
vestia de forma harapienta, estaba sucio y me sentia fuera de lugar entre esa asamblea llena 
de colorido alhajado y emplumado, el Uey-Tlatoani me hizo sentar en el cojin de honor, que 
estaba a su derecha. Mientras comiamos y yo trataba heroicamente de contener mi hambre 
voraz, el Venerado Orador hablo por un tiempo sobre mi proxima «mision a los dioses». Me 
sugirio algunas preguntas que podia hacerles cuando ya dominara su lenguaje, y otras que 
seria mejor que evitara. Espere a que estuviera masticando un bocado de codorniz asada, y 
entonces me atrevi a decirle: 

«Mi senor, quisiera hacerle una peticion. <LPodria ir a casa por lo menos por un corto 
tiempo, antes de emprender el viaje nuevamente? Comence este ultimo en pleno vigor de 
vida, pero le confieso que siento que he regresado a casa a la edad de los nuncas.» 

«Oh, si —me dijo comprensivo el Venerado Orador—. No tiene por que disculparse; es el 
destino normal del hombre. Todos llegamos siempre a la ueyquin ayquic.» 

Por sus expresiones, reverendos escribas, me doy cuenta de que no entienden el 
significado del ueyquin ayquic, «la edad de los nuncas». No, no, mis senores, no quiere decir 
que sea una edad especifica en anos. A algunas personas les llega antes y a otras despues. 
Tomando en cuenta que entonces tenia cuarenta y cinco anos, bien entrados en la madurez, 
habia eludido sus garras mas tiempo que la mayoria de los hombres. La ueyquin ayquic es la 
edad en que un hombre empieza a murmurarse a si mismo. «Ayya, los montes nunca me 
habfan parecido tan altos...», o «Ayya, mi espalda nunca me habia dolido antes...», o «Ayya, 
nunca antes me habia encontrado una cana en el pelo...» 

Esa es la edad de los nuncas. 

Motecuzoma continuo: «Por supuesto, Campeon Mitxtlf, tome el tiempo necesario para 
recobrar sus fuerzas antes de partir hacia el sur. Y esta vez no ira a pie ni solo. Un emisario 
enviado por los mexica debe ir con pompa, sobre todo si va a conferenciar con los dioses. Le 
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proporcionare una majestuosa silla de manos con fuertes cargadores y una guardia armada, y 
llevara puesto un rico traje de campeon Aguila.» 

Mientras nos preparabamos para dormirnos a la luz de la luna y de las fogatas que se 
iban apagando, Motecuzoma mando llamar a uno de sus mensajeros-veloces. Le dio 
instrucciones, y el corredor salio inmediatamente para Tenochtitlan, a avisar a mi casa de mi 
proxima llegada. Me parecio un gesto gentil y bien intencionado de parte del Venerado Orador, 
el que mis sirvientes y mi esposa Beu Ribe tuvieran tiempo de preparar una recepcion a mi 
llegada, pero el verdadero efecto de esa recepcion casi me mata y casi mato a Beu. 


Al mediodfa del dfa siguiente caminaba ya por las calles de Tenochtitlan. Y como casi 
parecia un leproso limosnero cualquiera e iba inmodestamente desnudo como cualquier 
huaxtecatl orgulloso de sus genitales, la gente que pasaba, o me rodeaba ampliamente o 
ostentosamente se recogfan sus mantos para evitar el contacto conmigo. Pero al llegar a mi 
barrio en Izacualco me empece a encontrar con vecinos que me recordaban y me saludaban 
con suficiente cortesfa. Entonces vi mi casa y a su ama parada, con la puerta abierta, sobre los 
escalores de la calle, y levante mi topacio para verla, y casi me caigo allf mismo en la calle. 
Era Zyanya esperandome. 

Estaba parada bajo la brillante luz del dfa vestida solamente con una blusa y una falda, 
su hermosa cabeza descubierta y su unico y hermoso mechon bianco se distingufan claramente 
en su pelo agitado por el viento. La impresion de esa ilusion fue como la de un golpe recibido 
en todos mis sentidos y mis organos. De pronto parecia como si viera, dentro del agua en 
medio de un vortice, las casas de la calle, y la gente se movfa como en cfrculos a mi alrededor. 
Mi garganta se obstruyo y mi aliento ni entraba ni salfa. Mi corazon latio primero de alegrfa y 
luego freneticamente protestando por la presion: me golpeaba mucho mas fuerte de lo que lo 
habfa hecho ultimamente durante el extenuante ascenso a las montanas. Me tambalee y tuve 
que cogerme de un poste de antorcha que estaba cerca. 

«iZaa! —grito ella, cogiendome. No la habfa visto correr hacia mf—. cEstas herido? 
dEstas enfermo?» 

«<LEres de verdad Zyanya?», alcance a decirle con una voz debil que apenas podia salir 
de mi garganta. La calle segun mi vista se habfa oscurecido, pero aun podia ver el brillo de 
aquel mechon de pelo bianco en su cabeza. 

«iQuerido mfo! —fue todo lo que ella dijo—. Mi viejo... y querido... Zaa...», y me apreto 
contra su pecho suave y caliente. 

Dije lo que era obvio a mi mente turbada. «Entonces no estas aquf. Yo estoy alia. —Me 
ref de la dicha de estar muerto—. Me has esperado durante todo este tiempo... en la frontera 
de ese lejano pafs...» 

«No, no, no estas muerto —me susurro—. Solo estas cansado. Y yo fui una imprudente. 
Tenia que haber aplazado la sorpresa.» 

«<LSorpresa?», pregunte. Recobrando mi vision, levante los ojos de su pecho a su cara. 
Era la cara de Zyanya, y era tan bella que estaba por encima de la belleza de otras mujeres, 
pero no era la Zyanya de veinte anos que yo recordaba. Su rostro era tan viejo como el mfo, y 
los muertos no envejecen. En alguna parte, Zyanya aun era joven, y Cozcalt mas joven 
todavfa, y el anciano Gloton de Sangre segufa sin envejecer mas, y mi hija Nochipa serfa 
siempre una nina de doce anos. Solo yo. Nube Oscura, habfa quedado en este mundo para 
tolerar la edad mas oscura y nublada de los nuncas. 

Beu Ribe debio de ver algo terrorffico en mis ojos. Me solto y con cautela camino hacia 
atras. El loco latir de mi corazon y todos los demas sfntomas provocados por la impresion 
habfan cesado, solo sentfa frfo por todas partes. Me pare bien derecho y dije con aspereza: 

«Esta vez lo pretendiste deliberadamente. Esta vez lo hiciste a proposito.» 

Segufa alejandose despacio y me dijo con una voz que temblaba: «Pense... tenia la 
esperanza de agradarte, que si tu esposa se vefa otra vez como tu la habfas amado a ella... — 
Cuando su voz llego a un susurro, aclaro su garganta para decir—: Zaa, tu sabfas que la unica 
diferencia visible entre nosotros era su cabello.» 

Dije entre dientes: «iLa unica diferencia!» Y descolgue de mi hombro mi bolsa de agua, 

vacfa. 
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Beu continuo desesperadamente: «Asf que anoche, cuando el mensajero me informo de 
tu regreso, prepare agua de cal y me pinte este mechon. Yo pense que asf... me aceptarfas... 
por lo menos por un tiempo...» 

«iPude haber muerto! —le grite—, y lo hubiera hecho con gusto, ipero no por ti! Te 
prometo que este sera el ultimo de tus malditos trucos, de las hechicerfas e indignidades que 
has dejado caer sobre mi'.» 

Tome con mi mano derecha las correas de mi bolsa de cuero y con la izquierda cogf a 
Beu por la muneca y se la retorcf hasta que la hice caer en tierra. 

Ella grito absurdamente: «iZaa, ahora tu tambien tienes canas en tu peIo!» 

Nuestros vecinos y algunos transeuntes se detuvieron en la calle sonrientes, cuando 
vieron a mi esposa correr a abrazar al viajero que regresaba a casa, pero dejaron de hacerdo 
cuando empece a golpearla. En verdad que habrfa podido matarla a golpes si hubiera tenido la 
fuerza suficiente para hacerlo, pero estaba cansado, como el la misma habia dicho; yo ya no 
era joven como el la habia hecho notar. 

Aun asf, las correas como latigos desgarraron la delgada tela de su ropa, convirtiendola 
en tiras y esparciendola alrededor, de tal manera que el la quedo a Ilf casi desnuda, a excepcion 
de unos cuantos jirones que le colgaban del cuello. Su cuerpo, de un cobre amielado, que pudo 
haber sido el de Zyanya, quedo marcado con rojos latigazos, pero no tuve suficientes fuerzas 
como para abrirle ia piel y sacarle sangre. Cuando ya no pude azotarla mas, el la ya se habia 
desmayado por el dolor. La deje allf tirada, desnuda, a la vista de todo el que la quisiera ver, y 
tambaleando subf la escalera de mi casa, otra vez sintiendome medio muerto. 

La vieja Turquesa, mas anciana aun, observaba amedrentada desde la puerta. Como no 
me quedaba voz, solo pude gesticular para que fuera a atender a su ama. De algun modo 
pude subir al segundo piso de la casa y me encontre con que solo estaba preparada una 
recamara: la que habia sido mfa y de Zyanya. La cama estaba cubierta de suaves cobijas y la 
de encima estaba desdoblada por ambos lados. Maldiciendo, me arrastre al cuarto de los 
huespedes e hice un gran esfuerzo para sacar y desenrollar las cobijas guardadas ahf, para 
luego tirarme de cabeza en ellas. Me sumi en el sueno, como algun dfa caere en la muerte y 
dentro de los brazos de Zyanya. 

Dormf hasta el mediodfa del dfa siguiente y cuando desperte la vieja Turquesa se 
encontraba espiando ansiosamente, fuera de mi puerta; la de la recamara principal estaba 
cerrada y no se ofa ningun ruido. No pregunte por la salud de Beu, sino que le ordene a 
Turquesa que preparara mi bano y las piedras para el cuarto de vapor, que sacara ropa limpia 
y que empezara a cocinar, pero que cocinara una comida abundante. Cuando por varias veces 
me bane y sude alternativamente, me vestf, baje y me sente a beber y a comer como por tres 
hombres. 

Mientras la sirvienta me servfa un segundo plato y tal vez una tercera taza de chocolon, 
le dije: «Voy a necesitar la armadura acojinada, las insignias y las armas de mi traje de 
campeon Aguila. Cuando termines de servirme, sacalos de donde esten guardados y encargate 
de que sean desempolvados y de que todas sus plumas esten arregladas y acomodadas, y que 
todo este en orden. Pero ahora mandame a Estrella Cantadora.» 

Con voz temblorosa me dijo: «Siento decirle, mi amo, que Estrella Cantadora murio de 
frfo el invierno pasado.» 

Le dije que me entristecfa saberlo. «Entonces tendras que hacerlo tu, Turquesa, antes de 
que arregles mi traje. Iras al palacio...» 

Me interrumpio reculando: «dYo, mi amo? <LIr al palacio? iPero los guardias ni siquiera 
me dejaran acercarme a la gran puerta!» 

«Si les dices que vas de mi parte te dejaran pasar. —Y agregue con impaciencia—: 
Debes darle un recado al Uey-Tlatoani y a nadie mas.» 

Me interrumpio otra vez: «<LAI Uey...?» 

«iCalla, mujer! Esto es lo que debes decirle. Memorfzalo. Solo esto. "El emisario del 
Venerado Orador no requiere de mas descanso. Nube Oscura ya esta preparado para empezar 
su mision, tan pronto como el Senor Orador pueda tener lista su escolta."» 

Y asf sin haber visto a Luna que Espera otra vez, fui al encuentro de los dioses que 
esperaban. 
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I H S 


S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Muy Altiva Majestad, Preeminente entre Prfncipes, desde esta Ciudad de Mexico, capital 
de la Nueva Espana, en la fiesta de Corpus Christi, en el ano de Nuestro Senor Jesucristo, de 
mil quinientos treinta y uno, os saludo. 

Nos, escribimos con tristeza, ira y contricion. En nuestra ultima carta, nos, expresamos 
con alegrfa la observacion sabia de nuestro Soberano acerca del posible, no posible, sino 
aparentemente irrefutable, parecido entre la deidad de los indios llamada Quetzalcoatl y 
nuestro Cristiano Santo Tomas, iAy! Con mucha pena y embarazo nos, debemos daros algunas 
malas noticias. 

Nos apresuramos a decir que en ningun momento se ha puesto en duda la brillante teorfa 
perse, expuesta por Vuestra Muy Benevolente Majestad. Sin embargo, nos, debemos deciros 
que vuestro devoto capellan fue demasiado impetuoso en aducir evidencias para sostener esa 
hipotesis. 

Lo que a nosotros nos parecio una prueba indudable de la suposicion de nuestro 
Monarca, fue por otra parte la presencia extraordinaria, aquf, de las hostias escondidas en ese 
copon hecho por los nativos, en la antigua ciudad de Tula. Hace poco, nos, supimos por medio 
de la narracion de nuestro azteca, como Vuestra Majestad lo podra saber tambien al leer las 
siguientes paginas, adjuntas y transcritas, que nos, fuimos enganados con lo que no fue mas 
que un acto supersticioso de los indios, cometido hace relativamente pocos anos. Y ellos 
fueron inducidos a eso por un sacerdote espanol, evidentemente fracasado o apostata, que 
antes de ese hecho se atrevio a un indecible acto de hurto. Por lo tanto, nos, hemos escrito 
con verdadera pena a la Congregacion de Propagacion de la Fe, confesando nuestra credulidad 
y pidiendo que ignoren esa falsa evidencia. Ya que todos los demas y aparentes lazos de union 
entre Santo Tomas y la mfstica Serpiente Emplumada fueron puramente circunstancfales, es 
de esperarse que la Congregacion hara a un lado, por lo menos hasta que reciba pruebas mas 
convincentes, la sugerencia de Vuestra Majestad de que la deidad indfgena pudiera haber sido, 
realmente, el Apostol Tomas haciendo un viaje evangelico a este Nuevo Mundo. 

Nos apena mucho tener que daros esta desconsoladora noticia, pero nos, sostenemos 
que no fue nuestra culpa, ya que solo tuvimos el afan de hacer mas evidente la sagacidad de 
Nuestra Admirada Majestad, sino que itoda la culpa la dene ese pedazo de mono que es el 
azteca! 

El sabia que habfa llegado a nuestro poder ese copon, conteniendo el Sacramento, que 
se mantema fresco e intacto, segun nosotros, mas o menos por quince siglos. El sabia que ese 
hecho habfa engendrado, en todos y cada uno de los Cristianos de estas tierras, una 
conmocion maravillosa y asombrada. Entonces fue cuando el indio debio decirnos como llego 
ese objeto al lugar en donde se encontro. El pudo evitar todas nuestras exclamaciones 
injustificadas sobre ese descubrimiento, los muchos servicios eclesiasticos que se llevaron a 
efecto para celebrarlo y la gran reverencia que se le dio a esa aparente reliquia divina. Y por 
encima de todo, pudo haber evitado, que nos, hicieramos el rid feu lo al informar, tan 
apresurada y erroneamente, ese asunto a Roma. 

Pero, no. El odioso azteca observo toda esa conmocion y ese jubilo, y estoy seguro que 
escondiendo su maliciosa alegrfa, sin decir ni una palabra para sacarnos de nuestro equivocado 
regoeijo. No fue sino hasta despues, hasta que ya fue demasiado tarde, que siguiendo el orden 
cronologico de su narracion dejo caer, como por casualidad, el verdadero origen de esas 
hostias de comulgar iy por que habfan estado escondidas en Tula! Nosotros nos sentimos 
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bastante humillados, sabiendo de antemano como se mofaran o disgustaran nuestros 
superiores en Roma, habiendo sido victimas de un engano. Sin embargo, nosotros nos 
sentimos inmensamente contritos porque, en nuestra prisa por informar a la Congregacion, 
parecio como si nos, hubieramos imputado un engano similar a nuestro Muy Respetado 
Emperador y Rey, aunque el acto fue cometido con la mejor intencion de dar a Vuestra 
Majestad la fama merecida por lo que debid de haber sido una razon de regocijo para todos los 
Cristianos del mundo. 

IMos suplicamos y esperamos que vos hagais recaer la culpa y nuestras mutuas 
verguenzas sobre quien verdaderamente la tiene: ese indio falso y traicionero, cuyo silencio, 
tan evidente ahora, puede ser tan ultrajante como algunas de sus expresiones. (En las 
siguientes paginas, si es que vos podeis creerlo cuando lo lea is, Senor, utiliza la noble lengua 
castellana como una excusa para decir palabras que, seguramente, ijamas han sido inflingidas 
deliberadamente en los oidos de ningun Obispo en ninguna parte del mundo!) Quizas ahora, 
nuestro Soberano pueda tomar conocimiento de que cuando esa criatura tan descaradamente 
hace mofa del Vicario de Vuestra Majestad, indiscutiblemente y por extension se mofa tambien 
de vos, y no del todo sin intencion. Ahora, quizas, Senor, estareis por lo menos de acuerdo, en 
que ya han pasado considerablemente mas dias de los debidos y que nos, podriamos ser 
dispensados de ser empleados para ese viejo barbaro depravado, cuya presencia no es bien 
recibida y cuyas nocivas declaraciones, nos, hemos tenido que soportar por mas de un ano y 
medio. 

Por favor. Senor, perdonad la brevedad, aspereza y descortes concision de esta 
comunicacion. En estos momentos, nosotros nos sentimos demasiado vejados y turbados para 
poder escribir mas extensamente o con la mansedumbre que requiere nuestro santo oficio. 

Que toda la bondad y virtud que brillan en Vuestra Radiante Majestad, continue 
iluminando al mundo, es la ferviente oracion de Vuestro S.C.C.M., devoto (y afligido) capellan, 


(ecce signum) Zumarraga 
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UNDECIMA PARS 


iAyyo! Despues de habernos desdenado por tanto tiempo, Su Ilustri'sima se reune otra 
vez con nosotros. Pero creo que puedo adivinar la razon. Ahora voy a empezar a hablar de 
esos dioses recien llegados y claro esta que los dioses son de gran interes para un hombre de 
Dios. Nos sentimos muy honrados con su presencia, mi Senor Obispo, y para no tomar 
demasiado del tiempo invaluable de Su Ilustrisima, me apresurare a contar mi encuentro con 
esos dioses. Solamente me saldre un poco del asunto para contar mi encuentro, en el camino, 
con un ser pequeno e insignificante, porque ese ser demostro mas tarde no ser tan pequeno. 

Deje Tenochtitlan un di'a despues de mi regreso a casa y lo hice con gran estilo. Ya que la 
estrella humeante no se veia durante el dia, habia muchas gentes en las calles, quienes 
echaban miradas de soslayo a mi cortejo, mientras salia de la ciudad. Llevaba puesto mi feroz 
yelmo de pico de aguila y mi armadura emplumada de campeon Aguila y llevaba tambien mi 
escudo con el sfmbolo de mi nombre, trabajado en plumas. Sin embargo, tan pronto como 
hube cruzado el camino-puente, me quite mi traje y se lo encargue al esclavo que llevaba la 
bandera con mi rango y mis otras insignias. Me puse una ropa mas comoda para viajar y no 
me volvfa a poner mi fina vestimenta, excepto cuando llegabamos a una que otra comunidad 
importante a lo largo del camino, y yo deseaba impresionar con mi importancia a los 
gobernantes locales. 

El Uey-Tlatoani me habia provisto con una silla de manos dorada y enjoyada, en la cual 
podia viajar comodamente cuando estaba cansado de caminar y otra silla de manos Mena de 
regalos para el jefe xiu, Ah Tutal, ademas de otros regalos que debia presentar a los dioses, si 
estos no los despreciaban y si probaban serlo. Ademas de los hombres que cargaban las sillas 
de mano y de los cargadores que llevaban nuestras provisiones de viaje, me acompanaba una 
tropa que Motecuzoma escogio entre los hombres mas altos, robustos e imponentes de su 
guardia de palacio, y todos ellos iban magmficamente vestidos y armados. 

Creo que no necesito decir que ningun bandido o villano se atrevio a atacar nuestra 
caravana; tampoco necesito decir la gran hospitalidad con que fuimos recibidos y regalados 
cada vez que paramos a lo largo de nuestra ruta. Solo contare lo que paso una noche en que 
nos detuvimos en Coatzacoalcos, un pueblo-mercado que esta en la costa norte, sobre esa 
tierra angosta comprendida entre los dos oceanos. 

Llegamos casi a la puesta del sol, en uno de esos dias que parecian ser uno de los de 
mas movimiento en el mercado, y por eso no llegamos hasta el centra de la poblacion en 
donde hubieramos sido alojados como huespedes distinguidos. Solo levantamos un 
campamento en un lugar para ello, fuera del pueblo, en donde otras caravanas que llegaron 
mas tarde estaban haciendo lo mismo. Una de ellas, la que estaba mas cerca de nosotros, era 
la de un mercader de esclavos que llevaba un considerable numero de hombres, mujeres y 
ninos, para venderlos en el mercado. Despues de que todos hubimos comido, yo vague por el 
campamento de esclavos, medio pensando que quizas podria encontrar uno bueno para 
reemplazar a mi difunto siervo, Estrella Cantadora, y que quizas pudiera hacer un trato al 
comprar uno de ellos antes de que los hombres fueran subastados publicamente en el mercado 
del pueblo, al dia siguiente. 

El mercader me dijo que habia conseguido todo ese hato de seres humanos de dos en 
dos, en las tierras interiores de Coatlicamac y Cupilco. El cordon de hombres que trafa era en 
realidad un cordon, puesto que viajaban, descansaban, corrnan y aun dormian, atados unos a 
otros por una larga cuerda, que cada hombre llevaba atravesada por una argolla que le 
colgaba del puente de la nariz. Las mujeres y las ninas, sin embargo, andaban libres para 
poder trabajar en los quehaceres del campamento, prendiendo hogueras, cocinando, 
acarreando agua y lena y cosas por el estilo. Mientras caminaba por los alrededores, 
ociosamente poniendo mis ojos sobre la mercancia, una muchachita que llevaba un cantaro de 
agua con una pequena jicara, se aproximo timida y me pregunto con dulce voz: 
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«<LLe gustaria a mi Senor Campeon Aguila refrescarse con un trago de agua fresca? En el 
lado mas lejano de este campo hay un arroyo claro que corre hacia el mar y meti mi cantaro lo 
suficiente como para que todas las impurezas se asentaran en el fondo.» 

Yo la mire, a traves de la jfcara mientras bebi'a. Era una muchacha sencilla del campo, 
pequena de estatura y delgada, no muy limpia y vestia una blusa larga hasta la rodilla de tela 
corriente. Sin embargo no era de complexion oscura ni tosca, era bastante bonita, en la forma 
en que puede serlo una adolescente cuyas lineas todavia son suaves y no estan bien formadas. 
Ella, a diferencia de todas las demas mujeres del campamento, no estaba mascando tzictli y 
obviamente no era una ignorante, como se hubiera esperado. 

«Me hablas en nahuatl —le dije—. dComo llegaste a aprenderlo?» 

La muchacha, con una expresion de tristeza, murmurd: «Una viaja mucho, siendo, 
repetidamente, comprada y vendida. Por lo menos asi se educa de cierta manera. Yo nacf 
hablando la lengua de Coath'camac, mi senor, pero he aprendido algunos dialectos maya y la 
lengua de los mercaderes, el nahuatl.» 

Yo le pregunte como se llamaba y ella me respondio: «Ce-Malinali.» 

«<LUno-Hierba? —dije—. Eso es solo la fecha del calendario, por lo tanto solo medio 
nombre.» 

«Si —dijo ella suspirando tragicamente—. Hasta los hijos de los esclavos reciben un 
nombre en su cumpleanos numero siete, pero yo no. Yo estoy todavia mas abajo de un 
esclavo nacido de esclavos. Senor Campeon. He sido huerfana desde mi nacimiento.» 

Y me lo explico. Su desconocida madre habia sido una mujerzuela que habia quedado 
embarazada de alguno de los hombres con quien se habia ido a horcajar al camino. La mujer 
habia dado a luz en el surco de un campo de labranza, un dia, mientras trabajaba alii, y luego, 
como si hubiese simplemente defecado, habia dejado a la recien nacida allf, sin importarle en 
lo mas rmnimo, como si solo hubiera dejado su excremento. Otra mujer, con mas corazon o 
quizas porque ella misma no podia tener hijos, encontro al bebe abandonado antes de que 
pereciera, se lo llevo a su casa y lo socorrio. 

«Pero ya no me acuerdo de quien tan bondadosamente me recogio —dijo Ce-Malinali—. 
Yo era muy pequena cuando ella me vendio, por maiz, para poder comer, y desde entonces he 
pasado de amo en amo. —Ella me miro como quien ha sufrido mucho, pero ha perseverado—. 
Solo se que naci el dfa Uno-Hierba del ano Cinco-Casa.» 

Yo exclame: «Vaya, ese fue el mismo dia y aho en que mi hija nacio en Tenochtitlan. Ella 
tambien fue Ce-Malinali hasta que recibio el nombre de Zyanya-Nochipa a la edad de siete 
anos. Tu eres muy pequena para tu edad, nina, pero tienes exactamente la edad que e 11 a...» 

La muchacha me interrumpio con excitacion: «iEntonces, quizas usted me compre, Senor 
Campeon, para ser la criada personal y la compama de su joven y senora hija!» 

«Ayya —dije con pena—. Esa otra Ce-Malinali... murio... hace casi tres anos...» 

«Entonces compreme para ser una sirviente en su casa —me urgio—. O para esperar por 
usted, en la casa, como su hija lo hubiera hecho. Lleveme con usted cuando regrese a 
Tenochtitlan. Hare cualquier clase de trabajo, o —y ella bajo modestamente los ojos— si mi 
senor no desea de mi ningun servicio como hija, puede utilizar mi agujero. —Como en ese 
momento estaba tomando otra vez un sorbo de agua, lo eche fuera. Ella continuo con 
rapidez—: O puede revenderme en Tenochtitlan, mi senor, quizas entre los viejos 
raboverdes.» 

Yo deje caer: «Bribonzuela impertinente, la mujer que yo desee ardientemente, ino 
necesito comprarla!» 

No se sintio afectada ante mis palabras, sino que dijo con ardor: «iYo tampoco deseo ser 
vendida nada mas por mi cuerpo, Senor Campeon! Tengo otras cualidades, yo lo se, y anhelo 
tener la oportunidad para hacer uso de ellas. —Se agarro de mi brazo para enfatizar su 
ruego—. Deseo ir a donde sea apreciada, no solamente por ser mujer; deseo probar fortuna en 
una gran ciudad. Tengo ambiciones, mi senor, tengo suenos, pero seran vanos si estoy 
condenada a ser una esclava para siempre en estas secas provincias.» 

Yo dije: «Un esclavo es siempre un esclavo, aun en Tenochtitlan.» 

«No siempre, no necesariamente para siempre —insistio ella—. En una ciudad, con 
hombres civilizados, quizas mi valia, mi inteligencia y mis aspiraciones podran ser reconocidas. 
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Un senor podria elevarme a la posicion de concubina y aun mas, podria hacerme una mujer 
libre. (LNo han dado algunos senores la libertad a sus esclavos, cuando estos han demostrado 
merecerlo?» 

Le dije que si, que inclusive yo lo habia hecho una vez. 

«Si —me dijo, como si hubiera arrancado una concesion de rrn. Y oprimiendo mi brazo, 
con voz persuasiva me dijo—: Listed no necesita una concubina, Senor Campeon. Listed es un 
hombre fuerte y bien parecido, lo suficiente como para no tener que comprar una mujer, pero 
hay otros hombres, viejos o feos, quienes deben hacerlo y lo hacen. Listed me puede vender a 
uno de ellos en Tenochtitlan y sacar una buena ganancia.» 

Supongo que debfa de haber sentido simpatia por esa muchacha, pues yo tambien habia 
sido joven una vez y tambien habia estado lleno de ambicion y anhelando probar fortuna en la 
mas grande de todas las ciudades. Pero habia algo tan duro y tan intenso en la forma en que 
Ce-Malinali trataba de congraciarse, que me dio la impresion de que ella no suplicaba. Asi es 
que le dije: «Parece que tienes una gran opinion de ti misma y una opinion muy baja de los 
hombres.» 

Se encogio de hombros. «Los hombres siempre han usado a las mujeres para tener 
placer. <LPor que una mujer no habria de usar a los hombres para avanzar en la vida? Por otra 
parte, a mi no me gusta el acto sexual, pero puedo pretender que si lo disfruto, y aunque 
todavfa no he sido usada muy a menudo, puedo llegar a ser muy buena en eso. Si ese talento 
me puede ayudar a salir de la esclavitud... bueno... He oido que una concubina de un gran 
senor puede llegar a gozar de mas privilegios y poder que su legitima primera esposa. Y aun al 
Venerado Orador de los mexica le gusta coleccionar concubinas, zno es asi?» 

Yo me ref: «Ah, pequena perra, si que tienes grandes ambiciones.» 

Ella dijo agriamente: «Yo se que puedo ofrecer mas de un agujero entre mis piernas, 
aunque todavia este lo suficientemente suave y cerrado. iUn hombre puede comprar una perra 
te-chichi y tener tambien eso!» 

Me libere de la garra que apretaba mi brazo. «Recuerda esto, muchacha. Algunas veces 
un hombre conserva a un perro solo por el afecto de su compama. No puedo ver ninguna 
capacidad de afecto en ti. Un techichi puede ser tambien un alimento nutritivo. Tu no estas 
limpia ni eres lo suficientemente apetitosa como para cocinarte. Solamente eres una rapaz de 
una region apartada, sin nada que ofrecer a excepcion de tus ventosas jactancias, una codicia 
bien escondida y una idea patetica de tu propia importancia. Tu misma admites que ni siquiera 
te gustaria emplear ese agujero apretado del que tanto haces gala y que es la unica cosa por 
la que vales. En lo unico en que tu estas por encima de tus hermanas esclavas es solamente 
en tus vanas presunciones.» 

Me dijo .con rabia: «iPodria ir adonde esta el rio y banarme hasta estar mas que limpia, 
podria tambien hacerme apetitosa y tu no podrias rechazarme! iCon ropa fina podria pasar 
perfectamente como una senora! iPuedo pretender tanto afecto que hasta tu lo creerias! — 
Hizo una pausa y entonces se burlo sonriendo—: <LQue otra mujer pudo haber hecho algo mas 
por ti, mi senor, cuando ella aspiraba a ser algo mas que el recipiente de tu tepuli?» 

Mis dedos se crisparon con el deseo de castigar su impertinencia, pero aquella esclava 
desalinada ya era lo suficientemente grande como para ser golpeada como una nina y 
demasiado joven para ser azotada como una mujer. Asi es que solo puse mis manos sobre sus 
hombros, pero las sostuve alii lo mas fuerte que pude para causarle dano y le dije entre 
dientes: 

«Es verdad que he conocido a otras mujeres como tu; venales, falsas y llenas de perfidia, 
pero he conocido a otras que no lo fueron. Una de ellas fue mi hija, que nacio con el mismo 
nombre que tu llevas y si ella hubiera vivido se habria hecho un nombre del que hubiese 
estado orgullosa.» No pude reprimir la ira que me llegaba como oleadas y mi voz se levanto al 
decir: «<LPor que ella tuvo que morir, mientras tu estas viva?» 

Sacudi tan fieramente a Ce-Malinali que ella dejo caer su cantaro de agua, que se rompio 
entre el ruido del barro y el agua, pero no preste atencion a ese hecho de mala suerte. Grite 
tan fuerte que varias cabezas se volvieron hacia donde estabamos y el mercader de esclavos 
llego corriendo para suplicarme que no maltratara la mercancia. Creo que en ese momento, se 
me concedio por un breve tiempo la vision de los adivinos-que-ven-a-lo-lejos, pues como si 
viera el futuro le grite: 
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«iTu haras que ese nombre sea vil, sucio y despreciable y toda la gente al pronunciarlo 
escupira en el!» 


Noto la impaciencia de Su Ilustrisima porque me he detenido en ese encuentro que 
parecia no significar nada, pero ese episodio aunque breve, no es trivial. Quien era esa 
muchacha, lo que ella llego a ser cuando fue adulta y por ultimo a que la llevo su precoz 
ambicion, todas esas cosas son de lo mas significativo. Si no hubiera sido por esa muchacha, 
podria ser que Su Ilustrisima, no fuera ahora nuestro ilustre Obispo de Mexico. 


Sin embargo, cuando me fui a dormir esa misma noche, bajo la estrella humeante de mal 
aguero que colgaba arriba en el cielo negro, ya habia olvidado totalmente a la muchacha. Al 
dfa siguiente nuestra caravana se puso en camino, mas alia de Coatzacoalcos y 
manteniendonos sobre la costa pasamos las ciudades de Xicalanca y Kimpech, y por ultimo 
llegamos al lugar en donde se suponia que nos esperaban los dioses, el pueblo llamado Tiho, 
capital de los xiu, una tribu maya que estaba al extremo norte de la peninsula de Uluumil Kutz. 
Llegue en todo el esplendor de mi traje de campeon Aguila e insignias, y por supuesto que 
fuimos respetuosamente recibidos por la guardia personal del jefe xiu. Ah Tutal, y conducidos 
en solemne procesion a traves de todas las calles de esa ciudad blanca, hasta su palacio. No 
era realmente un palacio, ya que no se puede esperar mucho de esos descendientes de los 
maya, pero sus edificios de adobe, de una sola planta y con techos de palma tejida, como 
todos los demas del pueblo, relucian con su cubierta de cal blanca, y los edificios del palacio 
estaban distribuidos en un cuadrado alrededor de un patio interior. 

Ah Tutal era un senor noble mas o menos de mi edad, completamente bizco, quien 
quedo adecuadamente impresionado con los regalos que le mando Motecuzoma, y como era lo 
debido me recibio con un festfn; mientras comiamos conversamos acerca de su salud, de la 
rma, de todas nuestras relaciones y de nuestros amigos. No nos hubieramos preocupado lo 
mas minimo por esos intercambios triviales, pero el proposito de eso era medir mis 
conocimientos en su dialecto maya. Cuando mas o menos habiamos determinado la extension 
de mi vocabulario en xiu, empezamos a hablar sobre la razon de mi visita. 

«Senor Madre —le dije, pues ese era el titulo (ridiculo) adecuado para dirigirse a 
cualquier jefe de cualquier comunidad en esos lugares—, digame usted, <iesos forasteros 
recien llegados, son dioses?» 

«Campeon Ek Muyal —dijo el Madre, utilizando mi nombre en el lenguaje maya—, 
cuando mande avisar a su Venerado Orador, estaba seguro de que lo eran, pero ahora...» Y 
puso cara de incertidumbre. 

Le pregunte: «dCree usted que alguno de ellos pueda ser el dios Quetzacoatl, quien se 
fue hace mucho tiempo, prometiendo que regresaria; el dios que ustedes llaman en estas 
tierras Kukulkan?» 

«No. De ningun modo, ninguno de esos forasteros tiene la forma de la Serpiente 
Emplumada. —Luego suspiro y encogiendose de hombros dijo—: De todas maneras, si no hay 
un aspecto exterior como para maravillarnos, icomo podemos reconocer a un dios? Estos dos 
parecen humanos en apariencia, aunque tienen mucho pelo y mas largo de lo normal. Son mas 
altos que nosotros.» 

Yo dije: «De acuerdo con la tradicion, otros dioses han adoptado cuerpos humanos para 
visitar el mundo de los mortales. Ellos, comprensiblemente, podrian adoptar cuerpos con 
apariencia estremecedora.» 

Ah Tutal continuo: «Fueron cuatro los que llegaron en esas extranas canoas y que fueron 
arrojados a nuestras playas, mas al norte. Pero cuando fueron traidos en sillas de manos a 
Tiho, descubrimos que dos de ellos estaban muertos. <LPueden los dioses morir?» 

«Morir... —dije reflexionando—. dNo podria ser que ellos no estuvieran todavia vivos ? 
Quizas traian esos dos cuerpos de repuesto, asi cuando desearan un cambio podrian mutar de 
cuerpos.» 

«Nunca se me ocurrio eso —dijo Ah Tutal sintiendose incomodo—. Claro que sus habitos 
y apetitos son muy peculiares y su lenguaje es incomprensible. <iQue dioses se toman la 
molestia de aparecer como mortales, y no la de hablar como los humanos?» 
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«Aqui hay muchos y diversos lenguajes humanos, Senor Madre. Pudieron haber escogido 
un lenguaje que no sea comprensible en estas regiones, pero que quizas yo pueda reconocer 
por los muchos viajes que he hecho en todas partes.» 

«Senor Campeon —dijo el jefe un poco impertinente—, usted tiene tantos argumentos 
como cualquier sacerdote. iPero usted puede darme alguna razon por la cual esos dos seres 
rehusan baharse"}» 

Pense acerca de eso. «dQuiere decir, en agua?» 

Se me quedo mirando como si se preguntara si Motecuzoma no le habria mandado como 
emisario al bufon de su corte. El dijo, pronunciando con mucha precision: «Si, en agua. LQue 
otra cosa cree usted que quise decir por banarse?» 

Carraspee disculpandome y dije: «dY como sabe usted si los dioses no estan 
acostumbrados a banarse mas que en puro aire? dO quizas solo con luz del sol?» 

«iPorque ellos apestan! —dijo Ah Tutal, triunfalmente y disgustado a la vez—. Sus 
cuerpos huelen a viejos humores, a sudor, a aliento rancio y a suciedad pegada. Y como si eso 
no fuera poco, y ya bastante malo, parecen contentarse en vaciar sus vejigas y tripas por una 
ventana que esta en la parte de atras de sus cuartos, y muy contentos tambien en dejar que 
esa porquerfa se acumule alii con el hedor insoportable que eso despide. Parece que los dos no 
estan familiarizados con la limpieza, ni con la libertad, ni con la buena comida que les 
servimos.» 

Dije: «<LQue quiere usted decir con eso de que no estan familiarizados con la libertad?» 

Ah Tutal apunto a traves de una de las ventanas, que estaban en el lado opuesto de la 
sala del trono, indicando otro edificio bajo que estaba del otro lado del patio. «Ellos estan alii. 
Permanecen siempre alli.» 

Exclame: «<LSeguro que usted no tiene a los dioses en cautividad?» 

«iNo, no, no! Ellos asf lo desean. Le digo a usted que sus conductas son de lo mas 
excentrico. Desde que se les ofrecio esos cuartos, desde su llegada, no han salido de ellos.» 

Yo dije: «Perdone usted la pregunta, Senor Madre, pero <Lno serfan tratados con rudeza 
cuando llegaron?» 

Ah Tutal me miro ofendido y dijo frfamente: «Desde un principio ellos han sido tratados 
con cordialidad, consideracion y aun reverencia. Como ya le dije, dos de ellos ya estaban 
muertos cuando llegaron aquf, o por lo menos convencieron a nuestros mejores ffsicos de que 
estaban totalmente muertos. Asf es que, de acuerdo a nuestra costumbre civilizada, les 
rendimos a cada uno de ellos un funeral honroso y devoto, incluyendo la ceremonia de cocinar 
y comer las partes mas estimables y sus organos. Fue entonces cuando los otros dos dioses 
vivos corrieron a encerrarse a sus cuartos y desde entonces han estado allf tercamente.» 

Yo me aventure a decir: «Quizas se molestaron porque ustedes dispusieron rapidamente 
de lo que pudieron haber sido sus cuerpos de repuesto.» 

Ah Tutal dejo caer sus manos en un gesto de exasperacion y dijo: «Pues bien, su propio 
confinamiento hubiera hecho que los cuerpos que ahora iievan se hubieran muerto de hambre, 
si yo no les hubiese mandado regularmente sirvientes llevando comida y bebidas. Aun asf, solo 
han comido muy frugalmente; frutas, vegetales y mafz, pero no han comido ninguna clase de 
carne, ni siquiera la deliciosa carne del tapir y del manatf. Campeon Ek Muyal, creame que he 
tratado continuamente de averiguar sus preferencias en todas las cosas, pero debo confesarle 
que me siento frustrado. Por ejemplo, tome en cuenta el asunto de las mujeres...» 

Le interrumpf: «<LUsan a las mujeres como los demas hombres?» 

«Sf, sf, sf —dijo con impaciencia—. De acuerdo con lo que dicen las mujeres, son 
humanos y hombres en todo excepto por su pelo excesivo. Y me atreverfa a decir que 
cualquier dios que tiene todo lo que tiene el hombre, va a ocupar eso en la misma forma en 
que lo hace el hombre. Si usted piensa acerca de ello, Senor Campeon, convendra conmigo, en 
que ni siquiera un dios podra utilizar eso en otra forma diferente.» 

«Por supuesto que usted tiene razon, Senor Madre. Continue usted.» 

«Pues les he estado mandando continuamente mujeres y muchachas, dos al mismo 
tiempo, pero hasta ahora los forasteros no han retenido a ninguna de ellas por mas de dos o 
tres noches consecutivas. Las han seguido echando afuera, para que yo siga mandandoles 
otras, por lo menos eso es lo que supongo y eso es lo que he estado haciendo. Parece que 

454 



ninguna de nuestras mujeres satisface a ninguno de ellos por largo tiempo. Si con eso estan 
sugiriendo o tienen la esperanza de que les mande alguna clase de mujer particular o peculiar, 
no tengo la forma de saber que clase seria y donde la podria conseguir. Una noche les mande 
dos muchachos muy bonitos y los huespedes provocaron una conmocion aterradora, les 
pegaron y los arrojaron fuera. Y ahora no quedan mas mujeres a quienes echar mano, aqui en 
Tiho ni en los alrededores, para poder mandarselas. Ellos ya han tenido a todas las esposas e 
hijas de la mayoria de los xiu, a excepcion de mi familia y de las de otros nobles. Y para 
colmo, estoy corriendo el riesgo de que todas nuestras mujeres se rebelen, ya que tengo que 
usar la fuerza bruta para obligar hasta a la esclava mas baja a entrar en esa fetida caverna. 
Las mujeres dicen que la peor cosa que tienen esos forasteros, y la mas innatural, es que 
hasta en sus partes privadas tienen pelo y que los forasteros huelen todavia peor ahi, en esas 
partes, que lo que huelen sus sobacos y sus alientos. Oh, yo se que su Venerado Orador dice 
que me debo considerar altamente favorecido y muy honrado por hospedar a esos dos dioses 
o lo que sean, pero yo quisiera que Motecuzoma estuviera aqui, tratando de utilizar toda su 
habilidad para custodiar a estos huespedes tan pestilentes. Creame, Campeon Ek Muyal, 
cuando le digo que he llegado a considerar ese honor icomo una desgracia y un fastidio! dY 
por cuanto tiempo vamos a seguir asf? Ya no los quiero mas aqui, pero no me atrevo echarlos 
fuera. Les doy gracias a todos los demas dioses porque se me ocurrio darles a esos dos 
mugrosos esas habitaciones al otro lado del patio de palacio, pero aun asi, al capricho del dios 
del viento, me llegan los tufos de esos seres desagradables, tan fuertemente que casi me 
hacen caer al suelo. Un dia o mas, el hedor no necesitara del viento para venir arrastrandose 
hacia aca. En estos precisos momentos, algunos de mis cortesanos estan horriblemente 
enfermos de una enfermedad, que los fisicos dicen que antes jamas se habia visto en estas 
tierras. Personalmente, yo creo que todos nos estamos intoxicando al oler la pestilencia de 
esos extranjeros sucios. Y tengo la fuerte sospecha de que la razon por la que Motecuzoma me 
mando tantos regalos es porque tiene la esperanza de que yo mantenga a estos dos, bien lejos 
de su limpia ciudad. Y ademas de eso, podria decir...» 

«Usted lo ha hecho todo muy bien, Senor Madre —le dije rapidamente, para poder 
detener toda esa recitacion de quejas—. Por mucho tiempo usted ha sobrellevado esa 
responsabilidad y todo el honor debe recaer sobre usted, pero ahora que yo estoy aqui podria 
ayudarle con algunas sugestiones. Primero que nada, antes de que yo sea presentado 
formalmente a esos seres, me gustaria tener una oportunidad para escuchar como hablan, sin 
que ellos lo sepan.» 

«Eso es muy facil —refunfuno Ah Tutal—. Solo cruce el patio, y parese junto a una de las 
ventanas en donde ellos no lo puedan ver, pues durante el dfa lo unico que hacen aIIf es 
charlar incesantemente como si fueran monos. Lo unico que le aconsejo es que se tape la 
nariz.» 

Yo sonrei indulgentemente mientras me disculpaba por dejar su presencia, pues pensaba 
que el Senor Madre estaba exagerando en ese respecto, como en algunas otras de sus 
actitudes enojadas hacia los extranjeros, pero estaba equivocado. Cuando me acerque a sus 
cuartos, el olor nauseabundo casi hace que devuelva toda la comida que acababa de ingerir. 
Estornude para limpiar mi nariz y luego tapandomela con mis dedos, me escurri con prisa 
contra la pared del edificio. Habia voces murmurando y yo me pegue lo mas cerca que pude a 
la abertura de la puerta, para poder distinguir las palabras ininteligibles. Como ya habra 
supuesto Su Ilustrisima, en aquel tiempo los sonidos de la lengua espanola no significaban 
nada para mi, como muy pronto lo verifique, pero como yo sabfa que ese momento seria 
historico, me pare traspasado por cierto temor, para ofr, memorizar y recordar hasta hoy, las 
palabras enfaticas de ese ser, nuevo y extrano que muy bien pudiera ser un dios. 

«Os juro por Santiago, ique ya estoy harto de chingar con estas putas lampinas!» Y la 
otra voz dijo... 


iAyya! 

Usted me espanto, Su Ilustrisima. Salto con tanta agilidad para un hombre que ya ha 
llegado a la edad de los nuncas, que francamente le envidio. 


Con todo mi respeto, Su Ilustrisima, tengo que decirle con pena que no puedo 
retractarme de esas palabras, ni pedir disculpas por ellas, ya que yo no las pronuncie. Yo solo 
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las memorice ese dia, como lo harfa un perico, repitiendo los sonidos. Un perico seria inocente 
al repetir esas palabras, aun en su iglesia catedral, Su Ilustrisima, porque un perico no puede 
saber lo que significan. Hasta el perico mas inteligente no podria saberlo, porque, vera usted, 
una perica no posee lo que usted adecuadamente llamaria... 


Muy bien, Su Ilustrisima, no insistire mas sobre este asunto y me cuidare mucho de 
repetir los sonidos exactos, hechos por el otro forastero. Pero este tambien, como el otro, dijo 
que echaba de menos y por mucho tiempo, los servicios de una buena puta castellana, con 
bastante pelo en sus partes inferiores. Y fue todo lo que pude ofr, pues me senti muy enfermo 
por el olor y term que mi presencia fuera descubierta. Corn lo mas rapido que pude a la sala 
del trono, para tomar un poco de aire fresco cuando entre, y una vez all le dije al jefe Ah 
Tutal: 

«Verdaderamente usted no exagero al hablar de sus fragancias, Senor Madre. Debo 
verlos y tratar de hablar con el los, pero de veras que prefiero hacerlo en lugar abierto.» 

El dijo: «Puedo ponerles alguna droga en su proxima comida y sacarlos de ese fetido 
lugar cuando esten dormidos.» 

«No es necesario —le dije—. Mis guardias pueden sacarlos ahora mismo.» 

«<LY pondran sus manos sobre los dioses?» 

«Bueno, si al tocarlos les dejan caer un rayo de luz y los matan —dije— por lo menos 
sabremos al fin que son dioses.» 

Elios no hicieron eso. Aunque forcejearon y dieron chillidos, cuando fueron sacados por la 
fuerza de sus cuartos, al patio abierto, los dos forasteros no se sintieron tan disgustados como 
lo estaban mis guardias, quienes con mucha dificultad deteman sus vomitos. Cuando sus 
captores musculosos los soltaron, ninguno de los dos salto enojado o hizo algunos sonidos 
amenazantes o alguna hechiceria que se pudiera reconocer; simplemente cayeron de rodillas 
delante de mi y empezaron a farfullar pateticamente e hicieron extranos gestos con sus 
manos, primero entrelazandolas enfrente de sus caras, luego moviendolas como repitiendo un 
cierto patron. Por supuesto que ahora ya se que lo que estaban haciendo era recitar una 
oracion Cristiana en latfn con sus manos entrelazadas, y luego hicieron freneticamente el signo 
de la cruz Cristiana, de su frente a su pecho y luego hacia sus hombros. 

Tampoco me tomo mucho tiempo el adivinar que ellos se habian estado escondiendo 
todo ese tiempo, sintiendose seguros en sus cuartos, porque se habian asustado ante las 
buenas intenciones de los xiu, para con sus dos companeros muertos. Si los forasteros se 
habian sentido aterrados por los xiu, que son gente sencilla de costumbres simples, ya se 
pueden ustedes imaginar que casi cayeron medio muertos del susto cuando de repente se 
enfrentaron conmigo y mis mexica, todos ellos hombres altos y malencarados, guerreros 
fieramente adornados con sus trajes de batalla, sus yelmos, plumas y armas de obsidiana. 

Por un tiempo, yo solamente los observe a traves de mi cristal, lo que hizo que 
temblaran mas notoriamente. Ahora ya estoy mas acostumbrado y resignado a la apariencia 
tan desagradable de los hombres blancos, pero en aquel entonces no lo estaba y ambos me 
intrigaron y me repugnaron a la vez, por la blancura de cal de la piel de su rostro, pues en 
nuestro Unico Mundo, bianco era el color de la muerte y del luto. Ningun ser humano era de 
ese color, excepto por los muy poco frecuentes monstruos tlacaztali. Bueno, esos dos tenian 
por lo menos ojos pardos o negros, de humano, o pelo negro o pardo aunque feamente rizado 
y de arriba de sus cabezas el pelo les crecia, de la misma manera, en sus mejillas, sobre sus 
labios, en sus barbillas y gargantas. Lo demas de ellos estaba escondido por lo que parecia ser 
un monton de ropas en desorden, aunque ahora se que eran camisas, justillos, calzones, 
guanteletes, botas y cosas por el estilo, pero aun asi, me parecia que sus ropas eran 
excesivamente pesadas, cenidas y probablemente muy incomodas en comparacion con la que 
acostumbraban a utilizar a diario nuestros hombres, el simple taparrabo y el manto, ambos 
muy ligeros. 

«Desvestidlos», ordene a los guardias, quienes me miraron con indignacion y 
refunfunaron antes de cumplir mi orden. Los dos forasteros, otra vez, forcejearon y chillaron 
aun mas fuerte, como si los estuvieran desollando en lugar de quitarles las ropas de tela y 
cuero. Nosotros, los que observabamos, eramos los que deberfamos habernos quejado, pues 
cada ropa mugrosa que era quitada nos traia un nuevo olor todavia mas repugnante. Y cuando 
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les quitaron las botas —iyya ayya!—, cuando las botas salieron, todos los que estabamos en el 
patio del palacio, incluyendome a mi, nos retiramos lo mas rapido que pudimos y lo mas lejos 
tambien, de tal manera que los dos forasteros quedaron, vilmente desnudos, en el centra de 
un cfrculo extremadamente amplio y distante de espectadores. 

Ya antes les he hablado con desprecio de la mugre y la miseria de los chichimeca, los 
moradores del desierto, pero tambien les explique que su suciedad era el resultado de las 
circunstancias en que vivfan, pero ellos se banaban, peinaban y arreglaban cuando tenian las 
facilidades para hacerlo. Asi que los chichimeca olian a flores de jardfn en comparacion con los 
hombres blancos, quienes parecfan preferir su repulsion y temian la limpieza como un signo de 
debilidad o afeminamiento. Por supuesto, que solo hablo de los soldados blancos. Su 
Ilustrisima, quienes todos ellos, desde el de rango mas bajo hasta su comandante Cortes, 
compartian esa vergonzosa excentridad. No estoy muy bien familiarizado con los habitos de 
limpieza de las clases mas altas, como Su Ilustrisima, pero muy pronto me di cuenta de que 
esos caballeros, utilizan con liberalidad perfumes y pomadas para disimular el olor del sudor, 
queriendo dar la impresion de que se banan frecuentemente. 

Los dos extranjeros no eran gigantes, como Ah Tutal los habfa descrito y como yo habfa 
esperado. Solo uno de ellos era un poco mas alto que yo y el otro era mas o menos de mi 
estatura, lo que significaba que en realidad ellos eran mas altos que el promedio de hombres 
de estas tierras. Sin embargo, estaban parados alii, encorvados y temblorosos, como ninos 
que esperaran una tunda de azotes y protegfan sus genitales con las dos manos, como si 
fueran un par de doncellas temerosas de ser violadas, asf es que la altura de sus cuerpos 
quedaba muy menguada. Y lo que es mas, se vefan miserablemente debiluchos, pues la piel de 
sus cuerpos era todavfa mas blanca que la de sus caras. 

Le dije a Ah Tutal: «Nunca podre acercarme lo suficiente para interrogarles, Senor 
Madre, hasta que ellos no se hayan banado. Si no lo hacen por si mismos, entonces nosotros 
debemos hacerlo por ellos.» 

El me dijo: «Francamente le dire, Campeon Ek Muyal, que en la forma en que huelen, asf 
desvestidos, tengo que declinar el honor de permitir que utilicen las tinas de bano y las casas 
de vapor. Creame usted que tendrfa que destruirlas y volverlas a construir.» 

«Estoy completamente de acuerdo con usted —le dije—. Simplemente de la orden a sus 
esclavos de que traigan agua y jabon y los banen aquf mismo.» 

A pesar de que el jefe de los esclavos uso agua tibia, jabon de cenizas y suaves esponjas 
de bano, los objetos de su atencion se defendi'an lanzando alaridos como si los hubiesen 
estado engrasando para asarlos o como si les escaldaran el pellejo como se le hace al verraco- 
espfn para poder quitarle mas facilmente sus puas. Mientras todo ese estrepito se llevaba a 
efecto, yo hable con cierto numero de mujeres y muchachas tiho, quienes habian pasado una 
noche o mas con los forasteros. Estas habian aprendido algunas palabras del lenguaje de ellos 
y me las dijeron, pero solo eran nuevas palabras para tepili y tepuli, el acto sexual y demas, 
palabras que no me eran muy utiles en un interrogatorio formal. Las mujeres tambien me 
confiaron que los miembros de los forasteros estaban proporcionados a su estatura y asi es 
que cuando estaban en ereccion eran admirablemente inmensos, comparados con los 
miembros usuales de los xiu, pero ninguna mujer se deleito al tener ese gran tepuli a su 
servicio, segun ellas mismas me dijeron, pues estaban tan rancios por la suciedad acumulada 
durante toda su vida, que daban ganas de vomitar ante su vista o su olor. Como una 
muchacha hizo notar: «Solo una hembra buitre podrfa disfrutar realmente el copular con una 
de esas criaturas.» 

Sin embargo, aunque las mujeres sintieron repugnancia, hicieron sumisamente todo lo 
mejor que sabfan para ofrecerles la mejor hospitalidad femenina, pero quedaron muy perplejos 
ante los aspavientos y los rechazos que los forasteros hacfan, desaprobando algunos de esos 
ofrecimientos fntimos. Por lo visto, dijeron las mujeres, los extranjeros solo sabfan una manera 
y una posicion para tomar y dar placer, y, tan vergonzosos y tercos como muchachitos, 
rehusaron ensayar alguna otra variacion. 

Aunque hubiera muchas evidencias que proclamaran que los extranjeros eran dioses, ese 
testimonio de las mujeres me hubiera hecho dudarlo, puesto que por lo que yo sabfa de los 
dioses, no eran en lo mas mfnimo gazmonos en la manera de satisfacer sus lujurias. Asi es que 
muy pronto sospeche que los extranjeros eran alguna otra cosa, pero no dioses, y no fue sino 
hasta mucho mas tarde que supe que solamente eran buenos Cristianos. Su ignorancia y su 
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inexperiencia en las diversas maneras de hacer el acto sexual, solo reflejaba su adherencia a 
la moralidad Cristiana y a lo que en el la se consideraba normal, y no he conocido jamas a 
ningun espanol que se desvie de esa estricta norma aun cuando este cometiendo, en una 
forma ruda y tumultuosa, un acto de violacion. Con toda verdad puedo decir que nunca vi 
violar a nuestras mujeres, aun por el soldado mas bajo, mas que por un unico orificio y en la 
unica posicion permitida a los Cristianos. 

Aunque se les dio a los dos forasteros tanta limpieza como fue posible, algunas de sus 
partes siguieron hediendo por uno o dos dias mas, y no eran todavia lo que se dice una 
agradable compama. Los esclavos no pudieron hacer mucho, con solo jabon y agua, para 
quitarles la capa verde que cubria sus dientes y mal aliento, por ejemplo, pero se les dieron 
mantos limpios, y la miasma de sus ropas, que casi se sosteman por si solas de la mugre, 
fueron quemadas. Mis guardias guiaron a los dos hombres al rincon en donde estabamos, 
sentados en nuestras sillas bajas, Ah Tutal y yo, y los empujaron para que se sentaran en el 
suelo enfrente de nosotros. 

Ah Tutal, muy inteligentemente habfa preparado una de esas jarras perforadas para 
fumar, llenas con rico pocietl y otras hierbas varfas olorosas. Cuando el hubo encendido esa 
mezcla, los dos metimos nuestras canas por los agujeros y aspiramos, dejando salir nubes de 
humo aromatico, con el fin de formar una cortina de olor para resguardarnos del mal olor de 
los sujetos a quienes ibamos a entrevistar. Cuando los vi temblando, supuse que serfa por el 
frfo causado por sus cuerpos al secarse o quizas ante el choque estremecedor al haber recibido 
un bano. Despues supe que estaban aterrorizados al ver, por primera vez, «a hombres 
respirando fuego». 

Bien, si a ellos no les gustaba nuestro aspecto, a mi no me gustaba en absoluto el suyo. 
Sus rostros estaban todavia mas palidos desde que habian perdido varias capas de mugre 
incrustada, y la piel que se veia a traves de sus barbas, no era de una complexion lisa como la 
de nosotros. Uno de los hombres tenia la cara toda picada, como si hubiera sido un pedazo de 
roca volcanica, y la del otro estaba llena de granitos, bolas y pustulas abiertas. Cuando yo 
supe lo suficiente de su idioma como para hacer una pregunta discreta sobre eso, se 
encogieron de hombros indiferentemente y dijeron que casi toda la gente de su raza, hombres 
y mujeres por igual, sufrian alguna vez en su vida las «pequenas viruelas». Algunos morian de 
esa enfermedad, nos dijeron, pero la mayoria no sufria mas que esa desfiguracion facial, y 
puesto que ia mayoria estaba igualmente afectada por eso, no sentian que fuera denigrante 
para su belleza. Quizas ellos no, pero yo si pienso que es una de las cosas mas desagradables 
a la vista, o por lo menos lo pense en aquellos momentos. Hasta nuestros dias, cuando ahora 
tanta gente de mi propia raza se ve desfigurada por esos granos, como piedras volcanicas, 
trato de no retroceder ante su vista. 

Usualmente empezaba a aprender algun lenguaje extranjero apuntando los objetos que 
se hallaban cerca de mf, y animando a las personas que hablaban esos lenguajes a decirme los 
nombres con que ellos los conocfan. Habia una muchacha esclava que en esos momentos 
acababa de servirnos nuestro chocolatl a Ah Tutal y a mf, asf que la detuve y la atraje y 
levantandole la falda, apunte a sus partes femeninas y dije... dije lo que ahora se que es la 
palabra menos apropiada en espanol. Los dos forasteros parecieron sorprenderse mucho y 
apenarse un poco. Luego apunte a mi propio corchete, que ahora se que es la mejor palabra 
para decirla en publico, aunque yo dije otra. 

Entonces yo fui el que me sorprendf mucho. Los dos se enconcharon hasta sus pies, 
mirandome con ojos muy abiertos y aterrados. Entonces comprendf su panico y no pude evitar 
el soltar la carcajada. Obviamente pensaron que si podia mandar restregarlos con tanto 
facilidad, tambien podia dar la orden de que los castraran por haberse aprovechado de las 
mujeres de la localidad. Todavia riendome, negue con mi cabeza y les hice gestos para que se 
sosegaran. Apunte a la horquilla de la muchacha y a mi corchete y dije «tepili» y «tepuli». 
Despues, apuntandome a. la nariz, dije «yacatt». Los dos dieron signos de haber descansado y 
asintieron el uno al otro comprendiendo; uno de ellos apuntando tambien dijo «nariz». Ellos 
dieron muestras de quitarse un gran peso de encima y empezaron a ensenarme el ultimo y 
nuevo lenguaje, que jamas hubiera tenido necesidad de conocer. 


Esa primera sesion no termino hasta que ya habia oscurecido y cuando ellos empezaron 
a quedarse dormidos entre las palabras. Sin duda su vigor se habia visto menguado por el 


458 



bano, quizas el primero en toda su vida, asf es que deje que volvieran a sus cuartos, dando 
traspies, para poder dormir. Sin embargo, los desperte muy temprano a la manana siguiente y 
despues de recibir su olor, les di a escoger entre banarse ellos mismos o ser restregados a la 
fuerza otra vez. Aunque me miraron perplejos y disgustados, como dando a entender que 
nadie deberfa pasar por una cosa tan horrible dos veces en su vida, prefirieron banarse ellos 
mismos. Desde entonces, lo hicieron diariamente, cada manana, y aprendieron a hacerlo tan 
bien que para entonces yo ya me pude sentar con ellos, durante todo el dfa, sin sentirme muy 
incomodo. Asf es que nuestras sesiones duraban desde la manana hasta la noche, e incluso 
intercambiabamos palabras mientras comfamos los alimentos trafdos por los sirvientes de 
palacio. Debo tambien mencionar que los huespedes finalmente empezaron a comer carne, 
una vez les pude explicar a que animales pertenecfan. 

Algunas veces para premiar su colaboracion como maestros, otras para reanimarlos 
cuando se quejaban continuamente por lo cansados que estaban, les daba una taza o dos del 
refrescante octli. Entre los «varios regalos para los dioses» que mando Motecuzoma, yo habfa 
llevado varias jarras del mejor octli y fue el unico de sus muchos regalos que yo les ofrecf. La 
primera vez que lo probaron, hicieron gestos y dijeron que era «cerveza fermentada», sea lo 
que eso signifique. Pero muy pronto les gusto y una noche, deliberadamente, hice el 
experimento de dejarles tomar lo que quisieran. Fue muy interesante para mf comprobar que 
ellos se pusieron tan desagradablemente borrachos como cualquiera de nuestra gente. 

Conforme pasaban los dfas y yo extendfa mi vocabulario, supe muchas cosas y la mas 
importante fue esta: los forasteros no eran dioses sino hombres, hombres ordinarios aunque 
sin embargo con una apariencia extraordinaria. No pretendieron ser dioses, ni siquiera algun 
tipo de espfritus preparando el camino para la llegada de sus dioses-maestros. Parecieron 
honestamente sorprendidos cuando con cautela les mencione que nuestros pueblos esperaban 
que algun dfa los dioses regresaran a El Unico Mundo. Me aseguraron ansiosamente que 
ningun dios habia caminado por ese mundo desde mas de mil cinco anos, y ellos me hablaron 
de ese dios, como si fuera el unico dios. Ellos mismos, me dijeron, eran solo hombres mortales 
quienes, en este mundo y en el otro, habfan jurado ser devotos a ese dios; mientras vivieran 
en este mundo, me dijeron, serfan igualmente obedientes a su rey, quien era como cualquier 
otro hombre, pero mas eminente, y que claramente venfa a ser el equivalente del Venerado 
Orador. 

Como mas tarde le contare a Su Ilustrfsima, no toda nuestra gente estaba dispuesta a 
aceptar lo que afirmaban los mismos forasteros, o lo que yo afirmaba, de que eran 
simplemente hombres. Sin embargo, yo, desde mi primer contacto con ellos nunca dude de 
eso y con el tiempo demostre que tenfa razon. Asf es que desde ahora en adelante, Su 
Ilustrfsima, hablare de ellos no como seres misteriosos, forasteros, extranos o extranjeros, 
sino como seres humanos. 

El hombre que tenfa los granitos y llagas era Gonzalo Guerrero, comerciante en madera y 
carpinterfa. El hombre con la cara picada era Jeronimo de Aguilar, un escribano profesional 
como los reverendos frailes que estan aquf. Puede ser que hasta alguno de ustedes lo haya 
conocido en algun tiempo, porque me conto que su primera ambicion habia sido ser sacerdote 
de su dios y que habfa estudiado por un tiempo en una calmecac o como ustedes les llamen a 
sus escuelas para sacerdotes. 

Los dos habfan llegado, segun me dijeron, de una tierra que esta hacia el este y mas alia 
del oceano. Yo ya lo habfa supuesto, pero no pude comprender mas aunque ellos me dijeron 
que esa tierra se llamaba Cuba y que esta era solo una colonia de la nacion mucho mas 
grande, y que estaba todavfa mas distante hacia el este, llamada Espana o Castilla, en donde 
con mucho poder su Rey gobierna todos los dominios espanoles que se extienden hasta muy 
lejos. Esa Espana o Castilla, dijeron ellos, era una tierra en donde todos, hombres y mujeres, 
eran de piel blanca excepto unas cuantas personas inferiores que ellos llamaban moros, cuyas 
pieles eran totalmente negras. Quizas yo hubiera podido encontrar esa ultima declaracion tan 
increfble, que hubiera recelado de todo lo que me contaron, pero reflexione que si en estas 
tierras han nacido, ocasionalmente, los monstruos blancos ti'acaztali, en esas tierras de 
hombres blancos, dpor que no podrfan haber monstruos negros? 

Aguilar y Guerrero me explicaron que habfan llegado a nuestras playas solo por mala 
suerte. Ellos habfan estado entre unos cientos de personas, hombres y mujeres, que habfan 
dejado Cuba en doce de esas grandes casas flotantes —ellos les llamaban barcos— bajo el 
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mando del Capitan Diego de Nicuesa, que los llevaba consigo para formar otra colonia en la 
que el iba a ser el gobernador; un lugar llamado Castilla de Oro, hacia algun lugar mas lejos 
de aqui, hacia el sur. Sin embargo, la expedicion habia tenido mala suerte y ellos se inclinaban 
a culpar de ello al «cometa con cola». 

Una fiera tormenta habia dispersado los barcos, y el que los llevaba a ellos acabo 
finalmente encallado entre unas rocas puntiagudas que rompieron su fondo, lo giraron y lo 
hicieron hundirse. Solo Aguilar, Guerrero y otros hombres pudieron arreglarse para poner a 
flote otra embarcacion, una especie de larga canoa que el barco llevaba para esas 
emergencias. Para su sorpresa, la canoa no estuvo mucho tiempo en el mar, antes de que este 
la arrojara a las playas de esta tierra. Los otros dos ocupantes de la canoa se ahogaron entre 
la turbulencia de las rompientes y Aguilar y Guerrero quizas tambien hubieran muerto, si «los 
hombres rojos» no hubieran llegado corriendo a ayudarles a ponerse a salvo. 

Aguilar y Guerrero expresaron su gratitud por haber sido rescatados, recibidos 
hospitalariamente, por haber sido alimentados muy bien y por los entretenimientos que les 
proporcionaron, pero estarian todavia mas agradecidos, segun dijeron, si nosotros los hombres 
rojos los podiamos guiar otra vez de regreso a la playa y a su canoa. Guerrero, que era 
carpintero, estaba seguro de que podria reparar cualquier dano que tuviera la canoa y hacer 
los remos para impulsarla adecuadamente. El y Aguilar estaban seguros de que si su dios les 
daba tiempo favorable, podrian remar hacia el este hasta encontrar Cuba otra vez. 

«<LLos dejo ir?», me pregunto Ah Tutal, a quien le habia estado traduciendo nuestras 
entrevistas. 

Le dije: «Si pueden encontrar desde aqui ese lugar llamado Cuba entonces no tendran 
ningun problema en encontrar Uluu-mil Kutz otra vez. Y usted ya lo oyo: su Cuba parece estar 
llena de hombres blancos, ansiosos de establecer nuevas colonias en cualquier lugar que 
puedan alcanzar. dDesea usted que lleguen aqui por enjambres, Senor Madre?» 

«No —dijo con preocupacion—. Pero ellos podrian traer a uno de sus ffsicos para curar 
esta extrana enfermedad que esparcieron entre nosotros; los nuestros ya han utilizado 
cuantos remedios conocen, pero cada dia caen mas personas enfermas y tres ya han muerto.» 

«Quizas estos mismos hombres sepan algo para remediar eso —le sugeri—. Veamos a 
alguna persona que este enferma.» 

Ah Tutal nos guio a Aguilar y a mi a una cabana en el pueblo, dentro de la cual 
encontramos a un doctor parado, murmurando, rascandose la barbilla cenudo e inclinado sobre 
la esterilla de una muchacha que yacia agitada por la fiebre con su cara brillando de sudor, sus 
ojos vidriosos y sin ver. Aguilar se sonrojo al recordarla como a una de las mujeres que habian 
visitado a Guerrero en sus cuartos. 

El dijo muy despacio, para que yo pudiera entenderle: «Siento deciros que ella tiene las 
viruelas pequenas. iVeis? La erupcion empieza a brotar en su frente.» 

Traduci sus palabras al ffsico, quien le miraba con recelo profesional, pero dijo: 
«Preguntele que tratamiento siguen sus medicos.» 

Asi lo hice, pero Aguilar solo se encogio de hombros y dijo: «Ellos rezan.» 

«Evidentemente son gente muy retrasada —gruno el doctor, pero anadio—: Preguntele a 
que dios.» 

Aguilar dijo: «iPues, a/ Senor Dios!» 

Eso no ayudaba en lo mas minimo, pense yo, pero le pregunte: «<LRezan en alguna forma 
a ese dios, que nosotros podamos imitar?» 

El trato de explicarlo, pero la exposicion era demasiado complicada para lo poco que 
sabfa de su lenguaje, asi es que nos indico que era mucho mas facil demostrarnoslo, y los tres. 
Ah Tutal, el ffsico y yo, le seguimos apresuradamente al patio de palacio. El corrio a sus 
cuartos cuando todavia nosotros estabamos a cierta distancia y regreso con algo en cada 
mano. 

Una de esas cosas era una cajita con una tapa muy apretada, que Aguilar abrio para 
mostrarnos su contenido: cierto numero de pequenos discos que parecfan haber sido cortados 
de un papel bianco y grueso. Trato de darme otra explicacion que era que al parecer, segun 
pude yo entender, habia tornado ilicitamente o robado esa caja como un recuerdo de sus dias 
en la escuela para sacerdotes, y pude comprender, hasta cierto punto, que aquellos discos 
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eran una especie de pan muy especial y de lo mas santo, el mas potente de todos los 
alimentos, porque la persona que comia uno de ellos, podia poseer parte de la fuerza de ese 
poderoso Senor Dios. 

El otro objeto era un cordon que contema muchas cuentas irregularmente intercaladas 
con otras mas grandes; todas eran de una sustancia azul que nunca antes habia visto: tan 
azules y duras como la turquesa, pero tan transparentes como el agua. Aguilar empezo con 
otra explicacion compleja que lo unico que entendi fue que cada cuenta representaba una 
oracion; naturalmente yo estaba recordando nuestra practica de poner un pedacito de jade en 
la boca de alguien muerto y pense que las cuentas-oraciones se emplearian similarmente y 
con igual beneficio en una persona que todavia no estuviera muerta, asi es que interrumpi a 
Aguilar preguntandole con urgencia: 

«<LEntonces, ustedes ponen las oraciones en la boca?» 

«No, no —dijo—. Se sostienen en las manos.» Entonces el grito protestando cuando le 
arrebate la caja y las cuentas. 

«Tome, senor fisico —le dije al doctor, mientras rompia el cordon y le daba dos cuentas, 
traduciendole lo poco que habia comprendido de las instrucciones de Aguilar—. Ponga cada 
una de estas oraciones en las manos de la joven, que las sostenga apretadamente...» 

«iNo, no! —aullaba Aguilar—. iLo que estais haciendo es un error! Se debe rezar mas 
que...» 

«iCallese! —le dije en su propia lengua—. iNo tenemos tiempo para mas!» 

Desmanadamente tome uno de esos papelitos de pan, que estaban en la caja y me lo 
puse en la boca. Sabia como a papel y se disolvio en mi boca sin necesidad de que yo lo 
masticara. No senti que instantaneamente surgiera en mi una fuerza de dios, pero por lo 
menos me di cuenta de que el pan podria alimentar a la muchacha aun en su estado medio 
consciente. 

«iNo, no! —grito Aguilar otra vez, cuando me trague la cosa aquella—. Eso es 
imperdonable, iusted no puede recibir el Sacramento!» 

El me miro con el mismo horror que veo ahora en el rostro de Su Ilustrisima. Siento 
mucho el haber sido tan impulsivo, pero recuerde que en aquel entonces yo solo era un 
pagano ignorante, que se preocupaba y se apuraba por salvar la vida de aquella muchacha. 
Tome algunos de los pequenos discos y los puse en la mano del doctor, diciendole: 

«Esto es comida del dios, comida magica y facil de ingerir. La puede poner dentro de la 
boca de la muchacha, sin ningun riesgo de que vaya a convulsionarse.» 

El se fue corriendo tanto como su propia dignidad se lo permitia... 


Mas o menos como lo acaba de hacer Su Ilustrisima. 


Amistosamente puse una de mis manos sobre el hombro de Aguilar y le dije: 
«Perdoneme que haya tornado eso de sus manos, pero si la muchacha se cura le sera 
reconocido y sera muy honrado por estas gentes. Ahora, busquemos a Guerrero para 
sentarnos a charlar, quiero saber mas sobre sm gente.» 

Habia muchas cosas que deseaba saber de Jeronimo de Aguilar y de Gonzalo Guerrero, 
pues para entonces ya podiamos conversar pasablemente y aunque lo hacfamos con poca 
fluidez, ellos a su vez sentian una curiosidad similar por saber muchas cosas de estas tierras. 
Me hicieron varias preguntas, que pretend! no entender: «<i.Quien es vuestro Rey? cLTiene 
muchos ejercitos a su mando? <LPosee una gran cantidad de riquezas en oro?» Y algunas otras 
preguntas, que en verdad no entendi, tales como: «dQuienes son vuestros Duques, Condes y 
Marqueses? LQuien es el Papa de vuestra Iglesia?» Y algunas otras que me atrevo a decir que 
nadie podria responder: «<LPor que vuestras mujeres no tienen vello abajo?» As! es que 
evitaba sus preguntas, preguntando a mi vez y ellos contestaban a todo sin aparente 
vacilacion o suspicacia. 

Me hubiera podido quedar con ellos por lo menos un ano, perfeccionando los 
conocimientos sobre su lenguaje y pensando constantemente en cosas nuevas que 
preguntarles, pero tome la decision precipitada de dejar su compama cuando dos o tres dias 
despues de nuestra visita a la muchacha enferma, el fisico fue en mi busca y me hizo senas 
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silenciosas de que lo acompanara. Lo seguf hasta esa cabana para ver que el rostra de la 
muchacha muerta estaba horriblemente hinchado, tanto que no se podia ni siquiera reconocer 
y con un color muy feo, un tono de purpura muy oscuro. 

«Sus vasos sanguineos se rompieron y sus tejidos se abotagaron —dijo el doctor—, 
incluyendo los de dentro de la nariz y de la boca. Murio tratando de respirar. —Y anadio 
desdenosamente—: La comida del dios que usted me dio, no tenia ninguna magia.» 

Yo le pregunte: «<LY a cuantos pacientes ha curado usted, senor ffsico, sin recurrir a esa 
magia?» 

«A ninguno —suspiro, perdiendo toda su afectacion—. Ni ninguno de mis colegas ha 
podido salvar un solo paciente. Algunos han muerto asi, por asfixia; otros, por un chorro de 
sangre que les llega a la boca y a la nariz, y algunos mas, delirando por la fiebre. Temo que 
todos moriran y lo haran de forma miserable,» 

Mirando los restos horrorosos de lo que habfa sido una vez una muchacha bastante 
bonita, le dije: «Esta muchacha, ella misma, me dijo que solo una hembra buitre podria tener 
placer con esos hombres blancos. Ella debio de haber tenido una verdadera premonicion, 
porque ahora los buitres se sentiran muy contentos de engullir su carrona, y ella murio a 
causa de los hombres blancos.» 

Cuando regrese a palacio y le conte eso a Ah Tutal, el me dijo enfaticamente: «iNo 
quiero mas aqui a estos extranjeros enfermos y sucios! —Yo no estaba muy seguro si sus ojos 
bizcos me estaban mirando a mi o detras de mi, pero indiscutiblemente que lo hacfan con ira— 
. <LLos dejo ir en su canoa o se los Neva usted a Tenochtitlan?» 

«Ninguna de las dos cosas —le dije—. Ni tampoco los va usted a matar, Senor Madre, no 
por lo menos sin el permiso de Motecuzoma. Le sugiero que se deshaga de ellos, regalandolos 
como esclavos. Regaleselos a esos jefes de tribus que esten bastante lejos de aquf; jefes que 
se puedan sentir muy halagados y honrados con esos regalos. Ni siquiera el Venerado Orador 
de los mexica tiene un esclavo bianco.» 

«Hum... si... —dijo Ah Tutal pensativamente—. Hay dos jefes que particularmente no me 
gustan y de quienes desconfio, y no sentirfa ni la menor pena si los hombres blancos les 
atrajeran miserias. —Me miro mas amablemente—. Pero usted fue enviado hasta aca, 
Campeon Ek Muyal, para ver a los forasteros. dQue va a decir Motecuzoma cuando usted 
regrese con las manos vacfas?» «No completamente vacias — respond!—. Por lo menos me 
llevare la caja con la comida del dios y las pequenas oraciones azules y se muchas cosa que 
puedo decir a Motecuzoma. —Entonces, de repente, se me ocurrio una idea—. Oh, si. Senor 
Madre, puede haber otra cosa para ensenarsela a el. Si algunas de las mujeres que se 
acostaron con esos hombres blancos resultaran prenadas y si no caen vfctimas de las 
pequenas viruelas, bien, si tienen alguna progenie, mandelos a Tenochtitlan. Asi el Venerado 
Orador podria ensanchar su zoologico humano en la capital, pues creo que seran unos 
monstruos unicos.» 


El aviso de mi regreso a Tenochtitlan me precedio con varios dias de anticipacion y es 
seguro que Motecuzoma se moria de impaciencia por conocer las noticias o los visitantes que 
yo pudiera llevar. Sin embargo, cuando llegue me encontre con que el seguia siendo el mismo 
viejo Motecuzoma, asi es que no fue introducido inmediatamente a su presencia. Necesite 
detenerme en el corredor, afuera del salon del trono y cambiar mi traje de campeon Aguila por 
el acostumbrado saco de suplicante y luego hacer el ritual ordinario de adulacion de besar la 
tierra, a traves del salon hasta donde estaba sentado, entre los dos discos de oro y plata. A 
pesar de haberme recibido frfamente y sin prisas, era obvio que deseaba ser el primero en 
conocer las noticias que llevaba o quizas el unico que las oyera, pues los miembros de su 
Consejo de Voceros no estaban presentes. Lo que si me permitio fue dejar a un lado la 
formalidad de hablar solamente cuando el me preguntara, asi es que le conte todo lo que les 
he narrado a ustedes, reverendos frailes, y unas cuantas cosas mas que pude averiguar de sus 
dos compatriotas: 

«Conforme he podido calcular, Senor Orador, creo que fue hace unos veinte anos cuando 
las primeras casas flotantes, que ellos llaman barcos, salieron de esa tierra lejana llamada 
Espana, para explorar el oceano de occidente. Entonces ellos no llegaron a nuestras costas, 
porque parece que hay un gran conjunto de islas, grandes y pequenas, entre esa Espana y 
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aquf. Cuando desembarcaron en esas islas ya habia gente viviendo en ellas, y por la 
descripcion que me hicieron parece ser que esa gente es como los salvajes chichimeca de 
nuestras tierras del norte. Algunos de esos islenos pelearon contra los hombres blancos para 
echarlos de sus islas, pero otros permitieron mansamente esa incursion, pero ahora, todos son 
vasallos de los espanoles y de su rey. O sea, que durante esos veinte anos, los hombres 
blancos han estado muy ocupados en colonizar esas islas, despojando a los nativos de sus 
recursos y traficando entre las islas y su tierra, Espana. Hasta ahora, solo unos pocos de sus 
barcos le han echado un vistazo a estas tierras, ya sea pasando en su recorrido de una isla a 
otra, o por estar explorando ociosamente, o porque el soplo del viento las ha desviado de sus 
rutas. Seria de esperar que los nativos tuvieran ocupados a esos hombres blancos, por muchos 
anos, en esas islas, pero le ruego a usted que lo considere asi. Aunque una isla sea muy 
grande, no deja de ser una isla, por lo tanto sus riquezas y la poblacion que puede ser 
aprovechada, sera muy limitada. Tambien los espanoles parecen ser insaciables en ambas 
cosas: en su curiosidad y en su rapacidad. Para estas fechas el los ya estan buscando, mas alia 
de esas islas, nuevos descubrimientos y nuevas oportunidades. Tarde o temprano, su 
busqueda los traera a estas tierras. Entonces sucedera lo que el Reverendo Orador 
Nezahualpili ya dijo: una invasion a la que todos nosotros debemos prepararnos de la mejor 
forma.» 

«iPreparar! —grito Motecuzoma, seguramente al sentirse aguijoneado por recordar como 
Nezahualpili habia sostenido su promesa al ganar el partido en el juego tlachtli—. Ese viejo 
tonto solo esta preparado para sentarse y quedarse alii sentado. Ni siquiera me ha ayudado 
una sola vez a hacer la guerra a los insufribles texcalteca.» 

No le quise recordar lo demas que habia dicho Nezahualpili: que todos nuestros pueblos 
deberian cesar sus enemistades pasadas y unirnos contra esa invasion inminente. 

«Usted dice invasion, <ieh? —continuo Motecuzoma—, pero tambien dice que esos dos 
forasteros llegaron sin armas y totalmente indefensos. Si es que hay una invasion, significa 
que esa sera inusitadamente pacifica.» 

Yo le dije: «No me confiaron la clase de armas que ellos perdieron al hundirse su barco. 
Quizas ni siquiera necesiten armas en lo absoluto, por lo menos no la clase de armas que 
nosotros conocemos, si pueden inflingirnos una enfermedad a la que ellos son inmunes.» 

«Si, en verdad que esa seria un arma potente —dijo Motecuzoma—. Un arma que solo 
puede ser reservada a los dioses. Y usted, todavia insiste en que no son dioses. —Meditando 
miro la cajita y su contenido—. Ellos traian la comida del dios. —Tomo las cuentas azules—. 
Ellos traian las oraciones mas palpables y hechas de una piedra misteriosa. Y con todo eso, 
usted todavia insiste que no son dioses.» 

«Si, mi senor. Se emborracharon como lo hacen los hombres y se acostaron con mujeres 
igual que los demas hombres.» 

«iAyyo! —me interrumpio triunfalmente—. Las mismas razones por las que el dios 
Quetzalcoatl se fue lejos de aqui. De acuerdo con todas las leyendas, una vez sucumbio y se 
emborracho y cometio una mala accion sexual, y de la verguenza abdico como jefe de los 
tolteca.» 

«Y tambien de acuerdo con las leyendas —dije—, en el tiempo de Quetzalcoatl estas 
tierras estaban perfumadas por flores, por todas partes y cada soplo del viento esparcia dulces 
fragancias. El aroma que despedian esos dos hombres que yo conod haria que se desmayara 
el dios del viento. —Y pacientemente segui insistiendo—: Los espanoles no son mas que 
hombres, mi senor. Solo se diferencian de nosotros en que tienen la piel blanca, tienen mucho 
pelo y son mas altos que nuestra estatura normal.» 

«Las estatuas de los tolteca en Tolan son mucho mas altas que cualquiera de nosotros — 
dijo Motecuzoma tercamente—, y cualquiera que hayan sido los colores con que las pintaron, 
ya no son perceptibles. Y por todo lo que nosotros sabemos, los tolteca eran de piel blanca. — 
Yo exhale un fuerte suspiro de exasperacion, aunque el no presto atencion a eso—. Hare que 
nuestros historiadores investiguen en cada papel archivado, asi podremos encontrar y saber 
como eran exactamente los tolteca. Mientras tanto, hare que nuestros mas grandes sacerdotes 
pongan esta comida-del-dios en un recipiente mucho mas fino y que lo lleven reverentemente 
a Tolan y lo pongan en donde se encuentran esas esculturas tolteca...» 
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«Senor Orador —le dije—, en varias de mis conversaciones con esos dos hombres 
blancos les mencione repetidas veces el nombre de tolteca y este no signified nada para ellos.» 

El dejo caer su mirada en la comida-del-dios y en las cuentas, y luego sonrio de manera 
verdaderamente victoriosa. «iYa lo ve! Naturalmente que ese nombre no significaria nada para 
un tolteca genuino, nosotros los llamamos los Maestros Artesanos, iporque no sabemos como 
se ttamaban a si mismos!» 

Bueno, por supuesto que el tenia razon y yo me senti muy cortado. No pude pensar en 
nada adecuado con que replicar a eso, asi es que solo murmure: «Dudo mucho de que ellos se 
llamaran a si mismos espanoles. Esa palabra, como todo su lenguaje, no guarda ninguna 
relacion con ninguna de las lenguas que yo he conocido en cualquier parte de estas tierras.» 

«Campeon Aguila Mixtli —dijo el—, esos hombres blancos pueden ser, como usted dice, 
seres humanos, simples hombres, y tambien tos tolteca, descendientes de aquellos que 
desaparecieron desde hace tanto tiempo. Ese Rey del que ellos hablaron, muy bien puede ser 
ese dios Quetzalcoatl que se exilio a si mismo. Puede estar listo en estos momentos, 
preparando su regreso como el lo habia prometido, esperando mas alia del mar a que sus 
subditos, los tolteca, le informen si nosotros estamos satisfechos con su regreso.» 

«<LY estamos satisfechos de su regreso, mi senor? —le pregunte descaradamente—. zEsta 
usted satisfecho de eso? Porque el regreso de Quetzalcoatl despojara de su gobierno a todo 
gobernante en estas tierras, desde los Venerados Oradores hasta el mas bajo jefe de tribu. El 
sera el gobernante supremo.» 

Motecuzoma puso una expresion de piadosa humildad. «Ese dios, cuando vuelva, 
seguramente estara muy agradecido con aquellos que preservaron y aun ensancharon sus 
dominios y sin duda el hara evidente esa gratitud. Si el me concediera, tan solo, formar parte 
de su Congreso de Voceros, me sentiria altamente honrado, como ningun otro ser humano lo 
haya sido nunca.» 

Yo le dije: «Senor Orador, yo ya he cometido errores antes. Puede ser que me equivoque 
de nuevo al creer que esos hombres blancos no son dioses, ni son los enviados de ningun dios. 
Pero zno estara usted cometiendo un error todavia mas grande, al suponer que ellos son 
dioses?» 

«zSuponer? iYo no lo supongo! —me contesto con severidad—. No estoy diciendo, si un 
dios Mega o no, icomo usted esta impertinentemente asegurando! —Se levanto derecho y casi 
me grito—: iYo soy el Venerado Orador de El Unico Mundo y no digo esto o aquello, si o no, 
dioses u hombres, hasta que no haya examinado, observado, esperado y tenido una certezal» 

Considere, al levantarse, que me estaba despidiendo, asi que cuando termino de hablar, 
camine hacia atras y repetidamente bese la tierra, como era el protocolo, sail de la camara y 
en el corredor me quite el saco de tela y me fui a casa. 

zEn cuanto a la cuestion de si eran dioses y hombres? Bien, Motecuzoma dijo que 
esperarfa hasta tener la certeza y eso fue lo que hizo. Espero y espero demasiado y aun 
cuando ya no importaba mas, el todavia no tenia la certeza. Y como el espero indeciso, al fin 
murio en desgracia y la ultima orden que el trato de dar a su pueblo fue igualmente incierta, 
yo lo se, porque yo estaba alii y 01 la ultima palabra que Motecuzoma dijo en su vida: 
«iMixchfa...! iEsperen...!» 


En esa ocasion, Luna que Espera no hizo nada para echar a perder mi regreso a casa. 
Para entonces el la tenia el pelo canoso, pero pinto o corto lo que habia quedado de aquel otro 
mechon bianco que tanto me ofendio. No obstante de que Beu dejo de simular que era su 
hermana muerta, me encontre con que habia adoptado una personalidad muy diferente a la 
que yo habia conocido durante casi media gavilla de anos, desde la primera vez que la vi en la 
cabana de su madre, en Tecuantepec. Durante todos esos anos, cada vez que estabamos 
juntos, parecia que temamos que estar peleandonos, insultandonos o en el mejor de los casos 
manteniendo una tregua. Pero parecia que el la habia decidido que hicieramos el papel de una 
pareja ya entrada en anos, amigable y casada desde hacia mucho tiempo. No se si eso fue el 
resultado del castigo que le habia inflingido, o por el que diran de los admirados vecinos, o 
porque Beu, que habia llegado a la edad de los nuncas, se habia dicho resignadamente: 
«Nunca mas tendremos animosidades abiertas entre nosotros.» 
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De todas maneras, su nueva actitud hizo que con facilidad me adaptara otra vez a vivir 
en la casa y en la ciudad. Antes, siempre, aun en los dfas cuando mi esposa Zyanya y mi hija 
Nochipa estaban vivas, siempre habfa regresado a casa con la idea de volver a partir pronto, 
en busca de nuevas aventuras, pero cuando regrese esa vez, sentf que lo hacia para quedarme 
en casa para el resto de mi vida. Si hubiera sido joven, pronto me habrfa rebelado contra ese 
proyecto y habrfa encontrado alguna razon para volver a partir, a viajar, a explorar; o si 
hubiera sido un hombre pobre, me habria tenido que mover para ganarme la vida, o si Beu 
hubiera sido la mujer colerica de otros tiempos, yo habrfa tenido que encontrar alguna excusa 
para tenerme que ir... hasta guiando una tropa de guerreros a algun lugar en donde hubiera 
guerra. Pero por primera vez en mi vida no tenia ninguna razon o necesidad para irme lejos y 
recorrer todos los caminos y todos los dfas. Hasta me persuadf a mi mismo de que merecia un 
largo descanso y la vida facil que mi riqueza y mi esposa me podfan proporcionar. Asf es que 
gradualmente caf en una rutina que ni me exigfa ni me recompensaba mucho, pero por lo 
menos me tenia ocupado y no muy aburrido. Y no hubiera podido hacer eso, si no hubiera sido 
por el cambio de caracter de Beu. 

Cuando digo que ella habia cambiado, me refiero a que habfa logrado con mucho exito 
esconder el desagrado y el aborrecimiento que siempre habia sentido por mf durante toda su 
vida. Ella jamas me dio una razon para que yo pensara que esos sentimientos habfan muerto 
en ella, sino que solamente dejo de demostrarlos y esa pequena ficcion fue suficiente para mf. 
Dejo de mostrarse orgullosa e incisiva y se torno blanda y docil en la forma en que lo eran la 
mayorfa de las esposas. En cierto modo, casi echaba de menos a la mujer imperiosa que habfa 
sido, pero esa pequena pena desaparecfa por el peso de encima que se me quitaba al no tener 
que batallar con su testarudez. Cuando Beu disimulaba la personalidad que siempre la habfa 
caracterizado y asumfa esa otra personalidad de deferencia y solicitud, entonces, yo podia 
tratarla con la misma cortesfa. 

Su dedicacion a la vida de casada no incluyo la sugestion desdenosa de que al fin la 
utilizarfa como esposa, cosa que me habfa estado refrenando de aprovecharme. Nunca sugirio 
que consumaramos nuestro matrimonio; nunca mas volvio a ostentar su feminidad o a 
incitarme burlonamente; nunca se quejo de que tuvieramos habitaciones separadas. Y yo me 
alegre mucho de que no lo hiciera. Si hubiera tenido que rechazar sus avances amorosos, la 
nueva ecuanimidad de nuestras vidas en comun se habrfa visto perturbada, pues habrfa sido 
muy diffcil para mf el obligarme a abrazarla como esposa. El hecho triste era que Luna que 
Espera era tan vieja como yo y su edad estaba reflejada en ella. De esa belleza que una vez 
habfa sido igual a la de Zyanya, quedaba muy poco, solo sus bellos ojos y yo rara vez los 
miraba. En su nuevo papel servicial, Beu trato siempre de permanecer modestamente en un 
segundo piano, y de la misma manera, siempre hablaba en voz baja. Antes, sus ojos 
acostumbraban a mirarme con destellos brillantes y su voz, al dirigirse a mf, habfa sido 

mordaz, burlona o desdenosa; pero entonces, con su nuevo disfraz, cuando me hablaba, y 

esto era muy raras veces, lo hacia con suavidad. Cuando salfa de casa por las mananas 
acostumbraba a preguntarme: «<LCuando desea mi senor que se le sirva su comida y que 
desea comer?» Cuando dejaba la casa por las tardes, me prevenfa: «Puede ser que haga aire 
frfo, mi senor, y puede enfermarse si no Neva un manto mas pesado.» 

Ya les he dicho que tenia una rutina diaria, y era esta: salfa de casa por las mananas y 

por las tardes, para pasar el tiempo en las unicas dos maneras que pude encontrar. 

Cada manana iba a la Casa de los Pochteca y pasaba la mayor parte del dfa allf, 
conversando, escuchando y bebiendo el rico chocolatl que era servido por los criados. Por 
supuesto que los tres ancianos que me habfan entrevistado en esas habitaciones, media gavilla 
de anos antes, habfan muerto hacia mucho tiempo, pero habfan sido reemplazados por un 
buen numero de hombres como el los: viejos, gordos, calvos, complacidos y seguros de su 
propia importancia y de su direccion en el establecimiento. A excepcion de que todavfa no 
estaba ni calvo ni gordo y que tampoco me senti'a viejo, supongo, hubiera podido pasar por 
uno de ellos, pues lo unico que hacfa era regodearme en el recuerdo de mis aventuras y en mi 
presente opulencia. 

La llegada ocasional de algun mercader con su caravana, me ofrecfa una oportunidad 
para hacerle una oferta sobre sus mercancfas o por la parte de estas que me gustara. Y antes 
de que el dfa terminara, usualmente habfa convencido a otro pochtecait para que comprara mi 
mercancfa, teniendo un beneficio por ella. Podia hacer eso sin tener que dejar, siquiera, mi 
taza de chocolatl, sin tener la necesidad de ver lo que habfa comprado y vendido. Algunas 
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veces, habia en el edificio algunos jovenes que aspiraban a ser mercaderes, haciendo los 
preparativos para su primer aventura a alguna parte. Entonces, yo los detenia todo el tiempo 
que podia, dandoles todo el beneficio de mi experiencia en alguna ruta en particular, por lo 
menos todo el tiempo que escucharan sin molestarse e inventar algunos encargos urgentes. 

Sin embargo, la mayorfa de los dias solo habia unas cuantas personas presentes, yo y 
algunos pochteca ya retirados, que no tenian otro lugar en donde pasar su tiempo de ocio. Asi 
es que nos sentabamos juntos e intercambiabamos historias en lugar de mercandas. 

Yo escuchaba sus historias de aquellos dias en que ellos habian sido mas jovenes y 
menos ricos, pero con una ambicion ilimitada; los dias cuando ellos viajaban, cuando 
enfrentaron riesgos y peligros. Todas nuestras historias eran lo suficientemente interesantes, 
sin necesidad de adornarse, por lo menos yo no necesitaba exagerar las mias, pero como 
todos los viejos trataban de que sus cuentos fueran mejores que los de los otros, en lo unico 
de sus experiencias y su variedad, en los peligros que habian tenido que afrontar y la forma 
tan dificil en que habian podido escapar a ellos, en lo notable de sus adquisiciones que tan 
astutamente habian conseguido... bien, pues me di cuenta de que algunos de esos hombres 
empezaron a adornar sus aventuras despues de haber contado diez o doce cuentos... 

En las tardes salfa de casa, no para buscar compama, sino porque querfa estar solo para 
recordar, murmurar y anhelar sin ser observado. Por supuesto que no hubiera objetado nada 
si mi soledad se hubiera visto interrumpida por el encuentro de alguno de los ya idos. Sin 
embargo, como ya les he dicho, eso todavia no me ha sucedido. Asi es que con serena 
esperanza y no con expectacion, caminaba en la noche por las calles casi vacfas de 
Tenochtitlan, de un lado a otro de la isla, recordando alguna cosa que ocurrio ahi o allf o mas 
alia. 

En el norte estaba el camino-puente de Tepeyaca, a traves del cual habia cargado a mi 
pequena cuando habfamos huido de la inundacion de la ciudad para buscar un lugar seguro en 
la tierra firme. En ese tiempo, Nochipa solo habia podido hablar dos palabras a la vez, pero 
algunas de el las habian dicho mucho, pues en aquella ocasion el la habia dicho: «Noche 
oscura.» 

Hacia el sur, estaba el camino-puente hacia Coyohuacan y hacia las tierras lejanas del 
sur, el camino-puente que yo habia cruzado con Cozcatl y Gloton de Sangre en mi primera 
expedicion mercantil. En el amanecer esplendoroso de aquel di'a, el poderoso volcan 
Popocatepetl nos habia visto partir y parecfa que nos decia: «Vosotros os vais, mi gente, pero 
yo me quedo...» 

En medio de la isla habia dos grandes plazas. La que estaba mas al sur era la de El 
Corazon del Unico Mundo, en donde se alzaba la Gran Piramide, tan grande, solida y eterna en 
su aspecto que el que la veia podrfa pensar que se levantarfa allf por siempre, tanto como se 
levantarfa el Popocatepetl en el distante horizonte. Se me hacia dificil, aun a mi, pensar que 
era tan viejo que habia visto terminar la construccion de esa piramide, que habia estado por 
muchos anos sin terminar, cuando la vi por primera vez. 

La plaza que estaba mas al norte era la de Tlaltelolco, esa area de mercado amplia y 
extensa, por la que por primera vez habia caminado cogiendo apretadamente la mano de mi 
padre, y cuando el habia pagado generosamente un precio extravagante al comprarme la 
primera nieve que saboree en mi vida, mientras le decia al vendedor: «Recuerdo los Tiempos 
Duros...» Fue entonces cuando me encontre por primera vez con el hombre color cacao, quien 
tan certeramente me predijo la vida que tenia por venir. 

Al recordar eso, me sentf bastante perturbado pues me recordo que todo ese future que 
el habia visto, estaba ya en mi pasado. Cosas que alguna vez habia visto, ahora se convertfan 
en recuerdos. Para entonces, estaba a punto de completar mi gavilla de anos y no muchos 
hombres han vivido mas de esos cincuenta y dos anos. zEntonces no habrfa mas future para 
mi? Cuando me habia estado diciendo a mi mismo que al fin estaba disfrutando, como debfa 
ser, la vida de ocio por la que habia trabajado tanto, quizas solo estaba rehusando confesarme 
que habia sobrevivido a mi utilidad, que habia sobrevivido a todas las personas que habia 
amado y que me habian amado. zEstaba solo utilizando un espacio en este mundo, en lo que 
era llamado a presentarme a otro? 

iNo! Me rehuse a pensar en eso y para confirmarlo mire al cielo nocturno. Otra vez se 
veia allf la estrella humeante, como aquella que habia visto cuando Motecuzoma se reunio 
conmigo en Teotihuacan, y tambien cuando encontre a la muchacha Ce-Malinali, y tambien 
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estaba alii cuando me encontre con los visitantes de Espana. Nuestros astronomos no se 
ponfan de acuerdo en si era el mismo cometa que regresaba con diferente forma y brillantez y 
con un angulo diferente del cielo o si por el contrario era un nuevo cometa cada vez. Pues 
despues de aquella estrella que me habia acompanado en mi viaje hacia el sur, alguna otra 
estrella humeante habia aparecido en el cielo nocturno dos veces mas durante dos anos 
consecutivos y cada vez habfa sido visible casi por un mes. Incluso hasta los astronomos que 
usualmente eran imperturbables, estuvieron de acuerdo en que era un augurio, pues tres 
cometas en tres anos desafiaban toda explicacion. Asi es que algo iba a pasar en este mundo 
y, bueno o malo, valfa la pena esperar. Quizas tendria parte en ese asunto o quizas no, pero 
no renunciarfa a este mundo, por lo menos no todavfa. 

Varias cosas pasaron durante esos anos y cada vez yo me preguntaba: «zEs el portento 
que nos augura la estrella humeante?» Todos esos sucesos fueron notables en un aspecto u 
otro, y algunos fueron lamentables, pero ninguno de ellos parecio lo suficientemente 
portentoso como para justificar que los dioses nos enviaban advertencias siniestras. 

Por ejemplo, hacia apenas unos cuantos meses que habia regresado de mi encuentro con 
los espanoles, cuando nos llego un aviso de Uluumil Kutz de que la misteriosa enfermedad de 
pequenas viruelas se habfa extendido, como una ola en el oceano, sobre toda la peninsula. 
Habia cafdo sobre las tribus xiu, tzotxil, quiche y sobre todos los descendientes de los maya y 
de cada diez personas tres morfan, uno de los que murieron fue mi anfitrion, el Senor Madre 
Ah Tutal, y cada uno de los supervivientes quedaba desfigurado para el resto de su vida por 
las marcas de esas viruelas. 

Por mucho que Motecuzoma hubiera estado inseguro acerca de la naturaleza e 
intenciones de esos dioses u hombres, que nos visitaban de Espana, no estuvo muy ansioso de 
exponerse a si mismo a cualquier enfermedad del dios, pues por una vez actuo pronta y 
decisivamente prohibiendo estrictamente todo comercio con las tierras maya. A nuestros 
pochteca se les prohibio ir alia y a los guardias de nuestras fronteras en el sur se les dio 
instrucciones de devolver todo producto y mercancfa que viniera de allf. Entonces, el resto de 
El Unico Mundo espero con aprension por algunos meses mas, pero las pequenas viruelas 
fueron contenidas con exito dentro de las infortunadas tribus maya y si no, por lo menos no 
afligieron a ningun otro pueblo. 

Pasaron algunos meses mas y un dfa Motecuzoma mando a uno de sus mensajeros para 
llevarme al palacio y otra vez me pregunte: «<LSera que esto significa que las profecfas de las 
estrellas humeantes se han cumplido?» Pero cuando hube hecho, cubierto con mi saco de 
suplicante, las acostumbradas cortesfas en el salon del trono, vi que el Venerado Orador solo 
estaba molesto, no lleno de panico o maravillado o mostrando alguna de esas grandes 
emociones. Varios de los miembros de su Consejo de Voceros, que estaban parados alrededor 
del cuarto, parecfan mas que divertidos. Me sentf aturrullado cuando dijo: 

«Este hombre loco se llama a sf mismo Tlilectic-Mixtli.» 

Entonces me di cuenta de que no estaba hablando de mf, sino conmigo y estaba 
apuntando a un extranjero de cara malhumorada y vestido mezquinamente, que dos guardias 
de palacio tenfan agarrado. Levante mi cristal para poder verlo y comprobe que no era un 
extrano, asf que sonref, primero a el y luego a Motecuzoma, y dije: 

«Tlilectic-Mixtli es su nombre, mi senor. El nombre de Nube Oscura es muy usual 
entre...» 

«iLo conoce! —dijo Motecuzoma interrumpiendome o acusandome—. dAlgun pariente 
suyo, quizas?» 

«Quizas tanto suyo como mfo, Senor Orador y quizas con igual nobleza.» 

El parpadeo: «Se atreve a compararme con ese mendigo tonto y sucio. Cuando los 
guardias de la Corte lo aprehendieron estaba demandando audiencia conmigo, porque es un 
dignatario visitante. iPero mfrelo! iEste hombre esta loco!» 

Yo dije: «l\lo, mi senor. De donde el viene tiene un rango equivalente al de usted, solo 
que los azteca no usan el tftulo de Uey-Tlatoani.» 

«<LQue?», dijo Motecuzoma sorprendido. 

«Este es el Tlatocapili Tlilectic-Mixtli de Aztlan.» 

«<LDe donde?», grito Motecuzoma pasmado. 
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Volvi a sonreir a mi tocayo. «<LEntonces, trajiste la Piedra de la Luna?» 

El asintio con un grunido abrupto y enojado y dijo: «Empiezo a desear no haberlo hecho. 
Pero la Piedra de Coyolxauqui esta mas alia, en la plaza, custodiada por los hombres que 
pudieron sobrevivir a la labor de ayudarme a empujarla, arrastrarla y embarcarla hasta 
aquf...» 

Uno de los guardias que lo sujetaba murmuro lo suficientemente audible: «Esa maldita 
piedrota ha deshecho el pavimento de la ciudad, desde aqui hasta el camino-puente de 
Tepeyaca.» 

El recien llegado dijo: «Esos hombres que quedan y yo, estamos casi muertos de fatiga y 
de hambre. Crefmos que ibamos a ser bien recibidos aqui. Nos hubieramos sentido satisfechos 
con una hospitalidad comun y corriente, pero en cambio he sido llamado mentiroso solo por 
decir imi propio nombre!» 

Me volvi hacia Motecuzoma, quien todavia estaba mirando como si no lo pudiera creer. 
Yo le dije: «Como puede comprobar, Senor Orador, el Senor del Aztlan es capaz de explicar su 
nombre. Tambien le puede decir su rango, su origen y cualquier cosa que usted desee saber 
de el. Encontrara que el nahuatl de los azteca es un poco anticuado, pero bastante 
comprensible.» 

Motecuzoma volvio de su sorpresa con un sobresalto y se disculpo y saludo al hombre 
diciendo: «Nosotros conversaremos con usted a su conveniencia, Senor del Aztlan, despues de 
que usted haya cenado y descansado.» Y dio ordenes a sus guardias y consejeros para que los 
visitantes fueran alimentados, vestidos y hospedados como se debia hacer con un dignatario. 
El me hizo un gesto para que me quedara cuando todos salieron de la sala del trono, y 
entonces me dijo: 

«Apenas puedo creerlo. Una experiencia tan inquietante como lo seria el encontrarme 
con mi legendario abuelo Motecuzoma. O como ver una figura de piedra desprenderse del 
bajorrelieve del friso de un templo. ilmaginese! Un aztecatl genuino y vivo. —Sin embargo, su 
naturaleza suspicaz pronto salio a relucir, pues me pregunto—: Pero, dque hace el aqui?» 

«Como yo le sugeri, cuando volvi a descubrir el Aztlan, le trae a usted un regalo, mi 

senor. Si usted quiere ir a la plaza y verlo, yo creo que valio la pena que hubiera roto unas 

cuantas piedras del pavimento.» 

«Eso hare —dijo, pero luego anadio todavia suspicaz—: El ha de querer algo a cambio.» 

Yo dije: «Pienso que la Piedra de la Luna es lo suficientemente valiosa como para que su 
dador tenga algunos titulos rimbombantes y tambien algunos mantos de plumas, algunos 
ornamentos enjoyados, en fin, que vaya vestido de acuerdo a su nuevo rango. Y quizas 
tambien podrian serle cedidos algunos guerreros mexica.» 

«<LGuerreros?» 

Le conte a Motecuzoma la idea que ya antes le habia expuesto al gobernante del Aztlan: 

que si se renovaban los lazos familiares que unian a los mexica con los azteca, darian a la 

Triple Alianza lo que todavia no tenia, una fuerte guarnicion en la costa del noroeste. 

El dijo con precaucion: «Teniendo en cuenta todos estos augurios, este no debe de ser el 
tiempo de dispersar nuestros ejercitos, pero considerare esa idea. Y una cosa si es segura, 
aunque el es mas joven que usted o yo, nuestro ancestro merece un titulo mejor que el de 
Tlatocapili. Por lo menos pondre el -tzin a su nombre.» 

Asi que deje el palacio ese dia sintiendome muy complacido de que un Mixtli, aunque no 
fuera yo, hubiese conseguido el noble nombre de Mixtzin. Lo que sucedio fue que Motecuzoma 
acepto todas las sugestiones que le hice. El visitante dejo nuestra ciudad llevando el 
rimbombante titulo de Azteca Tlani-Tlatoani o Menor Orador de los Azteca. Tambien llevo con 
el, una tropa considerable de guerreros armados y un buen numero de familias para colonizar, 
seleccionadas por su destreza en el arte de la construccion y fortificacion. 

Solo tuve la oportunidad de sostener una breve conversacion con mi tocayo antes de que 
el saliera de Tenochtitlan. Me dio las gracias efusivamente por mi ayuda en darle la 
bienvenida, en conseguirle su nuevo titulo y por haberle hecho un aliado de la Triple Alianza y 
anadio: 

«Teniendo el -tzin para mi nombre, lo pueden usar todas las personas de mi familia y 
mis descendientes, aun aquellos que no desciendan en la Lfnea directa y de divergente linaje. 
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Debes de venir otra vez al Aztlan, hermano, pues te espera una pequena sorpresa. 
Encontraras mas que una ciudad nueva y mejor.» 

En ese tiempo, supuse que lo que el queria decir era el arreglar alguna ceremonia para 
hacerme senor honorario o algo por el estilo de los azteca, pero nunca he regresado al Aztlan y 
no se lo que ha llegado a ser en todos estos anos, despues del regreso de Mixtzin. En cuanto a 
la magmfica Piedra de la Luna, Motecuzoma hizo lo de costumbre, fue incapaz de decidir en 
que parte de El Corazon del Unico Mundo podfa ser colocada. Asi es que la ultima vez que 
recuerdo haberla visto, la Piedra de la Luna todavfa estaba yaciendo de lado sobre el 
pavimento de la plaza, ahora ha quedado tan enterrada y perdida como la Piedra del Sol. 

El hecho fue que paso algo mas que hizo que yo y la mayorfa de la gente olvidaramos 
rapidamente la visita del azteca, la Piedra de la Luna que habia traido consigo y los planes 
para hacer del Aztlan una gran ciudad maritima. Lo que sucedio fue que un mensajero llego 
cruzando el lago de Texcoco y llevando puesto el manto bianco de duelo. La noticia no fue ni 
tan inesperada ni sorprendente, pues el Reverendo Orador Nezahualpili ya era para entonces 
muy viejo, pero yo me senti desolado al oir que mi antiguo patron y protector habia muerto. 

Pude haber ido a Texcoco con todos los campeones Aguila, acompanando a los demas 
nobles mexica y cortesanos, quienes cruzaron el lago para asistir al funeral de Nezahualpili y 
quienes se quedarfan alii o volverian a cruzar el lago, poco tiempo despues, para asistir a la 
coronacion del Principe Heredero Ixtlil-Xocitl, como el nuevo Venerado Orador de la nacion 
acolhua. Pero escogi ir sin pompa ni ceremonia, vestido completamente de duelo y como un 
ciudadano privado. Fui como un viejo amigo de la familia y me recibio mi viejo companero de 
escuela, el Principe Huexotzinca, quien lo hizo tan cordialmente como la primera vez, hacia 
unos treinta y tres anos atras, y me saludo con el nombre que entonces yo habia llevado: 
«iBien venido, Cabeza Inclinada» No pude dejar de notar que mi antiguo companero de 
escuela ya estaba viejo; trate de que no notara por mi expresion lo que habia sentido, cuando 
lo vi con el pelo gris y su rostro surcado de arrugas, pues yo lo recordaba como aquel delgado 
y joven principe que paseaba con su venado en un jardin lleno de verdor. Pero luego pense, 
incomodo: «EI no es mayor que yo.» 

El Uey-Tlatoani Nezahualpili fue enterrado en el suelo de su palacio de la ciudad, y no en 
la tierra mas extensa de la colina de Texcotzinco. Asi es que el pequeno palacio quedo 
abarrotado con toda aquella gente que habia ido a Ilf para decirle adios a ese hombre tan 
amado y respetado. Allf habia gobernantes, senores y senoras de todas las naciones de la 
Triple Alianza y de toda las tierras, amigas o enemigas. Aquellos emisarios de lejanas naciones 
que no podian llegar a tiempo para el funeral de Nezahualpilit sin embargo, ya estaban de 
camino hacia Texcoco en ese momento apurandose a llegar a tiempo para saludar a su hijo, 
como el nuevo gobernante. De todos los que debian estar al lado de su tumba el ausente mas 
destacado fue Motecuzoma, quien habia mandado en su lugar a su Mujer Serpiente Tlacotzin y 
a su hermano Cuitlahuac, jefe principal de los ejercitos mexica. 

El Principe Huexotzinca y yo estuvimos lado a lado de la tumba y no muy retirados de su 
medio hermano, Ixtlil-Xochitl, heredero del trono de los acolhua. De alguna manera el hacia 
recordar su nombre de Flor Oscura, ya que todavia tenia las cejas tan oscuras que le hacfan 
parecer como si siempre estuviera enfurrunado. Pero habia perdido mucho de su pelo y yo 
pense que parecfa diez anos mas viejo de lo que representaba su padre cuando yo fui a la 
escuela por primera vez en Texcoco. Despues del entierro, la multitud se dirigio hacia los 
salones de baile de palacio, para festejar, cantar, pensar en voz alta y contar las hazanas y 
meritos del difunto Nezahualpili. Pero Huexotzinca y yo nos llevamos varias jarras del mejor 
octli a sus camaras privadas y gradualmente nos fuimos poniendo muy borrachos, conforme 
reviviamos los viejos dias de nuestra juventud y contemplabamos los dias por venir. 

Recuerdo que dije: «He oido muchos murmullos acerca de la ausencia tan descortes de 
Motecuzoma el dia de hoy. Nunca le ha perdonado a tu padre el no haberse mantenido lejos 
durante todos estos anos pasados y particularmente el haberse rehusado a ayudarlo en sus 
pequenas y despreciables guerras.» 

El principe se encogio de hombros: «Las descortesias de Motecuzoma no le ganaran los 
favores de mi medio hermano. Flor Oscura es el hijo de nuestro padre y piensa como el 
pensaba, que El Unico Mundo algun dia, muy pronto, sera invadido por forasteros y que 
nuestra unica seguridad sera la union. El continuara la polftica de mi padre: que nosotros los 
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acolhua debemos conservar nuestras energias para una guerra que no sera precisamente 
pequena.» 

«Quizas sea lo mas correcto —le dije—. Pero Motecuzoma no amara a tu hermano mas 
de lo que amo a tu padre.» 

Lo siguiente que recuerdo es que mire por la ventana y exclame: «Como se fue el 
tiempo. Ya es noche cerrada... y yo estoy desastrosamente borracho.» 

«Descansa en la habitacion de alia —dijo el principe—. Debemos de estar en pie manana 
para escuchar a todos los poetas de palacio leer sus panegiricos.» 

«Si duermo ahora tendre un horrible dolor de cabeza manana —le dije—. Es mejor, con 
tu permiso, que primero vaya a caminar por la ciudad y deje que Viento de la Noche sople los 
vapores que tiene mi cerebro.» 

Mi manera de caminar probablemente era digna de verse, pero no habia nadie por alii 
que pudiera hacerlo. Las calles, en la oscuridad de la noche, estaban mas vacias que de 
costumbre, pues todos los habitantes de Texcoco estaban de duelo adentro de sus casas. Y era 
evidente que los sacerdotes habian arrojado particulas de cobre entre las astillas de pino de 
las antorchas, que estaban en los soportes de las esquinas de las calles, pues sus llamas eran 
azules y sus luces se veian disminuidas y sombrias. Medio sonambulo como iba, de alguna 
manera tuve la impresion de que estaba repitiendo el camino que habia seguido una vez, hacia 
ya mucho tiempo. Esa impresion exalto todavia mas mi imaginacion cuando vi, delante de mi 
la banca de piedra y el arbol tapachini de flores rojas. Me sente agradecido, por un rato, 
gozando al ser rociado por los petalos escarlata del arbol, que el viento hacia volar. Entonces 
me di cuenta de que a cada lado de mi, estaba sentado un hombre. 

Me gire hacia mi izquierda, levante mi cristal y vi al mismo hombre encorvado, de color 
cacao, vestido con jirones que habia visto muy seguido en mi vida. Me volvi a mi derecha y vi 
a aquel otro mejor vestido, pero sucio y cansado, que habia visto antes, aunque no tan 
seguido. Supongo que debi de brincar y lanzar un fuerte grito, pero solo me rei entre dientes 
como un borracho, dandome cuenta de que eran simplemente visiones producidas por todo el 
octli que habia ingerido. Todavfa riendo me dirigf a ambos: 

«Venerables senores, zno se han ido a la tumba con su personificador?» 

El hombre de color cacao sonrio ensenando los pocos dientes que tenia: «Hubo un 
tiempo en que tu creias que eramos dioses. Supusiste que yo era Huehueteotl, El Mas Viejo de 
Todos los Viejos Dioses, el que fue mas venerado en estas tierras, mucho antes de que lo 
fueran los otros.» 

«Y yo era el dios Yoali Ehecatl —dijo el hombre sucio—. El Viento de la Noche, quien 
puede arrebatar a los viajeros que caminan despreocupados por la noche, o recompensarlos, 
de acuerdo a su voluntad.» 

Yo asenti, decidido a seguirles el humor aunque el los solo fueran alucinaciones. «Es 
verdad, mis senores, de que yo una vez fui joven y credulo. Pero luego supe que el 
pasatiempo favorito de Nezahualpili era vagar disfrazado por el mundo.» 

«<LY eso hace que no creas en los dioses?», me pregunto el hombre color cacao. 

Yo hipe y dije: «Dejeme aclarar esto. Nunca me he encontrado con ninguno, excepto 
ustedes dos.» 

El hombre polvoriento murmuro oscuramente: «Pudiera ser que los verdaderos dioses 
solo aparecieran cuando estan cerca de desaparecer.» 

Yo les dije: «Entonces, sera mejor que ustedes desaparezcan, y se vayan a donde deben 
estar. Nezahualpili no se sentira muy contento caminando por ese horrendo camino hacia 
Mictlan, mientras dos de sus formas incorporeas estan todavia en este mundo.» 

El hombre color cacao se rio. «Quizas no podamos dejarte, viejo amigo. Hemos seguido 
por tanto tiempo tu destino en tus diferentes personalidades: como Mixtli, el Topo, Cabeza 
Inclinada, iTrae!, como Zaa Nayazu, Ek Muyal, Sukuru...» 

Yo le interrumpi: «Usted recuerda todos mis nombres mejor que yo.» 

«iEntonces, recuerda los nuestros! —dijo cortante—. Yo soy Huehueteotl y este es Yoali 
Ehecatl.» 
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«Para ser unos simples aparecidos — grum—, ustedes son abominablemente persistentes 
e insistentes. Hace mucho que no habia estado tan borracho como ahora, la ultima vez debio 
de haber sido hace unos siete u ocho anos. Y ahora recuerdo... que entonces dije que algun 
dia encontrarfa a un dios en alguna parte y entonces le preguntaria... le preguntaria esto: dpor 
que los dioses tenian que dejarme vivir por tanto tiempo, mientras que hacfan morir a todas 
aquellas personas que estaban cerca de mi corazon? Mi querida hermana, mi amada esposa, 
mi hijo recien nacido, mi adorada hija y tantos amigos cercanos, aunque fueran carinos 
pasajeros...» 

«Eso tiene una facil respuesta —dijo la harapienta aparicion que se llamaba a si misma El 
Mas Viejo de Todos los Viejos Dioses—: Esas personas fueron, por decirlo asi, los martillos y 
los cinceles con que te hemos esculpido y ellos se rompieron o fueron descartados. Tu, no. Tu 
has aguantado todos los golpes, las raspaduras y las asperezas.» 

Yo asentf con la solemnidad de la borrachera y dije: «Esa es la respuesta de un borracho, 
si es que es una respuesta.» 

La polvorienta aparicion que se llamaba a si misma Viento de la Noche dijo: «De toda la 
gente, Mixtli, tu eres el que mas sabes que una estatua o un monumento no llega ya esculpido 
a la cantera de piedra caliza. Debe ser cortado con hachas, alisado con polvo de obsidiana y 
expuesto a los elementos para que se endurezca. Y hasta que no esta cortado, endurecido y 
pulido no se puede utilizar.» 

«<LUtilizar? —dije con aspereza—. Al final de mis caminos y de mis di'as ya mermados, 
<Lpara que podria ser util?» 

Viento de la Noche dijo: «Yo mencione un monumento. Lo unico que tienes que hacer es 
estar en pie y derecho, pero no siempre es una cosa facil de hacer.» 

«Y no se consigue facilmente —dijo El Mas Viejo de Todos los Dioses Viejos—. Esta 
misma noche, tu Venerado Orador Motecuzoma ha cometido un error irreparable y cometera 
otros. Una tormenta de fuego y sangre se aproxima, Mixtli. Has sido tallado y endurecido con 
un solo proposito, que puedas sobrevivir a e 11 a.» 

Volvf a hipar y pregunte: «<LY por que yo?» El Mas Viejo dijo: «Hace mucho tiempo, un 
dfa tu estuviste parado al lado de una colina, no lejos de aquf, indeciso si escalarla o no. 
Entonces yo te dije que ningun hombre podria jamas vivir cualquier vida, que no fuera la que 
el escogiera. Tu escogiste subir la cuesta. Los dioses te elegimos y te ayudamos.» Yo rei con 
una risa horrible. 

«Oh, tu no puedes apreciar nuestras intenciones — admitio—, no mas que la piedra puede 
reconocer los beneficios que le da el martillo y el cincel. Pero si te ayudamos. Y ahora tienes 
que devolver los favores recibidos.» 

«Tu sobreviviras a la tormenta», dijo Viento de la Noche. El Mas Viejo continuo: «Los 
dioses te ayudaron a llegar a ser un conocedor de palabras; luego para que viajaras a muchas 
partes, para ver, aprender y adquirir mucha experiencia. Es por eso que tu, mas que ningun 
otro hombre, sabras como era el Unico Mundo.» «iEra?», repeti. 

El Mas Viejo hizo un gesto como de barrer con su brazo delgado. «Todo esto va a 
desaparecer de la vista, del tacto y de cualquier otra sensacion y sentido humano. Solo existira 
en la memoria. Y tu seras el encargado de recoger y transmitir esos recuerdos.» 

«Tu perseveraras», dijo Viento de la Noche. 

El Mas Viejo cogio mi hombro y dijo con un dejo de infinita melancolia: «Algun dia, 
cuando todo se haya ido... para nunca volverse a ver... algunos hombres levantaran las 
cenizas de estas tierras y ellos se maravillaran y se preguntaran. Tu tienes los recuerdos y las 
palabras para contar la magnificencia de El Unico Mundo, para que asf nunca sea olvidado. iTu, 
Mixtli! Cuando todos los monumentos de todas estas tierras hayan caido, cuando incluso la 
Gran Piramide haya caido, tu no lo haras.» «Tu permaneceras en pie», dijo Viento de la Noche. 
Yo me rei otra vez, mofandome ante la absurda idea de que la Gran Piramide se cayera alguna 
vez. Todavia tratando de seguirles el humor a los dos fantasmas censores, les dije: «Mis 
senores, yo no estoy hecho de piedra. Solo soy un hombre y un hombre es el mas fragil de los 
monumentos.» 

Pero no escuche ninguna respuesta o censura. Las apariciones se habfan ido tan 
rapidamente como habian llegado y yo estaba hablando solo. 
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Desde la distancia en donde estaba sentado, la antorcha de la calle parpadeaba sus 
caprichosas llamas azules. Bajo esa luz mortecina, las flores rojas del tapachini que cafan 
sobre rm se vefan oscuras, de un color carmesi, como si lloviznara gotas de sangre. Me 
estremeci de horror, pues senti algo que ya habia experimentado una vez, mucho tiempo 
antes —cuando por primera vez me habia parado a la orilla de la noche, a la orilla de la 
oscuridad—, el sentimiento de encontrarme totalmente solo en el mundo, desolado y perdido. 
El lugar en donde estaba sentado era solo una pequena isla dentro de la luz azul y opaca y 
todo lo que le rodeaba estaba oscuro, vacio y el suave gemido del viento nocturno, y el viento 
gemia: «Recuerda...» 


Cuando fui despertado por el guarda que hacia su ronda, apagando las antorchas de la 
calle, al amanecer, me rei de mi conducta de borracho, tan impropia, e incluso de mi sueno 
tan tonto. Camine de regreso al palacio, entumecido por haber dormido en la banca de piedra 
frfa, esperando encontrar a toda la corte todavia dormida. Pero habia una gran excitacion a Ilf, 
todo el mundo estaba levantado y se movia de un lado para otro y un buen numero de 
guerreros mexica armados estaban inexplicablemente apostados en todas las puertas del 
edificio. Cuando encontre al principe Huexotzinca y cenudo me dio la noticia, entonces empece 
a preguntarme si el encuentro de la noche pasada habia sido en realidad un sueno. Pues la 
nueva era que Motecuzoma habia hecho una cosa muy baja y jamas ofda. 

Ya he dicho que era una tradicion inviolable que en una solemne ceremonia como el 
funeral de algun alto gobernante, no se echara a perder esta con un asesinato o con algun otro 
tipo de traicion. Tambien he dicho que el ejercito acolhua habia sido dado de baja por el 
difunto Nezahualpili y las pocas tropas que todavia estaban bajo las armas, no estaban 
preparadas para rechazar invasiones. Como tambien les dije, Motecuzoma habia enviado al 
funeral a su Mujer Serpiente y al jefe de su ejercito, Cuitlahuac. Pero no les he dicho, porque 
no lo sabfa, que Cuitlahuac habia llevado consigo un acali de guerra con sesenta buenos 
guerreros mexica, quienes habian desembarcado secretamente, a las afueras de Texcoco. 

Durante la noche, mientras en la confusion de mi borrachera estaba conversando con mis 
alucinaciones o conmigo mismo, Cuitlahuac y sus guerreros habian derrotado a los guardias de 
palacio, habian tornado el edificio y el Mujer Serpiente habia citado a todos sus habitantes para 
que escucharan lo que iba a proclamar. El Principe Flor Oscura no serfa coronado como el 
sucesor al trono padre. Motecuzoma, como jefe supremo de la Triple Alianza, habia decretado 
que el gobernante de Texcoco seria, en lugar de el, uno de los principes menores, Cacama, 
Mazorca de Maiz, de veinte anos de edad e hijo de Nezahualpili y de una de sus concubinas, 
que no incidentalmente era la hermana menor de Motecuzoma. 

Ese despliegue de coaccion era inaudito y censurable, pero indisputable. Aunque la 
politica pacifista de Nezahualpili hubiera sido admirable en un principio, desgraciada y 
tristemente dejo a su pueblo incapacitado para resistir cuando los mexica se mezclaran en sus 
asuntos. El Principe Heredero Flor Oscura demostro la mas furiosa y oscura indignacion, pero 
fue todo lo que pudo hacer. El Jefe Cuitlahuac no era un hombre malo a pesar de ser hermano 
de Motecuzoma y de haber seguido sus ordenes, asi es que expreso sus condolencias al 
desposeido principe y le aconsejo que se fuera silenciosamente lo mas lejos posible, antes de 
que Motecuzoma pudiera tener la buena idea, muy practica por cierto, de hacerlo su prisionero 
o de eliminarlo. 

Asi es que Flor Oscura se fue ese mismo dia, acompanado por sus cortesanos, sirvientes 
y guardias personales y de un buen numero de otros nobles, que estaban igualmente 
enfurecidos por lo que habia sucedido, todos ellos prometiendo a viva voz que tomarian 
venganza por haber sido traicionados por un aliado que lo habia sido durante mucho tiempo. El 
resto de la gente de Texcoco solo pudo quedarse impotentemente ultrajada y preparandose 
para asistir a la coronacion del sobrino de Motecuzoma, como Cacamatzin, Uey-Tlatoani de los 
acolhua. 

No me quede a la ceremonia. Yo era mexicatl y en esos momentos un mexicatl no era 
muy popular en Texcoco, y en verdad que no me sentia muy orgulloso de ser un jnexicatl. Aun 
mi antiguo companero de escuela, Huexotzinca, me miraba pensativo, probablemente 
preguntandose si yo habia hablado veladamente de esa traicion cuando le habia dicho: 
«Motecuzoma no amara a tu hermano mas de lo que amo a tu padre.» Asi es que me fui y 
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regrese a Tenochtitlan, en donde todos los sacerdotes jubilosamente estaban preparando ritos 
especiales en casi todos los templos, para celebrar «la estratagema tan astuta de nuestro 
Venerado Orador». Y Cacamatzin apenas habia calentado con sus nalgas la silla del trono de 
Texcoco, cuando le fue anunciado que la politica de su padre serfa derogada, llamando a lista 
nuevamente a todas las tropas acolhua, para ayudar a su tfo Motecuzoma a llevar a efecto otra 
batalla ofensiva en contra de la eternamente beligerante nacion de Texcala. 

Tampoco esa guerra tuvo exito, principalmente porque el nuevo aliado de Motecuzoma, 
joven y belicoso, no fue de mucha ayuda para el, a pesar de que lo habia seleccionado 
personalmente y de que era su pariente. Cacama no era ni amado ni temido por sus subditos y 
su llamada a todos los guerreros fue absolutamente ignorada. Aunque en seguida el hizo una 
llamada severa para el reclutamiento, solo unos pocos hombres, comparativamente, 
respondieron a esta, y eso con mucha reluctancia, y demostraron ser muy negligentes en la 
batalla. Otros acolhua, quienes de otra manera hubieran estado ansiosos de tomar las armas, 
se excusaron diciendo que ya eran muy viejos para pelear o que habian cafdo enfermos 
durante los anos de paz que Nezahualpili habia decretado o que eran padres de una gran 
familia a la que no podian dejar. La verdad era que ellos eran fieles al Principe Heredero que 
debio ser su Venerado Orador. 

Al dejar Texcoco, Flor Oscura se habia ido a alguna otra residencia campestre de la 
familia real, en algun lugar al norte en las montanas y habia empezado a fortificar una 
guarnicion alii. Ademas de los nobles y sus familias que se habian ido, voluntariamente, al 
exilio con el, muchos otros acolhua se unieron a esa compama: campeones y guerreros que 
habian servido bajo las ordenes directas de su padre. Habia otros hombres tambien que 
aunque no podian dejar sus hogares o negocios permanentemente y que por eso se tuvieron 
que quedar en los dominios de Cacama, se escurrian por intervalos al reducto que Flor Oscura 
tenia en la montana, para adiestrarse y practicar con las otras tropas. Todos esos hechos eran 
desconocidos por mi en ese tiempo, como tambien lo eran a la mayorfa de la gente. Era un 
secreto muy bien guardado el que Flor Oscura se estaba preparando, despacio y 
cuidadosamente, para rescatar su trono de las manos del usurpador, aunque tuviera que 
pelear con toda la Triple Alianza. 

Mientras tanto, la disposicion de Motecuzoma, venenosa la mayor parte del tiempo, no 
habia adelantado mucho. Sospechaba que habia cafdo mucho en el animo y en la estima de los 
otros gobernantes, por su intervencion dominante en los asuntos de Texcoco. Se sentfa 
humillado por haber fallado, una vez mas, en su intento de humillar a Texcala, y no estaba 
muy complacido con su sobrino Cacama. Entonces, como si no tuviera suficientes cosas que le 
causaran preocupacion y fastidio, otras todavfa mas problematicas empezaron a ocurrir. 


La muerte de Nezahualpili casi pudo haber sido la serial para que se cumplieran sus 
oscuras predicciones. En el mes El Arbol Se Levanta que siguio a su funeral, un mensajero- 
veloz maya llego con mas noticias perturbadoras acerca de que los extranos hombres blancos 
habian vuelto otra vez a Uluumil Kutz y esa vez no fueron dos, sino cientos. Habian llegado en 
tres barcos, que echaron anclas en el puerto del pueblo de Kimpech, en la playa oeste de la 
peninsula, y habian remado hacia la playa en sus grandes canoas. La gente de Kimpech, la que 
no habia sido diezmada por las pequenas viruelas, resignadamente los dejaron desembarcar 
sin molestarlos u oponerse. Sin embargo, los hombres blancos entraron en un templo, todos 
en grupo, y sin hacer siquiera un gesto para pedir permiso, empezaron a arrancar la 
ornamentacion dorada del templo, a lo cual, la poblacion local arremetio en contra de ellos. 

O por lo menos lo Intentaron, segun dijo el mensajero, pues las armas de los guerreros 
kimpech se estrellaban contra los cuerpos de metal de los hombres blancos y entonces estos 
habian gritado «iSantiago!», como un grito de guerra y pelearon retrocediendo a sus barcos, 
con unos palos que llevaban, pero que no eran palos ni estacas. Los palos esos lanzaban 
truenos y luces como lo hace el dios Chak cuando esta enojado, y muchos maya cayeron 
muertos a gran distancia por lo que escupfan esos palos. Por supuesto que ahora todos 
sabemos lo que el mensajero estaba tratando de describir, la armadura de acero de sus 
soldados y sus arcabuces que matan desde lejos, pero en aquel tiempo esa historia parecfa la 
de un demente. 

Sin embargo, el habia llevado consigo dos cosas para sustentar su extraha historia. Una 
era un papel de corteza llevando la cuenta de los que habian muerto: mas de cien de los 
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kimpech, entre hombres, mujeres y ninos; cuarenta y dos de los forasteros, y una indicacion 
de que los kimpech habfan tenido que pelear muy fuerte contra esas nuevas y terribles armas. 
Como fuera, los defensores habfan podido repeler a los invasores. Los hombres blancos se 
batieron en retirada hacia sus canoas y de allf a sus barcos, que extendiendo sus alas se 
perdieron de vista, otra vez, mas alia del horizonte. La otra cosa que habfa traido el mensajero 
era la cara de un hombre bianco muerto, que habfa sido desollada de su cabeza, con todo su 
pelo y su barba, y la trafa seca y tiesa dentro de una horquilla de sauce. Mas tarde tuve la 
oportunidad de verla y se parecia mucho a las de los otros hombres que habfa conocido, por lo 
menos la misma piel color de cal, pero su pelo y su barba eran de un color todavfa mas 
extraordinario: eran tan amarillos como el oro. 

Motecuzoma recompenso al mensajero por haber traido ese trofeo, pero despues de que 
el hombre se fue, se refirio a ellos maldiciendolos mucho, por lo tontos que eran los maya: 
«ilmagfnense, atacar a visitantes que bien pudieran ser dioses!» Y con gran agitacion se 
encerro con su Consejo de Voceros, sus sacerdotes, sus adivinos, sus profetas y hechiceros. 
Pero a mi no me pidio que me reuniera en esa conferencia y si llegaron a alguna conclusion, yo 
no of nada acerca de eso. 


Sin embargo, un poco mas de un ano despues, en el ano Trece-Conejo, el ano en que yo 
cumplf mi gavilla de anos, los hombres blancos se dejaron ver de nuevo en el horizonte, pero 
esa vez Motecuzoma me llamo para tener una conferencia privada con el. 

«Para variar —dijo—, esta noticia no ha sido trafda por un maya de frente puntiaguda y 
cerebro pequeno; lo ha hecho un grupo de nuestros propios pochteca, que en aquellos 
momentos estaban comerciando a lo largo de la costa del mar del este. Se encontraban en 
Xicalanca cuando seis de esos barcos llegaron y ellos tuvieron el buen sentido de no sentir 
panico ni dejar que este cundiera entre la poblacion.» 

Yo recordaba muy bien Xicalanca, el bellfsimo pueblo situado entre el oceano azul y una 
laguna verde, en la nacion de Cupilco. 

«Asf es que allf no hubo lucha —continuo Motecuzoma—, a pesar de que esta vez los 
hombres blancos eran doscientos cuarenta y de que los nativos estaban muy asustados. 
Nuestros firmes pochteca tomaron el mando de la situacion, hicieron que todo el mundo 
conservara la calma e incluso persuadieron al gobernante Tabascoob para que les diera la 
bienvenida a los recien llegados. Asf es que los hombres blancos no causaron ningun 
problema, no saquearon ningun templo, no robaron nada, ni siquiera molestaron a las mujeres 
y se volvieron a ir, despues de haber pasado el dfa admirando el pueblo y probando la comida 
nativa. Por supuesto que nadie pudo comunicarse con ellos en su propio lenguaje, pero 
nuestros mercaderes se las arreglaron por medio de senas para sugerirles algun trueque. 
Aunque los hombres blancos habfan llegado a la costa, sin traer mucho con que comerciar, asf 
lo hicieron; a cambio de unas cuantas canas de polvo de oro, dieron iesto!» 

Y Motecuzoma, con el mismo gesto que hace un adivino callejero sacando magicamente 
unos dulces ante una multitud de ninos, extrajo de su manto, con rapido movimiento, varios 
hilos de cuentas. Aunque estaban hechos de diferentes materiales y de diversos colores, tenfan 
las mismas cuentas pequenas separadas por otras mas largas a determinados intervalos. Eran 
hilos de oraciones, como el que yo habfa conseguido de Jeronimo de Aguilar, siete anos antes. 
Motecuzoma sonrio y su sonrisa parecia ser de vindicacion, como si esperara de mi que de 
repente yo me rebajara ante el y le concediera: «Usted tenia razon, mi senor, los extranjeros 
son dioses.» 

Pero en lugar de eso, dije: «Claramente se ve, Senor Orador, que esos hombres blancos, 
todos ellos, adoran o rezan de la misma manera, lo que indica que todos son del mismo lugar 
de origen. Pero ya hemos supuesto eso. Y estas cuentas no nos dicen nada nuevo acerca de 
ellos.» 

«<LY esto? —Y de detras de su trono, saco con el mismo aire de triunfo lo que parecia ser 
una olla de plata empanada—. Uno de los visitantes se la quito de la cabeza y la cambio por 
oro.» 

Yo examine esa cosa. No era una olla, pues por su forma no se podia mantener inmovil. 
Era de metal, de una clase del mismo color de la plata, pero no tan brillante —por supuesto 
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que era acero— y en la parte que estaba abierta tenia amarradas unas tiras de cuero, 
evidentemente para ser asegurada a la barbilla del que la llevaba. 

Yo dije: «Es un yelmo, como seguramente el Venerado Orador ya ha adivinado. Y muy 
practico, ninguna maquahuiti podria lastimar la cabeza del hombre que llevara puesto uno de 
estos. Sena una cosa muy buena si nuestros propios guerreros pudieran ser equipados con...» 

«iUsted se esta olvidando del punto mas importante! —dijo el interrumpiendome 
impaciente—. Esta cosa tiene la forma exacta de lo que el dios Quetzalcoatl habitualmente 
llevaba sobre su reverenda cabeza.» 

Yo dije esceptico, pero respetuoso. «<LComo podemos saber eso, mi senor?» 

Con otro movimiento rapido, el saco la ultima de sus triunfantes sorpresas. «iAqui esta! 
Mire ahi, obstinado y viejo incredulo. Mi sobrino Cacama me lo envio de los archivos de 
Texcoco. 

Era un texto de historia escrito en piel de venado, que narraba la abdicacion y la partida 
del gobernante tolteca Serpiente Emplumada. Motecuzoma apunto, con dedo tembloroso, uno 
de los dibujos que mostraba a Quetzalcoatl diciendo adios en su canoa que flotaba en el mar. 

«EI esta vestido como nosotros —dijo Motecuzoma, con voz algo tremula—. Pero Neva en 
su cabeza una cosa que seguramente era la corona de los tolteca. Ahora, icomparelo con el 
yelmo que usted sostiene en este momento!» 

«No, indiscutiblemente que no puede discutirse la semejanza entre los dos objetos —le 
dije y el dio un grunido de satisfaccion. Pero yo continue con precaucion—: Aunque a pesar de 
todo, mi senor, debemos tener en mente que hacia mucho tiempo que todos los tolteca ya no 
estaban aqui cuando cualquiera de los acolhua aprendio a dibujar. Por lo tanto, el artista que 
dibujo esto jamas pudo ver como se vestfan los tolteca y mucho menos Quetzalcoatl. Le 
concedo a usted que la apariencia del tocado que esta en este dibujo tiene una semejanza 
maravillosa con el yelmo del hombre bianco. Yo se como los escribanos historiadores pueden 
dejar volar su imaginacion en su trabajo, por lo que sugiero a mi senor que esto es solo una 
coincidencia.» 

«iYya! — exclamo Motecuzoma como si fuera a vomitar—. zNada puede convencerlo a 
usted? Escuche, hay una prueba todavia mayor. Como hace tiempo lo prometi, puse a todos 
los historiadores de toda la Triple Alianza a buscar lo que pudieran encontrar acerca de los 
desaparecidos tolteca. Para su sorpresa, segun ellos mismos reconocieron, encontraron 
muchas viejas leyendas sobrenaturales, extraviadas y olvidadas. Y escuche esto: de acuerdo 
con esas leyendas redescubiertas, los tolteca tenian una complexion palida muy fuera de lo 
comun y tambien tenian mucho pelo, los hombres acostumbraban dejarselo crecer en sus 
caras, porque lo consideraban un signo de hombria. —El se inclino hacia mi para verme 
mejor—. En simples palabras, Campeon Mixtli, los tolteca eran unos hombres blancos y 
barbudos, exactamente iguales a estos forasteros que cada vez nos visitan mas 
frecuentemente. <LQue puede usted decir a eso?» 

Pude haberle dicho que nuestras historias estan tan llenas de leyendas y estas son tan 
diversas y elaboradas, que cualquier nino podria encontrar alguna de ellas que pudiera 
sostener cualquier creencia extraordinaria o cualquier teoria nueva. Pude haberle dicho que 
aun el historiador mas dedicado, de ninguna manera hubiera desilusionado al Venerado Orador 
si este estaba encaprichado con una idea irracional y demandando algo con que sustentarla. 
Pero me calle esas cosas y dije circunspecto: 

«Cualquier cosa que sean los hombres blancos, mi senor, usted ha hecho notar 
correctamente que sus visitas son cada vez mas frecuentes. Tambien, cada vez vienen en 
numero mayor. Tambien, cada vez desembarcan mas hacia el oeste: Tiho, luego Kimpech y 
ahora Xicalanca, cada vez mas cerca de nuestras tierras. zQue va a hacer mi senor acerca de 
eso?» 

El se levanto de su trono, como si inconscientemente sospechara que estaba sentado alii 
precariamente y despues de haber meditado por unos momentos, contesto: 

«Cuando nadie se les ha opuesto, no han causado perjuicios o dano. Es obvio que 
prefieren viajar siempre en sus barcos o estar cerca del mar. Listed mismo ha dicho que vienen 
de unas islas. Asf es que quienquiera que sean... los tolteca que regresan o los verdaderos 
dioses de los tolteca... no parecen demostrar ninguna inclinacion a internarse tierra adentro, 
para venir a esta region que una vez fue de ellos. —Se encogio de hombros—. Si ellos desean 
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regresar al Unico Mundo, o quedarse solo en las tierras costeras, bueno... —Se volvio a 
encoger de hombros—. <LPor que no habnamos de vivir, ellos y nosotros, amigablemente como 
vecinos? —Hizo una pausa y como yo no dije nada, el me pregunto con aspereza—: <LNo esta 
usted de acuerdo?» 

Yo le dije: «Segun mi experiencia, Senor Orador, uno nunca puede saber cuando un 
vecino sera un tesoro o una desgracia hasta que este se ha mudado para quedarse, y para 
entonces sera muy tarde para arrepentirse. Lo podria comparar con un matrimonio impetuoso, 
uno solo puede tener la esperanza de que sera un buen matrimonio.» 


Un poco menos de un ano despues, los vecinos se mudaron para quedarse. Fue en la 
primavera del ano Uno-Cana que otro mensajero-veloz llego y este era de la nacion de 
Cupilco, pero esa vez trafa un recado tan alarmante que Motecuzoma envio por mi y al mismo 
tiempo reunio a su Consejo de Voceros para escuchar la noticia. El mensajero era portador de 
unos papeles de corteza en los que se daba la triste historia en palabras-pintadas. Pero 
mientras los examinabamos, el mismo nos conto lo que habia pasado con palabras 
entrecortadas y llenas de angustia. En el dfa Seis-Flor, unos barcos habian aparecido en la 
costa, otra vez, con sus alas anchas desplegadas al viento y no irnos cuantos de ellos, sino 
toda una flota, bastante atemorizante, de once barcos. Segun su calendario, reverendos 
escribanos, eso debio de haber sido el di'a veinticinco de marzo o el primer dfa de su Ano 
Nuevo, del ano de mil quinientos diecinueve. 

Los once barcos anclaron en la boca del Rio de los Tabascoob, mucho mas hacia el oeste 
que la visita anterior, y habian vomitado en la playa incontables cientos de hombres blancos. 
Todos ellos armados v cubiertos con metal, que habian desembarcado gritando «iSantiago!», 
que era aparentemente el nombre de su dios de la guerra, y llegaron con la clara intencion de 
hacer algo mas que admirar el paisaje y saborear los alimentos locales. Asf es que la poblacion 
habia reunido inmediatamente a sus guerreros, no solamente los de Cupilco sino que tambien 
juntaron a los coatzacuali, a los coatlicamac y otros mas de esa region, que en total fueron 
unos cinco mil. Se pelearon muchas batallas en el espacio de diez dias, y la gente habia 
luchado con bravura, pero sin provecho, pues las armas de los hombres blancos eran 
invencibles. 

Ellos tenian lanzas, espadas, escudos y armaduras de metal, contra las cuales la 
obsidiana de las maquahuime se rompia al primer golpe. Tenian arcos muy pequenos y con el 
arco muy mal hecho, pero que lanzaba pequehas flechas con increible destreza. Tenian esos 
palos que lanzaban luz y truenos y que aunque hacia unos agujeritos insignificantes en sus 
victimas, eran de muerte. Tenian unos tubos de metal puestos sobre unas ruedas muy 
grandes, que se parecian mucho mas a una tormenta furiosa enviada por el dios, pues estos 
escupian todavia mas luz, atronaban mas fuerte y que arrojaban pedacitos de metal dentado 
que segaban la vida de muchos hombres al mismo tiempo, como un maizal abatido por una 
tormenta de granizo. Pero lo mas maravilloso, increible y aterrorizador de todo, dijo el 
mensajero, es que algunos de esos guerreros blancos son hombres-bestias: sus cuerpos son 
como venados gigantes pero sin astas, sus cuatro patas tienen cascos, con los que galopan tan 
rapido como un venado, mientras que sus dos armas humanas que empunan con habilidad, ya 
sea la lanza o la espada, tienen efectos letales y a su sola vista, hasta los hombres mas 
valerosos tiemblan de miedo. 

Veo que sonrien, reverendos frailes, pero en aquel tiempo, ni las palabras entrecortadas 
del mensajero, ni los rudos dibujos de Cupilco, nos pudieron dar una idea coherente de 
soldados montados en unos animales mucho mas grandes de los que hay en estas tierras. Por 
lo mismo, nos quedamos sin comprender lo que el mensajero llamaba por perros-leones, que 
podian correr detras de un hombre huyendo u oler su escondite y que podia destrozarlo tan 
terriblemente como lo haria una espada o un jaguar. Ahora, por supuesto, todos nosotros 
estamos mtimamente familiarizados con sus caballos y sabuesos y de su gran utilidad en la 
caza o en una batalla. 

Cuando todas las fuerzas juntas de los nativos habian perdido ochocientos hombres por 
muerte y cerca de igual numero por heridas graves, dijo el mensajero, y en ese tiempo solo 
habian matado catorce de los invasores blancos, el Tabascoob los llamo para que se rindieran. 
Mando unos emisarios nobles portando las banderas doradas de tregua y ellos se aproximaron 
a las casas de tela que los hombres blancos habian erigido en la playa. Los nobles se 
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sorprendieron cuando vieron que podian comunicarse con ellos, sin necesidad de gesticular, 
puesto que uno de los hombres blancos hablaba, comprensiblemente, un dialecto maya. Los 
enviados preguntaron que cuales serfan las demandas de los hombres blancos para rendirse y 
que la paz fuera declarada. Uno de los hombres blancos, evidentemente su jefe, dijo unas 
palabras ininteligibles que el que hablaba maya tradujo. 

Reverendos escribanos, no puedo atestiguar la exactitud de esas palabras, ya que solo 
les repito a ustedes lo que el mensajero cupicatl nos dijo ese dfa, y el lo escucho, por 
supuesto, despues de que este hubo pasado por varias bocas y en las diversas lenguas que se 
hablaban en esos lugares. Pero las palabras fueron estas: 

«Decid a vuestro pueblo que no hemos venido a hacer la guerra. Venimos buscando un 
remedio para nuestras enfermedades. Nosotros los hombres blancos sufrimos de un mal del 
corazon, y el unico remedio es el oro.» 

A eso, el Mujer Serpiente Tlacotzin mirando a Motecuzoma dijo, en una voz que querfa 
ser estimulante: «Eso puede ser una cosa muy valiosa para nosotros, Senor Orador. Los 
forasteros no son invulnerables a todo. Ellos tienen una curiosa enfermedad que jamas ha 
causado problemas a los pueblos de estas tierras.» 

Motecuzoma asintio vacilante, con incertidumbre. Todos los hombres viejos de su 
Consejo de Voceros siguieron su ejemplo y como el asintieron, como si se reservaran sus 
juicios. Solo un hombre viejo que estaba en esa habitacion fue lo suficientemente rudo como 
para dar una opinion, y por supuesto ese era yo. 

«Disculpeme por diferir con usted, Senor Mujer Serpiente —le dije—. He conocido a 
mucha de nuestra gente que sufre los si'ntomas de esa enfermedad, y es llamada avaricia.» 

Ambos, Tlacotzin y Motecuzoma me miraron enojados y yo ya no hable mas. Al 
mensajero se le dijo que prosiguiera con su historia, de la cual ya no quedaba mucho. 

El Tabascoob, dijo el, habia hecho la paz al amontonar sobre las arenas cada fragmento 
de oro que pudo ser trai'do inmediatamente a ese lugar: vasijas, cadenas, imagenes de dioses, 
joyas, ornamentos de oro batido y aun en polvo, pepitas y pedazos crudos del metal todavia 
no trabajado. El hombre bianco que obviamente era el que mandaba, pregunto casi 
casualmente, de donde consegufa la gente ese oro que aliviaba el corazon. El Tabascoob le 
replied que se encontraba en diferentes partes de El Unico Mundo, pero que la mayor parte lo 
tenia el gobernante de los mexica, Motecuzoma, pues estaba atesorado en su ciudad capital. 
Los hombres blancos parecian estar seducidos por esa noticia y preguntaron donde estaba esa 
ciudad. El Tabascoob les dijo que sus casas flotantes podrian acercarse mas a ella si iban mas 
hacia el oeste, siguiendo la costa y luego hacia el noroeste. 

Motecuzoma gruno: «Que vecinos tan utiles tenemos.» 

El Tabascoob tambien habia dado, como un regalo, al comandante bianco veinte mujeres 
bellas para que se las dividieran entre el y sus oficiales. Diecinueve de las muchachas habfan 
sido escogidas por el mismo Tabascoob, como las virgenes mas deseables de toda esa region. 
Ellas no se sentian muy felices cuando fueron conducidas al campamento de los extranjeros, 
pero la muchacha numero veinte se habia ofrecido a si misma, sin ningun; egofsmo, para 
completar la cifra de veinte para ese regalo, cuyo numero ritual podria influenciar a los dioses 
para que ya no mandaran mas visitantes a Cupilco. Asi es que, concluyo el mensajero cupicatl, 
los hombres blancos cargaron su oro y sus mujeres dentro de sus grandes canoas y luego 
abordaron sus inmensas casas flotantes y como toda la gente fervientemente esperaba, las 
grandes casas desplegaron sus alas y salieron rumbo al oeste, el dfa Trece-Flor, 
manteniendose lo suficientemente cerca de la costa. 

Motecuzoma gruno un poco mas, mientras los viejos de su Consejo de Voceros se 
mezclaban en murmurante conferencia y el mayordomo de palacio acompanaba al mensajero 
fuera de la habitacion. 

«Mi Senor Orador —dijo uno de los viejos con timidez—, este es el ano Uno-Cana.» 

«Muchas gracias —dijo Motecuzoma con acritud—. Eso es algo que ya se.» 

Otro viejo dijo: «Pero quizas el posible significado de el, haya escapado a la atencion de 
mi senor. De acuerdo con una de las leyendas, Uno-Cana fue el ano en que Quetzalcoatl nacio 
en su forma humana, para ser el Uey-Tlatoani de los tolteca.» 
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Y otro dijo: «Uno-Cana pudo haber sido, por supuesto, el ano en que Quetzalcoatl 
completo su gavilla de cincuenta y dos anos. Y, tambien fue en ese ano Uno-Cana, segun la 
leyenda, que su enemigo el dios Tezcatlipoca lo engano haciendo que se emborrachara, asi 
que sin quererlo el cometio un pecado abominable.» 

Y otro dijo: «EI gran pecado que el cometio, mientras estaba ebrio, fue copular con su 
hija. Cuando desperto a su lado, a la manana siguiente, su remordimiento le hizo abdicar su 
trono e irse lejos en su canoa, mas alia del mar del este.» 

Y otro dijo: «Pero aunque se fue el prometio volver. dLo ve usted, mi senor? La Serpiente 
Emplumada habia nacido en el ano Uno-Cana y desaparecio en el siguiente ano llamado Uno- 
Cana. Admitimos que esta es solo una leyenda y que las otras acerca de Quetzalcoatl citan 
fechas diferentes y que todo eso sucedio hace incontables gavillas de anos, pero, ya que este 
es otro ano Uno-Cana, <Lno seria bueno preguntarnos...?» 

Ese hombre dejo caer su pregunta en el silencio, porque la cara de Motecuzoma estaba 
casi tan palida como la de cualquier hombre bianco. Se vio tan afectado que se quedo sin 
habia y debio de haber sido porque al recordarle esas fechas que coincidian, siguiendo su 
significado de cerca llego a lo que habia dicho el mensajero: que los hombres que se fueron 
por el mar del este, aparentemente intentarian buscar su ciudad. O quizas se habia puesto 
palido por la alusion directa de una semejanza entre el y el Quetzalcoatl que habia dejado el 
trono, por haber sentido verguenza de su propio pecado. Motecuzoma tenia por entonces 
varios hijos de diferentes edades, de sus diversas esposas y concubinas, y por algun tiempo se 
escucho por ahi un sordo rumor acerca de sus relaciones con dos o tres de sus hijas. El 
Venerado Orador tenia suficientes cosas para reflexionar en ese momento, pero el mayordomo 
de palacio regreso otra vez, besando la tierra y pidiendo permiso para anunciar la llegada de 
mas mensajeros. 

Era una delegacion de cuatro hombres que venian de la nacion totonaca en la costa este, 
y llegaban para informar que alii habian aparecido once de esos barcos llenos de hombres 
blancos. La entrada al salon de esos mensajeros totonaca, inmediatamente despues del 
mensajero cupicatl, fue otra coincidencia inquietante, aunque no inexplicable. Habian pasado 
unos veinte dfas entre que los barcos habian dejado Cupilco para aparecer en la costa 
totonaca, pero esta ultima nacion estaba casi directamente al este de Tenochtitlan y habia 
muy buenos caminos comerciales entre las dos, en cambio el hombre de Cupilco habia tenido 
que venir por una ruta mucho mas larga y dificil. No era sorprendente, pues, la llegada de esos 
mensajeros diferentes, pero esto no hizo que ninguno de los que estabamos en el salon del 
trono nos sintieramos tranquilos. 

Los totonaca eran gente ignorante y no conocian el arte de las palabras-pintadas, asi es 
que no habian enviado ningun mensaje escrito. Los cuatro mensajeros eran recordadores-de- 
palabras y traian un mensaje memorizado de su gobernante, el Senor Patzinca, como el se los 
habia dicho, palabra por palabra. Debo hacerles notar aqui, que en un aspecto nuestros 
memoristas de palabras eran casi tan utiles como los informes escritos: podian repetir lo que 
hubieran memorizado, una y otra vez, cuantas veces fuera necesario y sin omitir o cambiar 
alguna palabra. Sin embargo, tenian sus limitaciones al ser imperiosamente interrogados. 
Cuando se les preguntaba algo para esclarecer alguna parte del mensaje, ellos no lo podian 
hacer, solo podian repetir el mensaje exactamente como se les habia dado. Ni siquiera podian 
hacer ese mensaje mas elaborado, anadiendole sus propias opiniones o impresiones, porque la 
sencillez de sus mentes les impedia hacer alguna de esas cosas. 

«En el dia Ocho-Lagarto, mi Senor Orador», empezo uno de los totonaca y continuo 
recitando el mensaje mandado por Patzinca. En el dia Ocho-Lagarto, once barcos se 
materializaron sobre el oceano y se detuvieron afuera de la bahia de Chalchihuacuecan. Era un 
lugar que yo ya habia visitado una vez, El Lugar En Donde Abundan Las Cosas Bellas, pero no 
hice ningun comentario, pues sabia que no se debe interrumpir a un recordador de palabras. El 
hombre siguio con su mensaje diciendo que al dia siguiente, el dia Nueve-Viento, los 
extranjeros blancos y barbudos empezaron a llegar a la playa, en donde construyeron casitas 
de tela y que ademas habian erigido alii un palo largo, con grandes banderas y que habian 
empezado a representar lo que parecia ser una ceremonia, ya que cantaban mucho y 
gesticulaban y se arrodillaban y se paraban y que tambien habia varios sacerdotes, que habian 
reconocido porque vestian todos de negro, exactamente igual a los de estas tierras. Esos 
fueron los sucesos en el dia Nueve-Viento. Al siguiente dia... 
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Uno de los ancianos del Consejo de Voceros dijo pensativamente: «Nueve-Viento. De 
acuerdo, por lo menos con una de las leyendas, el nombre complete de Quetzalcoatl era 
Nueve-Viento Serpiente Emplumada. Lo que quiere decir que el habia nacido en el dfa Nueve- 
Viento.» 

Motecuzoma se tambaleo a simple vista, quizas porque esa informacion lo habia 
sorprendido portentosamente o quizas porque el anciano debfa de haber sabido que no se 
debia interrumpir a un recordador de palabras ya que este no puede coger de nuevo el hilo de 
la narracion en donde la dejo cuando lo interrumpen, tiene que volver a empezar otra vez. 

«En el dia Ocho-Lagarto...» 

El recorrio todo el principio hasta llegar al punto en donde se habia quedado y continuo 
con su informe de que no habia habido ninguna batalla en la playa ni en ningun otro lado, 
todavfa. Cosa que era de comprenderse, pues los totonaca aparte de ser ignorantes eran 
serviles y de todo lloriqueaban. Por anos habian estado subordinados a la Triple Alianza y 
regularmente habian pagado su tribute anual de frutas, madera fina, vainilla y cacao para 
hacer chocolatl, picietl para fumar y otros productos de las Tierras Calientes, pero siempre 
habian entregado su tribute lloriqueando y quejandose. 

Los habitantes de El Lugar En Donde Abundan Las Cosas Bellas, habia dicho el 
mensajero, no se habian opuesto a la llegada de los forasteros, pero habian mandado aviso a 
su Senor Patzinca en la ciudad capital de Tzempoalan. Patzinca envio a varios de sus nobles 
llevando muchos regalos a los extranjeros blancos y barbados, y tambien una invitacion para 
que fueran a visitar su Corte. Asi es que cinco de esos hombres blancos, presumiblemente 
personajes de alto rango, aceptaron su invitacion, llevando con el los una mujer que habia 
desembarcado con ellos. Ella ni era blanca ni tenia barbas, dijo el mensajero, sino que era una 
hembra de alguna nacion mas al norte de El Unico Mundo. En el palacio de Tzempoalan, los 
visitantes presentaron sus regalos a Patzinca: una silla de curiosa construccion, muchas 
cuentas de colores, un sombrero muy pesado y una tela como con pelitos color roja. Los 
visitantes anunciaron entonces que ellos llegaban en representacion de su gobernante llamado 
Reidoncarlos, y de un dios llamado Nuestro Senor y una diosa llamada Nuestra Senora. 


Si, reverendos escribanos, ya se, ya se. Solamente repito lo que aquel ignorante 
totonaca habia dicho. 


Entonces los visitantes le hicieron muchas preguntas a Patzinca referentes a su tierra. LA 
que dios veneraba su pueblo? LHabia mucho oro en ese lugar? LEra el un rey o un simple 
virrey? Aunque Patzinca estaba perplejo ante los muchos terminos extranos utilizados en su 
interrogacion, contesto lo mejor que pudo. De toda la multitud de dioses que existfan, el y su 
pueblo adoraban a Tezcatlipoca como el mas grande. El era el gobernante de todos los 
totonaca, pero estaba sometido a las tres naciones mas poderosas que se encontraban tierra 
adentro y de las cuales la mas fuerte era la nacion mexica, gobernada por el Venerado Orador 
Motecuzoma. Y en ese momento preciso, les habia confiado Patzinca, cinco registradores de la 
tesoreria mexica estaban en Tzempoalan para revisar la lista de artfculos que los totonaca 
pagaban como tribute... 

«Quisiera saber —dijo de repente el viejo consejero—, La que conducia toda esa 
interrogacion? Hemos escuchado que uno de los hombres blancos hablaba la lengua maya, 
pero ninguno de los totonaca puede hablar mas que su propia lengua y nuestro nahuatl.» 

El recordador de palabras miro confundido por un momento, luego se aclaro la garganta 
y empezo otra vez: «En el dfa Ocho-Lagarto, mi Senor Orador...» 

Motecuzoma miro exasperado al desgraciado viejo que habia interrumpido y entre 
dientes le dijo: «Ahora todos moriremos de viejos antes de que este estupido pueda terminar 
su mensaje.» 

El totonacatl se aclaro otra vez la garganta y empezo: «En el dfa Ocho-Lagarto...», y 
todos nos sentamos inquietos hasta que llego de nuevo en donde se habia quedado, para 
darnos nueva informacion. Cuando lo hizo, esta fue lo suficientemente interesante como para 
haber valido la pena el esperar. 

Los cinco arrogantes registradores de tributo mexica, le dijo Patzinca a los hombres 
blancos, estaban muy enojados con el porque les habia dado la bienvenida a ellos, los 
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extranjeros, sin haber pedido permiso primero a su Venerado Orador Motecuzoma. En 
consecuencia, ellos habian anadido al tributo la demanda de diez muchachos totonaca y diez 
doncellas virgenes totonaca para ser mandados junto con la vainilla, el cacao y otros artfculos 
a Tenochtitlan, para ser sacrificados como victimas cuando lo requirieran los dioses mexica. 

Al oir eso, el jefe de los hombres blancos hizo gestos de que sentia una gran repugnancia 
por eso, y colerico le dijo a Patzinca que el no debia hacer una cosa como esa, que en lugar de 
esto tenia que coger a los cinco oficiales mexica y hacerlos sus prisioneros. Cuando el Senor 
Patzinca expreso, horrorizado, su reluctancia a poner las manos sobre los funcionarios de 
Motecuzoma, el jefe bianco le prometio que sus soldados blancos defenderian a los totonaca 
contra cualquier represalia. Asi es que Patzinca, aunque sudando por la aprension, dio la orden 
y los cinco registradores fueron por ultimo vistos —por los recordadores de palabras antes de 
salir para Tenochtitlan— aprisionados en una jaula pequena, atados a las barras de esta, todos 
ellos amontonados como si fueran pavos llevados al mercado, con las plumas de sus mantos 
lamentablemente alborotadas, por no hablar del estado de sus mentes. 

«iEso es ultrajante! —grito Motecuzoma, olvidandose de si mismo—. Los extranjeros 
tienen una disculpa pues no conocen nuestras leyes tributarias, pero ese necio de Patzinca...! 
—Se levanto de su trono y agarro fuertemente al totonacatl que habia estado hablando—. 
Cinco de mis registradores del tesoro han sido tratados asi iy te atreves a vemrmelo a contarl 
Por los dioses, que te echare vivo a los grandes gatos que hay en el zoologico, ia menos de 
que tus siguientes palabras sean para dar una explicacion y una disculpa a ese loco acto de 
traicion de Patzinca!» 

El hombre trago saliva, sus ojos se hicieron acuosos, pero lo que el dijo fue: «En el dia 
Ocho-Lagarto, mi Senor Orador...» 

«iAyya ouiya, callate! —rugio Motecuzoma. Regreso a su trono y con desesperacion se 
cubrio el rostro con las manos—. Me retracto, ningun gato podria sentirse muy orgulloso de 
comerse semejante porqueria.» 

Uno de los ancianos consejeros, diplomaticamente, completo la diversion al hacerle una 
senal a otro de los mensajeros para que hablara. Ese, inmediatamente empezo a balbucir muy 
rapido y mezclando los lenguajes. Era evidente que habia estado presente por lo menos en 
una de las conferencias entre su gobernante y los visitantes, y estaba repitiendo cada una de 
las palabras que habian hablado entre ellos. Tambien era evidente que el jefe bianco hablaba 
en espanol y despues otro de los visitantes lo traducia al maya y despues eso era traducido al 
nahuatl para que lo pudiera entender Patzinca, y despues de que Patzinca habia contestado, 
era otra vez traducido al jefe bianco de la misma manera. 

«Afortunadamente esta usted aquf, Mixtli —me dijo Motecuzoma—. Aunque el nahuatl 
esta muy mal hablado, por lo menos podremos coger sentido, con suficientes repeticiones. 
Mientras que las otras lenguas... dpuede decirnos que es lo que ellos quieren decir?» 

Me hubiera gustado poder hacerlo con una traduccion inmediata y fluida, pero en verdad 
entendia tan poco como todos los presentes, incluyendo al que estaba revolcando las palabras. 
El acento del mensajero totonaca era mas que un impedimento, pero tampoco su gobernante 
hablaba bien el nahuatl, ya que el solo habia aprendido ese lenguaje para conversar con sus 
superiores. Tambien, como el dialecto maya era una traduccion de la tribu xiu y aunque yo era 
bastante competente en esa lengua, era muy dificil de comprender, pues aparentemente el 
traductor bianco no era muy ducho en esa lengua. Y entonces, por supuesto que yo no 
hablaba fluidamente el espanol, ademas de que habia muchas palabras en espanol como «rey» 
y «virrey» que no existian en ninguno de nuestros lenguajes, y por lo tanto no se podfan 
traducir ni en xiu ni en nahuatl. Un poco abatido tuve que confesar a Motecuzoma: 

«Quizas yo tambien, mi senor, oyendo varias repeticiones pueda sacar algo limpio de 
todo esto. Pues de momento lo unico que puedo decirle es que la palabra que mas pronuncia 
en la lengua del hombre bianco es "cortes".» 

Motecuzoma dijo desalentado: «Una palabra.» 

«Eso quiere decir cortesfa, Senor Orador, o gentil, o bien educado, o bondadoso.» 

Los ojos de Motecuzoma se iluminaron un poco y dijo: «Bueno, por lo menos eso no 
pronostica nada malo, si los forasteros habian de gentileza y bondad.» Me contuve de hacerle 
notar que los forasteros no habian tenido una conducta muy gentil cuando asaltaron las tierras 
de Cupilco. 


480 



Despues de vacilar un momento, Motecuzoma nos dijo a mi y a su hermano, el jefe 
guerrero Cuitlahuac, que nos llevaramos a los mensajeros a algun lado y escucharamos todo lo 
que tenian que decir, tantas veces como fuera necesario, hasta que pudieramos reducir todo el 
flujo de sus palabras a un informe coherente de lo que habfa sucedido en la nacion totonaca. 
Asf es que los llevamos a mi casa, en donde Beu nos dio suficiente comida y bebidas para 
todos, y dedicamos varios dfas completos a escucharlos. Uno de los mensajeros repitio una y 
otra vez el mensaje que habfa enviado Patzinca, los otros tres, repitieron una y otra vez toda 
aquella palabrerfa que memorizaron en las varias conferencias, en diversas lenguas, que tuvo 
Patzinca con sus visitantes. Cuitlahuac se concentro en las porciones recitadas en nahuatl, yo 
en las xiu y espanol, hasta que nuestros ofdos y cerebros estaban bien embotados. Sin 
embargo, de ese flujo de palabras pudimos al fin sacar algo en limpio que yo puse en 
palabras-pintadas. 

Cuitlahuac y yo percibimos que la situacion era esta. Los hombres blancos parecfan estar 
escandalizados porque los totonaca o cualquier otro pueblo tuvieran que sentir temor o estar 
subyugados a la dominacion de un gobernante «extranjero» llamado Motecuzoma. Les 
ofrecieron utilizar sus armas, unicas e invencibles, para «liberar» a los totonaca y a otros que 
desearan igualmente verse libres del despotismo de Motecuzoma, con la condicion de que esos 
pueblos se aliaran a su Rey Don Carlos, quien todavia era mas extranjero. Nosotros sabfamos 
que algunas naciones gustosamente se unirfan para destruir a los mexica, pues ninguna de 
ellas habfa estado muy complacida de tener que pagar tributo a Tenochtitlan, y Motecuzoma 
habfa hecho que los mexica fueramos todavia menos populares en todo El Unico Mundo. Sin 
embargo, los hombres blancos habfan anadido otra condicion a su ofrecimiento de liberacion, y 
la aceptacion de esta por cualquier aliado serfa tanto como cometer un acto de rebelion 
todavia mas horroroso. 

Nuestro Senor y Nuestra Senora, dijeron los hombres blancos, estaban celosos de todas 
sus deidades y se sentfan asqueados con la practica de sacrificios humanos. Todos los pueblos 
que deseasen liberarse de la dominacion de los mexica, debfan, tambien, adorar al nuevo dios 
y a la nueva diosa. Deberfan evitar toda ofrenda sangrienta, tenian que tirar o destruir todas 
sus estatuas y todos los templos dedicados a sus viejas deidades, y en su lugar pondrfan las 
cruces que representaban a Nuestro Senor y las imagenes de Nuestra Senora que los hombres 
blancos les proporcionarfan. Cuitlahuac y yo estuvimos de acuerdo en que los totonaca y 
cualquier otro pueblo descontento podrfa ver una gran ventaja en deponer a Motecuzoma y a 
todos sus mexica que se esparcfan por doquier y ponerse de lado del Rey Don Carlos, que 
estaba todavia mas lejos e invisible. Pero tambien estabamos seguros que ningun pueblo 
estarfa dispuesto a renunciar a los antiguos dioses, inmensurablemente mas atemorizantes 
que cualquier gobernante en la tierra y por lo tanto correr el riesgo de ser destruidos, ellos y 
hasta todo El Unico Mundo, por un terremoto. Nos dimos cuenta por sus mensajeros que hasta 
el voluble Patzinca estaba espantado ante esa sugestion. 

Asf es que esa era la narracion y las conclusiones que nosotros recogimos y que llevamos 
al palacio. Motecuzoma puso sobre sus piernas el libro de papel de corteza que le entregue, y 
lo fue leyendo melancolicamente, pasando hoja por hoja, mientras yo contaba lo que habfa 
escrito, en voz alta para beneficio del Consejo de Voceros que estaba allf reunido. Pero esa 
reunion, como la anterior, fue interrumpida por el mayordomo de palacio que nos anuncio que 
otros recien llegados imploraban audiencia inmediata. 

Eran los cinco registradores que habfan estado en Tzempoalan cuando los hombres 
blancos llegaron. Como todos los oficiales que viajaban recogiendo los tributos de esas tierras, 
ellos portaban sus mas ricos mantos, sus penachos de plumas y las insignias de su oficio — 
para impresionar y atemorizar a los que pagaban el tributo—, pero ellos entraron en el salon 
del trono como pajaros que hubieran sido zarandeados por una tormenta. Estaban 
desgrenados, sucios, flacos y sin resuello, parte porque, como dijeron ellos, habfan llegado de 
Tzempoalan a paso rapido, pero principalmente porque habfan pasado muchos dfas y noches 
confinados en la maldita jaula prision en donde los habfa encerrado Patzinca, y en donde no 
habfa facilidades sanitarias. 

«<LQue locura esta sucediendo a 11 f ?», pregunto Motecuzoma. 

Uno de ellos suspiro cansado y dijo: «Ayya, mi senor, es indescriptible.» 

«iTonterfas! —dijo Motecuzoma—. Todo lo que puede sobrevivir es descriptible. dComo 
se las arreglaron para escapar?» 
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«No escapamos, Senor Orador. El jefe de los extranjeros blancos, en secreto, nos abrio 
la jaula.» 

Todos parpadeamos y Motecuzoma exclamo: «<LEn secreto?» 

«Si, mi senor. El hombre bianco que se llama Cortes...» 

«<LSu nombre es Cortes?», exclamo Motecuzoma taladrandome con la mirada, pero yo 
solo pude encogerme de hombros impotente y poner una cara de confundido, igual a la de el. 
Aunque los recordadores de palabras habian memorizado partes de las conversaciones, con las 
cuales me dieron la idea de que era un nombre. 

El recien llegado continuo, paciente y cansadamente: «EI hombre bianco, Cortes, llego a 
nuestra jaula en secreto una noche, cuando no habia totonacas en los alrededores y lo hizo 
acompanado por dos interpretes. Abrio la puerta de la jaula con sus propias manos. Por medio 
de sus interpretes nos dijo que su nombre era Cortes y que huyeramos para salvar nuestras 
vidas y nos pidio que trajeramos sus respetos y saludos a nuestro Venerado Orador. El hombre 
bianco Cortes desea que usted sepa, mi senor, que los totonaca se quieren rebelar y que 
Patzinca nos puso en prision a pesar de que Cortes le previno con urgencia de que no debia 
tratar asi tan rudamente a los enviados del poderoso Motecuzoma. Cortes desea que usted 
sepa, mi senor, que ha escuchado mucho acerca del poderoso Motecuzoma y que es un 
ferviente admirador de usted y que el de buena gana se arriesgo a ponerse bajo la furia del 
traicionero Patzinca, mandandonos de regreso sanos y salvos como una muestra de simpatia. 
Tambien desea que sepa que el utilizara toda su persuasion para evitar que los totonaca se 
levanten en contra de usted. A cambio de mantener la paz, Senor Orador, el hombre bianco 
Cortes solo pide que lo invite a Tenochtitlan, asi el podra personalmente rendir homenaje al 
mas grande gobernante de todas estas tierras.» 

«Bien —dijo Motecuzoma sonriendo y sentandose muy derecho en su trono, 
inconscientemente componiendose ante esa muestra de adulacion—. El hombre bianco 
forastero tiene un nombre adecuado, Cortes.» 

Sin embargo su Mujer ; , Serpiente, Tlacotzin, le pregunto al hombre que acababa de 
hablar: «<LY usted cree lo que le dijo el hombre blanco?» 

«Senor Mujer Serpiente, solo le puedo decir lo que se. Que fuimos hechos prisioneros por 
los totonaca y liberados por el hombre Cortes.» 

Tlacotzin se volvio hacia Motecuzoma: «Nos han dicho los mismos mensajeros de 
Patzinca que este puso las manos sobre estos funcionarios, solo despues de que se lo ordeno 
el jefe de los hombres blancos.» 

Motecuzoma dijo con incertidumbre: «Patzinca pudo haber mentido, por algunas razones 
aviesas.» 

«Yo conozco a los totonaca —dijo Tlacotzin desdenosamente—. Ninguno de ellos, 
incluyendo a Patzinca, tiene el coraje de rebelarse o el ingenio para ser hipocrita. No sin 
ayuda.» 

«Si me permites hablar, Senor Hermano —dijo Cuitlahuac—. Todavfa no has terminado 
de leer el informe que preparamos el Campeon Mixtli y yo. Las palabras que repetimos ahf son 
las palabras exactas que se dijeron el hombre Cortes y el Senor Patzinca. Y no estan de 
acuerdo con el mensaje que acabamos de recibir de ese tal Cortes. No hay duda de que el 
engano astutamente y con mana a Patzinca para que cometiera una traicion y que ha mentido 
desvergonzadamente a los registradores.» 

«Eso no tiene sentido —objeto Motecuzoma—. dPor que habria de incitar a Patzinca para 
que nos traicionara aprisionando a estos hombres y luego negarlo dejandolos libres por si 
mismo?» 

«Queria tener la seguridad de que nosotros culparamos a los totonaca por la traicion — 
resumio el Mujer Serpiente—. Ahora que los funcionarios han regresado, Patzinca debe estar 
aterrorizado y preparando su ejercito en contra nuestra, esperando la represalia. Cuando ese 
ejercito lo haya reunido solo para defenderse, el hombre Cortes lo puede incitar facilmente 
para que lo utilice no para defenderse sino para atacar.» 

Cuitlahuac anadio: «Y eso esta totalmente de acuerdo con nuestras conclusiones, <Lno es 
asi, Mixtli?» 
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«Si, mis senores —dije, dirigiendome a todos los presentes—. El jefe bianco Cortes 
claramente desea algo de nosotros los mexica y utilizara la fuerza si es necesario. La amenaza 
es implfcita en el mensaje que trajeron los registradores, tan astutamente puestos en libertad. 
El precio que pide por mantener a los totonaca tranquilos es que lo invitemos aqui. Si esa 
invitacion se le rehusa, el utilizara a los totonaca y quizas a otros para que los ayuden a pelear 
aquf.» 

«Entonces nosotros podemos anticiparnos a eso —dijo Motecuzoma— extendiendole la 
invitacion que solicita. Despues de todo, el solo dice que desea presentar sus respetos y esta 
bien que lo haga. Si viene sin su ejercito, solo con una escolta de sus oficiales de alto rango, 
ciertamente que nadie le causara dano aqui. Yo creo que lo que el desea es pedir permiso para 
asentar una colonia en la costa. Ya sabemos que estos forasteros son por naturaleza islenos y 
marineros. Si solo desean una porcion de playa cerca del mar...» 

«Siento cierta vacilacion al contradecir a mi Venerado Orador —dijo una voz 
enronquecida—, pero los hombres blancos desean algo mas que una porcion de playa. —El que 
asi hablaba era uno de los registradores que habian regresado—. Antes de haber salido libres 
de Tzempoala, vimos el resplandor de las llamas de unos grandes fuegos en direccion del 
oceano y uno de los mensajeros llego corriendo de la bahfa en donde los hombres blancos 
habian anclado sus once barcos y eventualmente oimos lo que habia pasado. A una orden del 
hombre Cortes, sus soldados desmantelaron y quitaron cada cosa util de diez de esos barcos y 
luego los quemaron hasta convertirlos en cenizas. Solo uno de los barcos quedo, 
aparentemente para servir de correo entre aqui y el lugar de donde vienen los hombres 
blancos, cualquiera que ese sea.» 

Motecuzoma dijo con irritacion: «Esto cada vez tiene menos sentido. <LPor que habrfan de 
destruir los unicos medios que tienen de transporte? dMe esta tratando de decir que todos 
esos hombres extranjeros estan locos?» 

«No lo se, Senor Orador —dijo el hombre de la voz enronquecida — . Yo solo se esto. Esos 
cientos de guerreros blancos estan ahora en la costa, sin medios para regresar de donde 
vinieron. Al jefe Cortes ya no se le puede persuadir o forzar para que se vaya, porque con su 
propia accion, ya no puede. Para regresar tiene que hacerlo por el mar y no creo que piense 
quedarse alii donde esta. Su unica alternativa es caminar tierra adentro. Creo que el Campeon 
Aguila Mixtli lo ha predecido correctamente, el marchara hacia aca, hacia Tenochtitlan.» 


Pareciendo tan problematico e inseguro como el desgraciado Patzinca de Tzempoalan, 
nuestro Venerado Orador se nego a tomar alguna rapida decision o a ordenar alguna accion 
inmediata. Nos ordeno que despejaramos el salon del trono y que lo dejaramos solo. «Tengo 
que pensar profundamente en esos asuntos —dijo— y estudiar de cerca esta narracion 
recopilada de mi hermano y el Campeon Mixtli. Debo conversar con los dioses. Cuando haya 
determinado lo que se debe hacer, les comunicare mis decisiones. Por ahora, necesito estar 
solo.» 

Asi que los cinco harapientos registradores se fueron para descansar al fin, el Consejo de 
Voceros se disperso y yo me fui a casa. Aunque Luna que Espera y yo rara vez hablabamos 
mucho entre nosotros y cuando lo haciamos solo tratabamos asuntos de la casa, en esa 
ocasion senti la necesidad de hablar con alguien. Le relate las cosas que habian estado 
pasando en la costa y en la corte y las molestas aprensiones que estaban causando. 

Ella dijo con suavidad: «Motecuzoma teme que sea el fin de nuestro mundo, ly tu, Zaa?» 

Negue con la cabeza sin tener una idea clara. «No soy un adivino-que-ve-en-la-lejanfa. 
Todo lo contrario. Sin embargo, el final de El Unico Mundo ya ha sido profetizado varias veces, 
asi como tambien el regreso de Quetzalcoatl, con o sin sus tolteca. Si este Cortes es solo un 
merodeador nuevo y diferente, Dodemos pelear contra el y probablemente lo venceremos, 
pero si su venida es hasta cierto punto un cumplimiento de todas esas viejas profecias... bien, 
sera como cuando llego la inundacion veinte anos atras, contra la cual ninguno de nosotros 
pudo hacer nada. Yo no pude, y eso que estaba en los mejores anos de mi primera juventud. 
Ni siquiera el Orador Auitzotl, tan fuerte y tan temido, pudo hacer nada. Ahora estoy viejo y 
tengo muy poca confianza en el Orador Motecuzoma.» 

Beu me miro pensativamente y luego dijo: «iEstas pensando que quizas deberiamos 
tomar nuestras pertenencias y huir a algun lugar mas seguro? Aunque hubiera cierta clase de 
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calamidad aqui en el norte, la ciudad de Tecuantepec, mi antiguo, hogar, podrfa estar fuera de 
peligro.» 

«Ya he pensado en eso —dije—, pero como por mucho tiempo he estado implicado en la 
suerte de los mexica, sentiria que estaba desertando si tuviera que partir en el momento 
critico. Y quizas sea una perversidad de mi parte, pero si esto es algun tipo de final, cuando 
este en Mictlan me gustarfa poder decir: yo lo vi todo.» 


Motecuzoma hubiera podido seguir vacilando o alargando el asunto por mucho tiempo, si 
no hubiera sido por lo que paso esa misma noche. Hubo otro augurio y tan alarmante como 
para que Motecuzoma por lo menos se animara a mandarme llamar. Un paje del palacio vino 
muy perturbado a levantarme de la cama, para que lo acompanara inmediatamente al palacio. 

Mientras me vestia, podia oir un alboroto que como un ronroneo venia de la calie y gruni: 
«(LY ahora que esta pasando?» 

«Se lo mostrare, Campeon Mixtli —dijo el joven mensajero—, tan pronto como estemos 
afuera.» 

Cuando lo estuvimos, el apunto al cielo y dijo en voz baja: «Mire ahf.» Aunque ya pasaba 
de la medianoche, nosotros no eramos los unicos que estabamos en la ca lie viendo esa 
aparicion." La calle estaba llena de gente, todos mis vecinos, escasamente vestidos con 
aquello que encontraron a la mano, y todos ellos miraban hacia el cielo, murmurando inquietos 
excepto cuando iban a despertar a otros vecinos. Levante mi topacio y mire al cielo y al 
principio me maraville como todos los demas, pero luego recorde algo que estaba en mi mente 
desde hacia mucho tiempo y de alguna manera eso hizo que disminuyera, por lo menos para 
mi, el temor que podria despertar ese espectaculo. El paje me miro de reojo, esperando 
quizas, a que yo hiciera alguna exclamacion de miedo, pero solo suspire y dije: 

«Esto era todo lo que nos faltaba.» 

En el palacio, el mayordomo a medio vestir se apresuro en conducirme escalera arriba 
hacia el piso alto y luego por otra escalera hacia la azotea del gran edificio. Motecuzoma 
estaba sentado en una banca en su jardin y creo que estaba temblando, aunque la noche 
primaveral no era fria y a pesar de que estaba envuelto en varios mantos que cafan pesados 
alrededor de el. Sin dejar de ver al cielo me dijo: 

«Despues de la ceremonia del Fuego Nuevo hubo un eclipse de sol; luego la caida de 
estrellas; luego las estrellas humeantes. Todas esas cosas que sucedieron durante los anos 
pasados, ya eran augurios suficientemente malos, pero por lo menos los conociamos por lo 
que ellos representaban. En cambio esta aparicion jamas se habia visto antes.» 

Yo dije: «Disculpeme si le corrijo, Senor Orador... ya que solo deseo disminuir sus 
aprensiones. Si usted despertara a sus historiadores, mi senor, y los pusiera a buscar en los 
archivos, seguramente ellos encontrarian que esto ya habia ocurrido antes. En el ano Uno- 
Conejo que precedio a la ultima gavilla de anos, durante el reinado de su abuelo, su tocayo.» 

El se me quedo mirando, como si de repente yo le hubiera confesado que era cierta clase 
de adivino. «<LHace sesenta y seis anos? Mucho antes de que usted naciera. dComo puede 
saberlo?» 

«Recuerdo que mi padre me hablo de unas luces como estas, mi senor. El clamaba que 
eran los dioses caminando en el cielo, pero que lo unico visible de ellos eran sus mantos, 
pintados con todos estos mismos colores frios.» 

Y asf era como se vefan esas luces aquella noche: como si fueran unas telas drapeadas 
en forma singular, pendiendo de algun punto arriba del cielo y dejandose caer hacia atras de 
las montanas que estaban en el horizonte y se movian y se estiraban como si un viento suave 
soplara sobre ellas. Pero no habia ningun ruido silbante mientras se mecian. Solamente 
brillaban frias, con colores blancos, verdes y azul palido. Conforme se movian esas cortinas 
drapeadas, suavemente ondulando, los colores sutilmente cambiaban de lugar y algunas veces 
emergian. Era una noche muy hermosa, pero ese espectaculo hacia que a uno se le erizara el 
pelo. 

Mucho despues, por casualidad mencione el espectaculo de esa noche a uno de sus 
marineros espanoles y le conte como nosotros los mexica habiamos interpretado eso, como el 
aviso de que muchas cosas espantosas iban a suceder. El se rio y me llamo salvaje 


484 



supersticioso. «Nosotros tambien vimos esas luces aquella noche —dijo el—, y estabamos muy 
sorprendidos de verlas tan al sur. Pero yo se que eso no significa nada, ya que las he visto 
muchas veces cuando navegamos en los oceanos frios del norte. Es muy comun ver eso en los 
mares enfriados por Boreas, el viento del norte. Y por eso las llamamos nosotros Luces 
Boreales.» 

Pero aquella noche, yo solo sabfa que esas luces palidas, bellas y atemorizantes, se 
habfan visto por primera vez en El Unico Mundo hacia sesenta y seis anos y le dije a 
Motecuzoma: «De acuerdo con mi padre, fue el augurio que presagio el principio de los 
Tiempos Duros.» 

«Ah, si —asintio sombrfamente Motecuzoma—. He leido la historia de esos anos 
devastadores. Sin embargo, pienso que esos Tiempos Duros no significaran nada en 
comparacion con los que nos esperan ahora. —Se quedo ahf sentado en silencio por un rato y 
pense que se estaba adormeciendo, pero de. repente me dijo—: Campeon Mixtli, deseo que 
usted haga otro viaje.» 

Yo proteste lo mas cortesmente que pude: «Mi senor, ya soy un hombre viejo.» 

«Le proveere nuevamente con una silla de manos y una escolta, y no es un camino muy 
riguroso de aquf a la costa totonaca.» 

Proteste todavia con mas fuerza: «EI primer encuentro formal entre los mexica y los 
blancos espanoles, mi senor, no deberia ser confiado a personajes de menos categoria que sus 
nobles del Consejo de Voceros.» 

«Muchos de ellos son mucho mas viejos que usted y por lo tanto menos apropiados para 
viajar. Ninguno de ellos tiene su facilidad para registrar los hechos con palabras-pintadas o sus 
conocimientos sobre lenguas extranjeras. Y lo mas importante, Mixtli, usted tiene bastante 
destreza para pintar a la gente como es en realidad. Eso es algo que nosotros no tenemos 
todavia, no desde la llegada de los primeros forasteros a las tierras maya... un buen retrato de 
ellos.» 

Le dije: «Si eso es todo lo que mi senor desea, todavia puedo dibujar de memoria los 
rostros de los dos que visite en Tiho y le aseguro que puedo hacer un retrato bastante 
reconocible y pasable.» 

«No —dijo Motecuzoma—. Listed mismo dijo que ellos eran solo artesanos comunes. 
Deseo ver la cara de su capitan, el hombre llamado Cortes.» 

Me aventure a decirle: «iEntonces, mi senor ha llegado a la conclusion de que Cortes es 
un hombre?» 

El sonrio de forma torcida: «Usted siempre ha desdenado la idea de que el pudiera ser 
un dios, pero han habido muchos augurios y coincidencias. Si el no es Quetzalcoatl, si sus 
guerreros no son los tolteca que regresan, todavia podrfan ser los enviados de los dioses. Tal 
vez como alguna clase de retribucion.» Estudie su rostro que se veia muerto por las luces 
verdes que brillaban en el cielo. Me preguntaba si cuando el habia hablado de retribucion 
estaba pensando en como le habia arrebatado el trono de Texcoco al Principe Heredero Flor 
Oscura o si estaba pensando en algunos otros pecados secretos y privados. Pero de repente se 
enderezo y dijo en su forma usual, tajante: «Esta parte del asunto es algo que a usted no 
debe interesarle. Solo traigame el retrato de Cortes y un recuento en palabras-pintadas de sus 
fuerzas, la descripcion de sus armas misteriosas, la manera en que ellos pelean y cualquier 
otra cosa que nos ayude a conocerlos mejor.» 

Trate de hacer una ultima objecion: «Sea lo que sea ese hombre Cortes, mi senor, juzgo 
que el no es ningun tonto. El no es de la clase de hombre que permite que un escribano espia 
vague tranquilamente por todo su campamento, contando sus guerreros y examinando sus 
armas.» 

«Usted no ira solo, sino acompanado de muchos nobles, ricamente ataviados de acuerdo 
a su rango y todos ustedes se dirigiran al hombre Cortes, tratandolo de igual a igual, como a 
un noble. Eso lo halagara. Tambien llevara una caravana de cargadores portando ricos regalos, 
lo que apaciguara sus suspicacias y no se fijara en las verdaderas intenciones que usted lleva. 
Usted sera un alto emisario del Venerado Orador de los mexica y de El Unico Mundo, yendo al 
encuentro y a saludar a los emisarios del Rey Don Carlos de Espana. —Luego hizo una pausa y 
me miro—. Cada uno de ustedes debe ser un autentico senor, representando a la nobleza 
mexica.» 
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Cuando regrese a casa, me encontre a Beu despierta. Despues de haber estado viendo 
las luces en el cielo por un tiempo, se habfa puesto a hacer chocolatl para cuando yo 
regresara. La salude de una manera un poco mas efusiva de lo usual: «Ha sido una noche 
completa, mi Senora Luna que Espera.» 

Obviamente, el la tomo eso por un cumplido y me miro asombrada y complacida, pues 
pienso que en todo el tiempo que llevabamos casados, jamas le habfa dicho una palabra de 
cumplido. 

«Pero, Zaa —dijo enrojeciendo de placer—, si tu solo me llamaras "esposa" eso alegrarfa 
mi corazon, pero... dmi senora? L Por que esta repentina muestra de afecto? LHa pasado 
algo...?» 

«No, no, no —la interrumpf. Por tantos anos habfa estado tan satisfecho de tener cerca a 
Beu, pero conteniendo sus muestras de amor, que entonces no querfa que ella de repente se 
me pusiera sentimental—. Hablo con la debida formalidad. "Senora" es el tftulo con que ahora 
se deben dirigir a ti. Esta noche el Venerado Orador me acaba de otorgar el -tzin a mi nombre, 
y queda conferido tambien a ti.» 

«Oh —dijo ella como si hubiera preferido otra clase de beneficio, aunque rapidamente 
volvio a su manera de ser, frfa y sin emocion—. Me imagino que estas complacido, Zaa.» 

Yo me ref un poco ironicamente. «Cuando era joven sonaba con hacer grandes hazanas, 
con tener una gran riqueza y llegar a ser noble. Y hasta ahora que ya he pasado mi gavilla de 
anos, he llegado a ser Mixtzin, el Senor Mixtli de los mexica y quizas solo por un breve espacio 
de tiempo, Beu... Quizas solo por el tiempo que haya senores, solo por el tiempo en que haya 
mexica...» 


Me acompanaron otros cuatro nobles, quienes no estuvieron muy contentos de que 
Motecuzoma me hubiese puesto al mando de la expedicion y de la mision que tenfamos que 
cumplir, pues yo habfa sido un plebeyo elevado al rango de noble, mientras que ellos lo eran 
de nacimiento. 

«Ustedes se deben ganar la estima y atencion del hombre Cortes, asf como halagarlo — 
dijo el Venerado Orador cuando nos dio sus instrucciones—, y a todos aquellos hombres que le 
acompanan, que ustedes se den cuenta de que son de alto rango. Cada vez que puedan deben 
festejarlos. En su caravana van cocineros muy capaces que llevan un amplio surtido de las 
mas deliciosas golosinas. Los cargadores llevan tambien muchos regalos, que ustedes deben 
presentar con pompa y gravedad, diciendo que Motecuzoma los envfa como una muestra de 
amistad y de paz entre nuestros dos pueblos. —Hizo una pausa y luego murmuro—: Ademas 
de las otras riquezas, va suficiente oro como para mitigar todas sus enfermedades del 
corazon.» 

«Seguro que sf», pense. Ademas de los medallones, diademas, mascaras y otros adornos 
de oro solido, las mas bellas piezas trabajadas de su coleccion particular y de otros Venerados 
Oradores anteriores; muchas piezas de gran antiguedad e inimitable belleza, Motecuzoma 
estaba enviando tambien los dos grandes dioses de oro y plata que habfan estado a un lado de 
su trono y que le Servian de batintfn para llamar a sus empleados y guerreros. Tambien habfa 
esplendidos mantos de pluma y penachos para la cabeza; esmeraldas, ambar, turquesas y 
otras joyas exquisitamente talladas, incluyendo una cantidad extravagante de nuestras piedras 
de jade sagradas. 

«Pero, por encima de todo —dijo Motecuzoma—, desanimen a los hombres blancos para 
que vengan aquf o siquiera deseen venir aquf. Si ellos solo buscan riquezas, este regalo sera 
mas que suficiente para mandarlos a buscar en otras naciones de la costa. Si no, dfganles que 
el camino hacia Tenochtitlan es duro y peligroso y que nunca podran salir vivos de ese viaje. Si 
eso fa 11 a, entonces dfganles que su Uey-Tlatoani esta demasiado ocupado para poderlos recibir 
o que es muy viejo o que esta enfermo o tambien que no es digno de ser visitado por tan 
distinguidos personajes. Dfganles cualquier cosa con tal de que pierdan el interes de venir a 
Tenochtitlan.» 

Cuando cruzamos el camino-puente del sur, desviandonos hacia el este, yo iba en cabeza 
de la caravana mas larga y con tantas riquezas, que ningun pochtecati habfa guiado jamas. 
Nos desviamos hacia el sur rodeando la tierra de nuestros enemigos los texcalteca, para seguir 
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hacia Chololan. Allf y en otras ciudades, pueblos y aldeas en donde descansamos a lo largo de 
nuestra ruta, los habitantes ansiosos nos molestaban preguntandonos acerca de los 
«monstruos blancos», que sabfan que estaban causando disturbios cerca y de los planes que 
tenfamos para mantenerlos a distancia. Cuando hubimos dado la vuelta a la base del poderoso 
volcan Citlaltepetl, empezamos a descender por la ultima nacion montanosa, hacia las Tierras 
Calientes. En la manana de ese di'a que nos llevarfa directo a la costa, mis companeros senores 
se pusieron sus trajes esplendorosos, sus penachos, sus mantos, insignias y demas, pero yo 
no. 

Yo habfa decidido agregar un poco de astucia a nuestros planes e instrucciones. Por un 
lado, habian pasado unos ocho anos desde que yo habfa aprendido lo poco que sabfa de 
espanol y ya se me habfa olvidado mucho, asf es que deseaba mezclarme con los espanoles 
sin ser observado y escucharles hablar en su propio lenguaje y absorberlo lo mejor posible, 
para que volviera a hablarlo con cierta fluidez antes de cualquier reunion formal con nuestros 
senores y los suyos. Tambien, en ese tiempo podrfa estar espiando y tomando nota de lo que 
ellos hacfan y todas esas tareas las podrfa hacer mejor si ellos no se fijaban en mf. 


«Asf es que —les dije a los otros nobles— desde aquf hasta la tierra en donde los 
tengamos que encontrar, yo ire descalzo, llevando solo mi taparrabo y cargando uno de los 
bultos mas ligeros. Ustedes guiaran la caravana, saludaran a los extranjeros y cuando hayan 
acampado dejaran que sus portadores se dispersen y descansen en donde quieran, pues uno 
de ellos sere yo y quiero tener libertad para vagar. Ustedes haran el festfn y las entrevistas 
con los hombres blancos, y yo, de tiempo en tiempo hablare con ustedes en privado, al 
anochecer. Cuando tengamos toda la informacion que el Venerado Orador desea, yo les 
avisare para que nos vayamos.» 


Estoy muy contento de que usted este otra vez con nosotros, Senor Obispo, porque se 
que le gustara ofr nuestra confrontacion real entre su civilizacion y la nuestra. Por supuesto 
que Su Ilustrfsima apreciara que muchas cosas que vi en ese tiempo eran tan nuevas y 
exoticas como enganosas para mf, y muchas de las que of me sonaron como el parlotear de un 
mono. Pero no prolongare mi narracion repitiendo los errores tan ingenuos que cornet? muy 
seguido, en mis primeras impresiones. No hablare tontamente diciendo, como lo hicieron 
nuestros primeros observadores, que los soldados espanoles tenfan cuatro patas de animal. 
Contare las cosas tal como las vi tiempo despues, cuando comprendf claramente de que se 
trataban. Las cosas que of, se las repetire como despues las pude componer, cuando ya tenia 
un conocimiento mas perfecto de su lenguaje. 

Como pretend? ser un cargador, muy pocas veces, y siempre subrepticiamente, pude 
hacer uso de mi topacio para ver las cosas, pero estas fueron las que vi primero. Como ya nos 
habian dicho que esperaramos ver, solo habfa un barco en medio de la bahfa, que estaba a 
cierta distancia de la playa, pero a pesar de eso era obvio que tenfa el tamano de una buena 
casa. Sus alas estaban aparentemente plegadas, pues desde la parte alta de su azotea solo 
sobresalfan unos palos muy altos, llenos de cuerdas. Aquf y alia, alrededor de la bahfa, otros 
palos similares sobresalfan un poco del agua, en donde los otros barcos habian sido quemados 
y hundidos. En la playa, los hombres blancos habian erigido tres senales para conmemorar el 
lugar en donde por primera vez habian desembarcado. Eran unas cruces muy grandes hechas 
de una pesada viga de madera, que habfa sido de uno de los barcos destruidos. Habfa un palo 
muy alto en donde tremolaba una inmensa bandera de colores sangre y oro, los colores de 
Espana, y otro palo mas corto que tenfa una bandera mas chica, que era la insignia personal 
de Cortes, y era azul y blanca con una cruz roja en medio. 

El Lugar En Donde Abundan Cosas Bellas, que los hombres blancos habian llamado Villa 
Rica de la Vera Cruz, se habfa convertido rapidamente en una aldea. Algunos de los albergues 
eran solo unos palos que tenfan una tela encima, pero otros eran las tfpicas cabanas costeras 
hechas con canas y con tejados de palma, construidas para los visitantes por sus sumisos 
anfitriones, los tqtonaca. Pero ese dfa no habfa muchos hombres blancos por allf, ni sus 
animales, ni sus trabajadores totonaca, pues nos dijeron que la mayorfa de ellos estaban 
trabajando en un lugar mas al norte, en donde Cortes habfa decretado que se construyera lo 
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que serfa permanentemente la Villa Rica de la Vera Cruz, con casas solidas de madera, piedra 
y adobe. 

La aproximacion de nuestra caravana habia sido vista, por supuesto, por sus centinelas 
que fueron a avisar a los espanoles, por lo que habia un pequeno grupo esperandonos para 
saludarnos. Nuestra caravana se detuvo a respetable distancia y nuestros cuatro senores, tal 
como yo les habia recomendado en privado, encendieron unos incensarios de copali y 
empezaron a balancearlos sobre sus cadenas, haciendo espirales de humo azul en el aire que 
estaba alrededor de el los. Los hombres blancos creyeron entonces y por mucho tiempo 
despues —y creo que hasta este dfa, segun lo tengo entendido— que el balancear este humo 
perfumado era nuestra manera tradicional de saludar a los extranjeros distinguidos. Era solo 
para tratar de poner un velo defensivo contra el hedor intolerable de esos extranjeros que 
jamas se banaban. 

Dos de los hombres se adelantaron a encontrar a nuestros senores, y estimo que los dos 
andaban alrededor de los treinta y cinco anos. Iban bien vestidos, con lo que ahora se que 
eran sombreros de terciopelo, capotes, justillos de manga larga y calzones abombados de 
merino, con largas y cenidas botas de cuero. Uno de los hombres era mas alto que yo, ancho 
de espaldas, musculoso y de una apariencia extraordinaria, pues tenia abundante cabello 
dorado y su barba era igual y flameaban a la luz del sol. Sus ojos eran azules y muy brillantes 
y aunque tenia la piel palida, sus facciones eran fuertes. Los totonaca le habfan puesto el 
nombre de su dios, Tezcatlipoca, por su parecido con el, en cuanto al color. Nosotros los recien 
llegados, naturalmente que lo consideramos el jefe de los hombres blancos, pero pronto 
supimos que era el segundo en mando y que su nombre era Pedro de Al varado. 

El otro hombre era mas corto de estatura y mucho menos impresionante, tenia las 
piernas zambas y el pecho raquftico como la proa de una canoa, su piel se vefa todavia mas 
blanca que la de los otros, pues tenia el pelo y la barba negros. Sus ojos eran tan 
descoloridos, frfos y distantes como un cielo invernal cubierto de nubes grises. Esa persona tan 
poco impresionante era, segun nos dijo pomposamente, el Capitan Hernan Cortes de Medellin 
en Extremadura, mas recientemente en Santiago de Cuba y venia en representacion de Alta 
Majestad Don Carlos, Emperador del Santo Imperio Romano y Rey de Espana. 

En aquel tiempo, como ya les he dicho, nosotros entendimos muy poco de esa 
introduccion y tftulo tan largo, a pesar de que nos fue repetido en xiu y en nahuatl por los dos 
interpretes, que habian venido, caminando un poco atras de Cortes y Alvarado. Uno de ellos 
era un hombre picado de viruelas, vestido como usualmente lo hacian sus soldados de bajo 
rango. El otro era una mujer joven de nuestra propia raza, vestida con la blusa y la falda 
amarillas de las doncellas, pero su pelo era de un color, no natural, rojo pardusco casi tan 
llamativo como el de Alvarado. De todas las mujeres nativas que les regalaron a los espanoles, 
primero por el Tabascoob de Cupilco y mas recientemente por Patzinca de los totonaca, esa 
era la mas admirada por los soldados espanoles, porque tenia el pelo rojo y ellos decfan: 
«Como las putas de Santiago de Cuba.» 

Aunque yo luego reconocf que su pelo estaba tenido con el jugo de las semillas de 
achiotl, como tambien pude reconocer a ambos, al hombre y a la muchacha. El era Jeronimo 
de Aguilar, aquel que habia sido un huesped muy desagradable de los xiu, hacfa ocho anos. 
Antes de llegar a Cupilco y luego a estas tierras, Cortes habia pasado por Tiho y habiendo 
encontrado a ese hombre lo habia rescatado. Guerrero, el companero naufrago de Aguilar, 
despues de haber contagiado a toda la nacion maya con las pequenas viruelas, habia muerto 
de esa misma enfermedad. La muchacha de pelo rojo, que para entonces tenia veintitres anos 
de edad, segufa siendo pequena, bonita, era la esclava Ce-Malinali a quien habia conocido en 
Coatzacoalcos en mi camino hacia Tiho, ocho anos antes. 

Cuando Cortes hablo en espanol, fue Aguilar quien tradujo sus palabras al dificil xiu que 
el habia aprendido durante su cautividad y fue Ce-Malinali quien las tradujo a nuestro nahuatl, 
y cuando nuestros senores emisarios hablaron, el proceso se invirtio. No me tomo mucho 
tiempo el darme cuenta de que las palabras de ambos, los dignatarios mexica y los espanoles, 
muy a menudo eran traducidas imperfectamente y no siempre porque los interpretes se vieran 
embrollados en ese sistema de tres lenguas. Sin embargo, no dije nada y ninguno de los dos 
interpretes se dio cuenta de que yo estaba entre los cargadores y yo deseaba que no se dieran 
cuenta, por lo menos por un tiempo. 
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Estuve presente cuando los senores mexica presentaron ceremoniosamente los regalos 
que les habia mandado Motecuzoma. Un brillo de avaricia ilumino los ojos opacos de Cortes, 
conforme cada cargador posaba su carga y desenvolvia su contenido: los grandes batintines de 
oro y plata, los artfculos trabajados en pluma, las gemas y las joyas. Cortes dijo a Alvarado: 
«Llamad al lapidario de Flandes», y pronto se les unio otro hombre bianco, que evidentemente 
habia llegado con los espanoles con el solo proposito de valuar los tesoros que pudieran 
encontrar en estas tierras. Sea lo que sea Flandes, el caso es que el hablaba espanol y aunque 
sus palabras no fueron traducidas para nosotros, pude pescar el sentido de casi todas. 

El dijo que el oro y la plata eran de gran valor, lo mismo que las perlas, los opalos y las 
turquesas. Las esmeraldas, los jacintos, los topacios y amatistas, dijo, eran todavia mas 
valiosos, pero por encima de todo, las esmeraldas, aunque el hubiera preferido que estuvieran 
cortadas en facetas y no talladas como flores, animales y demas, en miniatura. El sugirio que 
los mantos y penachos de pluma, podrian ser valiosos como curiosidad para algunos museos. 
Muchas de las piedras de jade laboriosamente trabajadas, las hizo a un lado desdenosamente, 
aunque Ce-Malinali trato de explicate que por su aspecto religioso, debian ser los regalos mas 
respetados. 

El lapidario la miro, se encogio de hombros y le dijo a Cortes: «No son como el jade de 
Cathay, ni siquiera como el jade falso. Solo son piedrecillas talladas en serpentina verde, 
Capitan, que diffcilmente valdran un poco mas que nuestras cuentas de vidrio.» 

Entonces yo no sabia lo que era el vidrio y todavia no se lo que es el jade de Cathay, 
pero siempre he sabido que nuestras piedras de jade solo poseian un valor ritual. Por supuesto 
que hoy en dfa ni siquiera valen eso, ahora son cosas con las que pueden jugar los ninos y que 
pueden chupar los infantes. Pero en aquel entonces todavia significaban algo para nosotros y 
yo estaba muy enojado por la forma en que los hombres blancos habian recibido nuestras 
regalos, poniendole precio a todo, como si nosotros solo fueramos unos mercaderes 
importunos tratando de vender una mercancia falsa. Y lo que mas nos molesto y causo pena, 
fue que aunque los espanoles tan altaneramente valuaron todo lo que les dimos, ni siquiera 
supieron apreciar esas obras de arte, sino que solo las consideraron de valor por el simple 
metal, pues quitaron todas las gemas de las montaduras de oro y plata y las pusieron en unos 
sacos, mientras que las montaduras de filigranas de oro y plata fueron rotas y aplastadas 
dentro de unas vasijas de piedra y luego estas fueron puestas sobre un fuego muy caliente, ya 
que para avivar ese fuego tenian un extrano invento de cuero que al oprimirlo echaba mucho 
aire y asi derritieron todo el metal. Mientras tanto, el lapidario y sus ayudantes, cavaron unas 
depresiones muy pequenas en la arena humeda de la playa y sobre el las dejaron caer el metal 
derretido, hasta que este se enfrio y endurecio. Asi es que eso fue todo lo que quedo del 
tesoro que les dimos, aun esos enormes discos, bellos e irreemplazables que le habian servido 
a Motecuzoma como batintin, se convirtieron en barritas de oro y plata que no tenian ninguna 
belleza, sino que parecian pequenos adobes. 


Mientras mis companeros hacian sus tareas senoriles, yo pase los siguientes dias yendo y 
viniendo, entre la masa de soldados comunes. Los conte a el los y a sus armas, tambien a sus 
caballos y sabuesos amarrados, y otras de sus pertenencias aunque no podia adivinar para 
que Servian, cosas como unas bolas muy pesadas de metal que tenian almacenadas y unas 
sillas de cuero, curvas, muy extranas. Tuve el cuidado de no atraer su atencion al verme vagar 
ocioso. Como todos los demas hombres totocana, a quienes los espanoles habian forzado a 
trabajar, yo siempre iba cargado con algo, como una tabla de madera o alguna otra cosa, para 
que pareciera que la estaba llevando a algun lado. Ya que habia un constante trafico de 
soldados espanoles y cargadores totonaca entre el campamento de la Vera Cruz al pueblo que 
se estaba levantando de la Vera Cruz y como los espanoles clamaban (como lo siguen 
haciendo hasta ahora) «que no les podian hacer entender a esos malditos indios que se 
hicieran a un lado», yo anduve desapercibido como una simple hoja de cana que se extiende a 
lo largo de la costa. Cualquier cosa que cargara, no interferia para que pudiera utilizar mi 
topacio subrepticiamente, hacer notas de las cosas y personas que conte y rapidamente 
describirlas con palabras pintadas. 

Lo unico que hubiera deseado es haber podido cargar un incensario en lugar de las otras 
cosas, cuando estaba entre los espanoles, pero debo conceder que estos no olian tan mal 
como recordaba de los otros. Aunque todavia no demostraban ninguna inclinacion por 
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limpiarse y tomar banos de vapor, por lo menos al final de un dfa duro de trabajo, se 
desnudaban mostrando su piel espantosamente blanca y quedandose solo con su sucia ropa 
interior, se metfan vadeando en el mar. Me di cuenta de que ninguno de ellos sabfa nadar, 
pero chapoteaban lo suficiente como para que se les cayera el sudor que habian acumulado 
durante el dfa. No crean que eso hacia que olieran a flores, sobre todo porque luego se volvfan 
a poner sus ropas rancias y llenas de costras, pero por lo menos no olian tan mal como su 
fetido aliento de buitre. 

Mientras vagaba de un lado a otro, pase varias noches lo mismo en el campamento que 
en el pueblo de la Vera Cruz, manteniendo mis ofdos y ojos bien abiertos. Aunque rara vez 
pude escuchar algo que realmente me sirviera como informacion, pues los soldados la mayor 
parte del tiempo se lo pasaban hablando y grunendo acerca de esas indias lampinas, que no 
tenfan ni sus horquillas ni sus sobacos llenos de comodo vello, como sus mujeres allende el 
mar; y asf, yo volvf a comprender el espanol y mejore mis conocimientos en esa lengua. 
Tambien fui muy cauto, para que ninguno de los soldados me oyera cuando estaba repitiendo, 
para mi mismo, sus palabras y sus frases. 

Para prevenir que no me fueran a coger con esa impostura, tampoco converse con 
ninguno de los totonaca, asf es que no pude preguntar a nadie acerca de unas cosas curiosas 
que habia visto repetidamente y que me causaban mucha perplejidad. A lo largo de la costa y 
especialmente en la ciudad capital de Tzempoalan, hay muchas piramides erigidas a 
Tezcatlipoca y a otros dioses, incluso hay una que no es cuadrada sino como una torre 
redonda, cuyas terrazas van disminuyendo de tamano al ascender y esta dedicada al dios del 
viento Ehecatl; esta piramide habia sido construida asf para que pudiera soplar su aliento 
libremente, sin que este tuviera que hacer angulo en los rincones. 

Cada una de las piramides de los totonaca tenia un templo en la cumbre, pero todos esos 
templos habian sido cambiados en una forma sorprendente. Ninguno de ellos contema ya una 
estatua de Tezcatlipoca o Ehecatl o cualquier otro dios. A todos se les habia raspado y limpiado 
la sangre coagulada acumulada en ellos. A todos se les habia dado por dentro una capa de 
agua de cal y en todos ellos solo habia una rfgida cruz de madera y una simple y pequena 
figurita, tambien de madera aunque tallada en una forma muy burda; esta representaba a una 
mujer joven con su mano derecha levantada en un vago gesto admonitorio. Su cabello estaba 
pintado de negro sin ningun matiz, su vestido en un azul suave y sus ojos del mismo color, su 
piel blanca-rosada como la de los espanoles, pero lo mas singular de todo era que llevaba una 
corona circular dorada, que era tan grande para ella, que no podia sostenerse sobre su cabeza, 
sino que estaba atada en la parte de atras de su pelo. 

Estaba claro para mi, que aunque los espanoles no buscaron ni provocaron una batalla 
con los totonaca, los habian amenazado con bravatas y espantado, como para que ese pueblo 
reemplazara a todos sus antiguos dioses tan poderosos, por una simple mujer palida y placida. 
Pense que era la diosa Nuestra Senora de quien habia ofdo hablar, pero no podia comprender 
que habian visto los totonaca en ella que fuera superior a los antiguos dioses. En verdad, se 
vefa tan insfpida que segufa sin comprender que atributos de diosa le habian visto para 
venerarla, incluyendo a los espanoles. 

Pero un dfa, mis vagabundeos me llevaron a una barranca cubierta de hierba, un poco 
tierra adentro, que estaba llena de totonaca que parados escuchaban con evidente estupidez la 
arenga de una de los sacerdotes espanoles que habian venido con los soldados. Esos 
sacerdotes, como ya les he hecho notar, no se vefan tan extranjeros y fuera de lo comun como 
los soldados; solo el corte de sus cabellos era diferente, porque por otro lado sus vestiduras 
negras se parecfan mucho a las de nuestros sacerdotes y olian casi como ellos, tambien. El 
que estaba sermoneando a los allf reunidos lo hacia con la ayuda de los dos interpretes, 
Aguilar y Ce-Malinali, que evidentemente tomaba prestados cuando Cortes no los necesitaba. 
Los totonaca parecfan escuchar petrificados su discurso, aunque yo sabia que no podrfan 
entender mas que dos palabras de cada diez que tradujera Ce-Malinali al nahuatl. 

El sacerdote explicaba, entre otras muchas cosas, que Nuestra Senora no era 
exactamente una diosa, que ella habia sido una mujer humana a quien llamaban la Virgen 
Marfa, porque de alguna manera habia quedado virgen, aunque habia copulado con el Espfritu 
Santo del Senor Dios, quien era un dios, y ella habia dado a luz al Senor Jesus Cristo quien era 
el Hijo de Dios y que podia andar por este mundo con forma humana. Bien, nada de eso era 
diffcil de comprender, ya que nuestra propia religion tenia muchos dioses quienes habian 
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copulado con mujeres humanas y muchas diosas que habfan sido excesivamente promiscuas 
con ambos, dioses y hombres, quienes prolificaron muchos ninos diosecitos, mientras que de 
alguna manera mantuvieron sin mancha su reputacion y su apelativo de Virgen. 


Por favor, Su Ilustrfsima, estoy contando como vefa yo esas cosas cuando mi mente 
todavfa no habia sido instruida en ellas. 


Tambien estuve atento a la explicacion del sacerdote sobre el acto del bautismo, del que 
decfa que todos nosotros podrfamos en ese mismo dfa participar; aunque normalmente se 
imponfa a los ninos recien nacidos: una inmersion de agua que nos obligarfa por siempre a 
adorar y servir al Senor Dios, a cambio de todas sus bondades, que recibirfamos durante toda 
nuestra vida y en el mundo del mas alia. No pude ver mucha diferencia entre eso y las 
creencias y practicas de la mayorfa de nuestros pueblos, aunque la inmersion se hacfa con 
diferentes dioses puestos en la mente. 

Por supuesto que el sacerdote no trato en ese discurso de explicarnos todos los detalles 
de la Fe Cristiana, con todas sus complicaciones y contradicciones. Y aunque yo era el que 
mejor podia entender las palabras en espanol, en xiu y en nahuatl, aun yo me equivoque en la 
comprension y en el pensamiento de esas cosas. Por ejemplo, como el sacerdote hablo muy 
familiarmente de la Virgen Marfa y como yo ya habia visto sus estatuas con piel palida y ojos 
azules, pense que Nuestra Senora era una mujer espanola, que quiza muy pronto cruzarfa el 
oceano para visitarnos en persona, y que tal vez trajera con ella a su ninito Jesus. Tambien 
pense que el sacerdote estaba hablando de un compatriota suyo, cuando dijo que ese dfa era 
el dfa de San Juan de Damasco y que todos nosotros serfamos honrados cuando se nos diera 
el nombre de ese santo, al ser bautizados. 

Despues de eso, el y sus interpretes llamaron a todos aquellos que desearan abrazar el 
Cristianismo, para que se arrodillaran, y practicamente casi todos los totonaca presentes lo 
hicieron, aunque como era natural ninguna de esa gente lerda tenfa idea de lo que pasaba y 
quizas hasta pensaron que estaban allf para ser sacrificados ritualmente. Solo unos cuantos 
viejos y algunos ninitos se fueron; los viejos, si es que entendieron algo, probablemente no 
vieron ningun beneficio en cargarse con otro dios para lo que les quedaba de vida, y los ninos 
probablemente deseaban disfrutar de otro tipo de juegos. 

Aunque el mar no estaba muy lejos, el sacerdote no llevo a toda esa gente allf para una 
inmersion ceremonial, sino que simplemente camino entre las filas de los totonaca 
arrodillados, rociandoles agua con una varita que llevaba en una mano y con la otra dandoles a 
probar algo. Yo observe y cuando ninguno de los bautizados cayo muerto o presento algun 
otro efecto horroroso, decidf quedarme y compartirlo yo tambien, ya que aparentemente no 
me harfa ningun dano y quiza me pudiera dar alguna ventaja desconocida en mis futures 
tratos con los hombres blancos. Asf es que recibf unas cuantas gotas de agua en mi cabeza y 
tome un poco de sal de la palma de la mano del sacerdote, aunque no era mas que sal comun 
y corriente, y algunas palabras que el murmuro sobre mf y que ahora se que es latfn, su 
lenguaje religioso. 

Para concluir, el sacerdote canto sobre todos nosotros un pequeno discurso en latfn y nos 
dijo que de acuerdo a eso, todos los hombres nos llamarfamos Juan Damasceno y todas las 
mujeres Juana Damascena, y de esta manera la ceremonia se acabo. Por lo que puedo 
recordar, ese fue el primer nombre nuevo que adquirf despues del de Ojo Orinador, y el ultimo 
nombre que he adquirido hasta este dfa. Me atreverfa a decir que es un nombre mejor que el 
de Ojo Orinador, pero debo confesar que muy rara vez he pensado en mf mismo como Juan 
Damasceno. Sin embargo, supongo que el nombre vivira mas que yo, porque he sido inscrito 
con el en todos los rollos de registro y otros papeles oficiales del gobierno de esta Nueva 
Espana, y probablemente el ultimo registro de todos sin duda dira que Juan Damasceno murio. 


Durante una de las conferencias secretas que por la noche tenfa con los senores mexica, 
en la casa de tela colgante que habfa sido erigida como morada para ellos, me dijeron: 

«Motecuzoma se ha estado preguntando mucho si estos hombres blancos pudieran ser 
dioses o los tolteca convertidos en dioses, asf es que decidimos hacer una prueba. Nosotros le 
ofrecimos un sacrificio a su gufa, el hombre Cortes, matar para el un xochimiqui, quizas a 
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alguno de los senores de los totonaca, que estuviera disponible, pero se sintio muy insultado 
ante nuestra sugestion. El dijo: "Vosotros sabeis muy bien que el benevolente Quetzalcoatl 
nunca pidio o permitio sacrificios humanos para el. iPor que habria de permitirlo yo?" Asi es 
que ahora nosotros no sabemos que pensar. dComo podria saber este forastero todo lo 
relacionado con la Serpiente Emplumada, a menos que...?» 

Yo les dije: «La muchacha Ce-Malinali le pudo haber contado todas las leyendas sobre 
Quetzalcoatl; despues de todo, el la nacio en algun lugar de esta costa, desde donde 
Quetzalcoatl se fue.» 

«Por favor, Mixtzin, no la llame por su nombre comun —dijo uno de los senores, 
pareciendo muy nervioso—. Ella insiste mucho en que se le llame Malintzin.» 

Yo le dije divertido: «Se ha elevado mucho desde la primera vez que la conoci en un 
mercado de esclavos.» 

«No —dijo mi companero—. Ella era noble antes de ser esclava. Era la hija del senor y la 
senora de Coatli'camac. Cuando su padre murio y su madre se volvio a casar, su nuevo marido 
celosa y traicioneramente la vendio como esclava.» 

«En verdad —dije secamente— que su imaginacion ha mejorado mucho desde la primera 
vez que la encontre, pero claro que ella me dijo que haria cualquier cosa para realizar sus 
ambiciones. Les sugiero a todos ustedes que esten en guardia de las palabras que hablen y 
que esten al alcance de los oidos de la Senora M a I i n a I i.» 

Creo que fue al siguiente dfa cuando Cortes dispuso, para los senores, una demostracion 
de sus armas maravillosas y de las proezas militares que sus hombres podian hacer. Por 
supuesto que yo estuve presente entre la multitud de nuestros cargadores y de los totonaca 
que tambien se reunieron para observar. Esos plebeyos quedaron despavoridos por lo que 
vieron; jadeaban a intervalos y murmuraban «iAyya!» llamando a sus dioses muy seguido. Los 
emisarios mexica mantuvieron sus caras impasibles, como si no estuvieran muy impresionados 
y yo estaba muy ocupado memorizando los diversos eventos para poder lanzar alguna 
exclamacion. No obstante, tanto los senores como yo, varias veces brincamos ante el 
repentino estruendo, tan sorprendidos como cualquiera de los plebeyos. 

Cortes mando construir una burda casita hecha de madera, con algunos de los tablones 
que quedaron de los barcos, tan lejos sobre la playa que apenas era visible desde donde 
estabamos nosotros. Sobre la playa, enfrente de nosotros, mando acomodar uno de esos 
tubos pesados de metal amarillo que eran portados sobre grandes ruedas... 

No, llamare a las cosas por sus nombres, adecuadamente. Ese tubo con ruedas altas... 
era un canon de bronce que fue apuntado hacia la distante casa de madera. Diez o doce 
soldados cabalgaban, formando una hilera, sobre la humeda y dura arena entre el canon y la 
linea de la playa. Los caballos llevaban esas sillas de cuero que antes no habfa comprendido 
para que Servian, eran sillas de montar con todos sus aditamentos: bridas para guiar a los 
animales, faldas de un material acojinado, muy parecido al de nuestras armaduras para 
pelear. Otros hombres se quedaron a un lado de los caballos, con esos sabuesos gigantes que 
tiraban de las correas de cuero con que los detenfan. 

Todos los soldados vestfan su traje de batalla completo, que los hacia verse muy 
aguerridos, con esos yelmos de acero brillando sobre sus cabezas y esos corseletes de acero 
brillando sobre sus justillos de cuero. Llevaban sus espadas envainadas en sus costados, pero 
cuando montaban sus cabalgaduras llevaban en sus manos unas armas largas muy parecidas a 
nuestras lanzas, excepto que sus hojas de acero ademas de ser puntiagudas estaban hechas 
de tal manera que podian desviar los golpes de cualquier enemigo, mientras cabalgaban. 

Cortes sonrio a sus guerreros sintiendose orgulloso de ellos, cuando tomaron sus 
posiciones. A cada lado de el estaban sus interpretes, y Ce-Malinali tambien sonreia con un 
dejo de superioridad medio aburrida, por haber visto ya antes esa representacion. Por medio 
de ella y de Aguilar, Cortes dijo a nuestros senores mexica: «A vuestros ejercitos les encantan 
los tambores, yo los he escuchado. <LOs gustaria que empezaramos el espectaculo con el 
retumbido de un tambor?» 

Antes de que nadie pudiera contestar el grito: «iPor Santiago... ahora!» Los tres 
soldados que estaban a cargo del canon hicieron algo para encender una llama en la parte de 
atras del tubo y se oyo un solo retumbido, tan fuerte como jamas lo habrfan podido hacer 
nuestros tambores que rompfan el corazon. El canon de bronce salto, y yo tambien, y de su 
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boca salio un humo del color de las nubes en tormenta y su estruendo fue como el de Tlaloc y 
arrojo una luz mas brillante que cualquiera de los tenedores de luz de los tlaloque. Despues, 
para mi gran sorpresa, vi un objeto pequeno que iba muy rapido y muy lejos volando a traves 
del aire. Era por supuesto la bola de hierro fundido, que cayo sobre la casa de madera 
haciendola anicos. 

El repentino retumbar del canon se vio prolongado, como frecuentemente lo hace Tlaloc, 
por un estruendo mas pequeno. Era el sonido que hacian las herraduras de los caballos, al 
patear la arena dura, pues sus jinetes habian tirado de sus bridas para lanzarlos a un galope 
furioso en el momento en que el canon habia vomitado. Fueron corriendo a lo largo de la 
costa, lado a lado, tan rapido como un venado sin astas y los grandes perros que habian 
soltado al mismo tiempo, facilmente manteman el paso. Los jinetes llegaron hasta donde 
estaban las ruinas de la casa y podiamos ver a lo lejos el relampaguear de sus lanzas cuando 
pretendian matar a cualquier superviviente. Luego hicieron que sus monturas se dieran la 
vuelta y regresaron galopando hacia nosotros, otra vez. Los perros no los siguieron 
inmediatamente y a pesar de que mis oidos seguian zumbando, podia oir en la distancia a los 
sabuesos haciendo ruidos voraces y pense que tambien habia escuchado gritos de hombres. 
Cuando los perros regresaron, sus fieras quijadas chorreaban de sangre. Pudiera ser que 
algunos de los totonaca hubiesen escogido ese lugar, cerca de aquella casa, para observar los 
ejercicios o que Cortes deliberada e insensiblemente se las arreglo para que ellos estuviesen 
a Ilf. 

Mientras tanto, los jinetes que se aproximaban ya no guardaban su formacion de una 
linea al frente, sino que movian a sus caballos de arriba a abajo, entrecruzandose unos a 
otros, formando intrincados movimientos y disenos que se cruzaban, para demostrarnos el 
perfecto control que podian mantener aun galopando en esa forma tan temeraria. Tambien, el 
hombron aquel de barba roja, Alvarado, nos dio una representacion personal mucho mas 
temeraria. A todo galope, se descolgo de su silla de montar y sosteniendose de el la con una 
sola mano, corrio a un lado de su animal que parecia un relampago, conservando con facilidad 
su mismo paso y entonces sin detener su galope salto por la parte de atras de su caballo para 
caer sobre la silla de montar. Eso hubiera sido una hazana admirable de agilidad hasta para los 
Pies Veloces raramuri, pero Alvarado lo hizo llevando puesto su traje de acero y cuero, asi es 
que eso pesaba tanto como lo que el hizo. 

Cuando los jinetes terminaron de mostrar como galopaban y la seguridad con que podian 
manejar a sus grandes animales, un numero de soldados se desplegaron sobre la playa. 
Algunos llevaban arcabuces y otros unos arcos pequenos montados sobre una caja pesada de 
madera que se acomodaban contra el hombro. Algunos trabajadores totonaca pusieron unos 
adobes a una buena distancia a tiro de flecha, enfrente de los soldados. Entonces los hombres 
blancos se arrodillaron alternativamente para disparar sus arcos y arcabuces. La destreza de 
los arqueros era encomiable, acertando quizas a dos de cinco adobes, pero no eran muy 
rapidos con sus armas. Despues de haber arrojado una flecha, no podian volver la cuerda del 
arco a su lugar con rapidez, sino que tenfan que estirarla a lo largo de la caja hasta uno de los 
extremos en donde estaba una pequena pieza que la fijaba. 

Los arcabuces eran unas armas formidables; solo el ruido que hacian, la nube de humo y 
las llamas que despedian eran suficientes como para acobardar a cualquier enemigo que las 
tuviera enfrente por primera vez. Pero estas despedian mas que miedo, lanzaban unas 
pequenas bolitas de metal que volaban tan rapido que eran invisibles. Las pequenas flechas de 
las ballestas simplemente golpeaban los adobes, pero las bolitas de metal de los arcabuces 
chocaban tan fuerte que los adobes volaban en pedazos. No obstante, yo me di cuenta de que 
esas bolitas no volaban mas lejos de lo que podrian hacerlo nuestras flechas y un hombre que 
lo manejara tardaba tanto en volverlo a cargar, que en ese tiempo nuestros guerreros podian 
haber lanzado seis o siete flechas. 

Cuando la demostracion se acabo, yo tenia muchos mas papeles de corteza dibujados 
para mostrarselos a Motecuzoma y muchas cosas mas que decirle, solo me faltaba el dibujo de 
la cara de Cortes que me habia pedido que hiciera. Muchos anos antes, en Texcoco, habia 
jurado que nunca mas haria retratos, pues parecia que algun desastre caia siempre sobre las 
personas que retrataba, pero no sentia ningun remordimiento, si eso les causaba algun 
problema a los hombres blancos. Asi es que la siguiente tarde, cuando los senores mexica 
tuvieron la ultima entrevista con Cortes y sus oficiales y sus sacerdotes, eramos cinco los 
senores. Ninguno de los espanoles parecieron darse cuenta de que habia uno mas y ni Aguilar 
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ni Ce-Malinali me reconocieron bajo mi traje de senor, como tampoco lo hicieron cuando 
andaba vestido de cargador. 

Nos sentamos todos juntos para cenar, pero no hare ningun comentario acerca de los 
modales que tenian los hombres blancos para comer. Nosotros habiamos puesto la comida, asi 
es que era de la mejor calidad; los espanoles habian contribuido con un brebaje que llamaban 
vino, que llevaban en unas bolsas largas de cuero. Uno era pa lido y seco, y otro oscuro y 
dulce, pero yo bebi muy poco porque era tan embriagador como el octli. Mientras mis cuatro 
companeros senores se hacian cargo de la conversacion, yo me sente en silencio, tratando de 
captar de la manera mas discreta las facciones de Cortes sobre el papel de corteza, utilizando 
una tiza. Viendolo de cerca por primera vez, me pude dar cuenta de que el pelo de su barba 
era mas ralo que el de sus companeros, que no podia esconder adecuadamente una fea 
cicatriz en su labio inferior y que su barbilla era casi tan puntiaguda como las de los maya, y 
puse todos esos detalles en el retrato. Entonces, me di cuenta de que todos los hombres se 
habian callado y estaban silenciosos y cuando levante los ojos me encontre con los ojos grises 
de Cortes puestos en mi. 

El me dijo: «<LAsi es que estoy siendo retratado para la posteridad? Dejadme verlo.» Por 
supuesto que el hablo en espanol, pero su mano extendida significaba una orden facil de 
comprender, asi es que se lo alargue. 

«Bueno, no puedo llamarlo muy halagador —dijo—, pero si se reconoce. —El lo mostro a 
Alvarado y a los otros espanoles y cada uno de ellos cloqueo y asintio—. En cuanto al artista — 
dijo Cortes todavia mirandome—, observen su cara, companeros. Si le quitaran todas esas 
plumas que Neva y le blanquearan la complexion, podria pasar por un hijodalgo y aun por un 
hombre de distincion. Si os hubieseis encontrado con el en la Corte de Castilla, un hombre de 
su estatura y con esas facciones tan fuertes, os hubieseis quitado vuestros sombreros, 
haciendo una gran reverencia. —El me devolvio el dibujo y sus interpretes tradujeron su 
siguiente pregunta—: <LPor que me estais retratando?» 

Uno de mis companeros senores, pensando rapidamente, le contesto: «Ya que nuestro 
Venerado Orador Motecuzoma desgraciadamente no tendra la oportunidad de conocerle, mi 
Senor Capitan, nos pidio que le llevaramos su retrato como recuerdo de su corta visita a estas 
tierras.» 

Cortes sonrio con sus labios, pero no con sus ojos opacos y dijo: «Sin embargo, yo vere 
a vuestro emperador. He determinado hacerlo. Todos nosotros admiramos tanto los tesoros 
que nos mando de regalo que estamos ansiosos por ver las maravillas que debe de tener 
vuestra ciudad capital. No pensaria en irme antes de que mis hombres y yo nos regocijemos la 
vista en lo que segun me han dicho es la ciudad mas rica de todas estas tierras.» 

Cuando todo eso fue traducido, otro de mis companeros, poniendo cara de duelo, le dijo: 
«Ayya, el senor bianco solo hara un viaje largo y peligroso para encontrarse con una 
desilusion. No deseamos confesarselo, pero el Venerado Orador despojo y echo a perder la 
ciudad, para poderles dar estos regalos. El escucho que los hombres blancos que nos visitaban 
parecian apreciar el oro, asi es que el mando todo el oro que posefa, como tambien todos sus 
demas adornos de valor. Ahora la ciudad ha quedado pobre y frfa. No vale la pena que los 
visitantes se molesten en verla.» 

Ce-Malinali dijo, al traducir todo eso en xiu a Aguilar: «EI Venerado Orador Motecuzoma 
les mando esos simples regalos con la esperanza de que el Capitan Cortes estuviera satisfecho 
con ellos e inmediatamente se fuera de aqui. Pero de hecho solo representa una pequena 
parte de todos los tesoros inestimables que tiene en Tenochtitlan. Motecuzoma desea 
desanimar al Capitan, para que no vea la riqueza real que tiene en su ciudad capital.» 

Mientras Aguilar se lo traducfa a Cortes en espanol, yo hable por primera vez y con voz 
baja a Ce-Malinali en su lengua nativa de Coatlfcamac, para que solo el la lo pudiera 
comprender: 

«Tu trabajo es decir lo que se habla, no inventar mentiras.» 

«iPero el mintio!», barboto, apuntando a mi companero. Entonces se sonrojo al darse 
cuenta de que habia sido cogida en su traicion, y que lo habia confesado abiertamente. 

Yo le dije: «Yo se los motivos por los que miente. Me interesaria mucho conocer los 
tuyos.» 
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Ella me miro fijamente y sus ojos se abrieron mucho al reconocerme: «iUsted!», dijo sin 
aliento, y espantada y desanimada a la vez. 

Nuestro pequeno coloquio habfa pasado desapercibido para los demas y Aguilar todavfa 
no me reconocfa. Cuando Cortes volvio a hablar y Ce-Malinali tradujo, su voz era solo 
ligeramente insegura. 

«Le agradeceremos mucho a vuestro emperador si nos extendiera una formal invitacion 
para visitar su magnffica ciudad. Pero decidle, mis senores embajadores, que nosotros no 
insistimos en ningun recibimiento oficial, ya que de todas maneras iremos, con invitacion o sin 
ella. Aseguradte que iremos.» 

Mis cuatro companeros empezaron otra vez a exponerle sus razones, pero Cortes los 
corto diciendo: 

«Para ahora, ya les hemos explicado con mucho cuidado la naturaleza de nuestra mision, 
como nuestro Rey Don Carlos nos ha mandado con instrucciones muy particulares de 
presentar nuestros respetos a vuestro gobernante y pedirle permiso para introducir la Santa Fe 
Cristiana en estas tierras. Y con mucho cuidado nosotros les hemos explicado la naturaleza de 
esa Fe, de Nuestro Senor Dios, de Jesucristo y de la Virgen Maria, quienes solo desean que 
todos los pueblos vivan como hermanos. Tambien nos hemos tornado el trabajo de 
demostrarles las armas insuperables que poseemos, y no puedo pensar en alguna otra cosa en 
la que hayamos sido negligentes de aclararles. Pero antes de que os hayais ido, zdeseais saber 
alguna otra cosa de nosotros? iAIguna pregunta que querais hacer?» 

Mis cuatro companeros lo miraron molestos e indignados, pero no dijeron nada. Asf es 
que me aclare la garganta y hablandole directamente a Cortes en su propia lengua, le dije: 
«Solo una pregunta, mi senor.» 

Los hombres blancos me miraron sorprendidos porque habfa hablado en espanol y Ce- 
Malinali se puso envarada, temiendo sin duda que fuera a denunciarla... o quiza temiendo que 
fuera a quitarle su trabajo de interprete. 

«Tengo curiosidad por saber... — empece, pretendiendo humildad e incertidumbre—. 
dPodrfa decirme..,?» 

«<LSf?», apuro Cortes. 

Todavfa pareciendo tfmido y vacilante, le dije: «Fle escuchado que sus hombres, muchos 
de sus hombres, hablan de que nuestras mujeres, bien..., estan incompletas en cierto 
aspecto...» 

Hubo un ruido de metal y de cuero cuando todos los hombres blancos se inclinaron hacia 
mi, prestando toda su atencion. «<LSf? <LSf?» 

Entonces les pregunte como si realmente deseara saberlo, les . pregunte con cortesfa y 
solemnidad, sin demostrar la menor burla o gazmonerfa: «Sus mujeres... su Virgen Marfa, 
dtienen pelo en sus partes privadas?» 

Se oyeron otros chirridos y rechinos de sus armaduras; creo que tambien sus bocas y 
ojos abiertos rechinaron, conforme todos se hicieron para atras, boquiabiertos —mas o menos 
como ahora lo esta haciendo Su Ilustrfsima—, soltando exclamaciones agitadas de «iLocura!» 
y «iBlasfemia!» y «iUltraje!» 

Solo uno de ellos, el grande y barbirrojo Alvarado, solto la carcajada. Se volvio hacia los 
sacerdotes que estaban cenando con nosotros y poniendo sus dos manos en los hombros de 
dos de ellos, entre sus espasmos de risa, les pregunto: «Padre Bartolome, Padre Merced, cos 
hart preguntado eso antes? dOs ensenaron en el seminario como contestar adecuadamente a 
una pregunta como esa? dFlabeis pensado antes siquiera una vez en eso? <LEh?» 

Los sacerdotes no hicieron ningun comentario, pero me miraron aviesamente y sonriendo 
me ensenaron sus dientes e hicieron la serial de la cruz para alejar al demonio. Cortes no 
habfa quitado sus ojos de mf. Observandome detenidamente con su mirada de halcon, me 
dijo: «Tu no eres un hijodalgo o un hombre distinguido, no, ni ninguna clase de caballero. Pero 
seras recordado, si, yo te recordare.» 

A la siguiente manana, mientras nuestro grupo se estaba aprestando para partir, vino 
Ce-Malinali y con una serial imperiosa me indico que deseaba tener una discusion privada 
conmigo. La hice esperar y cuando me reunf con ella, le dije: 

«Debe de ser algo interesante. Habla, Uno-Hierba.» 
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«Por favor, no me Name con mi nombre de esclava. Debe llamarme Malintzin o Dona 
Marina. —Me explico—: He sido cristianizada con el nombre de Santa Margarita Marina. Por 
supuesto que eso no significa nada para usted, pero le sugiero que me demuestre el debido 
respeto, porque el Capitan Cortes me tiene en muy alta estima y el es muy rapido para 
castigar la insolencia.» 

Yo le dije con frialdad: «Entonces te sugiero que duermas muy estrechamente con tu 
Capitan Cortes, porque a una sola palabra mia cualquiera de estos totonaca que andan por 
aquf con mucho gusto meteria una hoja de obsidiana entre tus costillas, al primer descuido 
que tengas. Ahora estas hablando insolentemente al Senor Mixtli, quien ha ganado el -tzin a 
su nombre. Esclava, puedes hacer tontos a los hombres blancos con tus pretensiones de 
nobleza. Puedes hacer que te deseen pintandote el pelo como una maatitl, pero para tu propia 
gente solo seras una hija de perra con el pelo pintado de rojo que ha vendido mas que su 
cuerpo al invasor Cortes.» 

Eso la hirio y dijo como defendiendose: «No me acuesto con el Capitan Cortes, solo le 
sirvo de interprete. Cuando el Tabascoob nos regalo, las veinte mujeres fuimos repartidas 
entre los hombres blancos y a mi me toco ese hombre. —Y apunto a uno de los oficiales que 
habia estado cenando con nosotros—. Su nombre es Alonso.» 

«<LY estas disfrutando de el? —le pregunte con sequedad—. Si no recuerdo mal, cuando 
nos vimos la ultima vez te estabas expresando con odio de los hombres y de la manera en que 
ellos usaban a las mujeres.» 

«Puedo pretender cualquier cosa —dijo—. Todo lo que pueda servir para mis propositos.» 

«<LY cuales son tus propositos? Estoy seguro de que no es la primera vez que traduces 
mal. <LPor que aguijoneaste a Cortes para que vaya a Tenochtitlan?» 

«Porque yo deseo ir alia. Ya le habia dicho eso, hace anos, cuando lo encontre por 
primera vez. Una vez que este en Tenochtitlan, no me importara lo que les pase a los hombres 
blancos. Quizas hasta sea recompensada por haberlos llevado, en donde Motecuzoma podra 
aplastarlos como chinches. Bueno, de todas maneras yo estare en donde siempre he deseado 
estar y sere notoria y reconocida y no me tomara mucho tiempo llegar a ser una mujer noble, 
tanto de hecho como de nombre.» 

«Si, y por otro lado —sugerf—, si por algun golpe de suerte los hombres blancos no 
llegan a ser aplastados, entonces recibiras una recompensa mejor.» 

Hizo un gesto de indiferencia. «Solamente quiero pedirle... quiero suplicarle, Senor 
Mixtli... que no haga nada para impedir mi oportunidad. Solo deme el tiempo suficiente para 
demostrarle a Cortes cuan util puedo ser, y asi no pueda privarse de mi ayuda y consejo. Solo 
dejeme llegar a Tenochtitlan. Eso puede significar muy poco para usted o para su Venerado 
Orador o para cualquier persona, pero significa mucho para mf.» 

Me encogi de hombros y le dije: «No me voy a salir de mi camino solo para aplastar 
chinches. No voy a impedir tus ambiciones, esclava, siempre y cuando estas no causen 
problemas a los intereses que yo sirvo.» 


Mientras Motecuzoma veia el retrato de Cortes y otros dibujos que habia hecho, yo 
enumeraba las personas y las cosas que habia contado: 

«Incluyendo a el y a sus otros oficiales, eran quinientos ocho hombres para pelear. La 
mayoria de ellos llevaban espadas y lanzas, pero trece tambien portaban arcabuces, treinta y 
dos tenian ballestas y me atreveria a decir que todos los otros hombres eran capaces de usar 
esas armas especiales. Ademas habia cien hombres mas, que evidentemente eran los 
marineros de los diez barcos que habian quemado.» 

Motecuzoma paso las hojas de papel de corteza encima de su hombro y los ancianos del 
Consejo de Voceros que estaban detras de el, en una linea, se las empezaron a pasar de un 
lado a otro. 

Yo continue: «Hay cuatro sacerdotes blancos. Tienen muchas mujeres de nuestra propia 
raza que les fueron regaladas por el Tabascoob de Cupilco y por Patzinca de los totonaca. 
Tienen dieciseis caballos y doce perros grandes de caza. Tienen diez canones de largo alcance 
y cuatro mas pequenos. Como nos dijeron, Venerado Orador, solo se quedaron con un barco 
que esta todavia flotando en la bahia y en donde hay hombres, pero no los pude contar.» 
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Dos ancianos del Consejo de Voceros, que eran fisicos, estaban examinando con atencion 
solemne el retrato de Cortes y conferenciaban en murmullos profesionales. 

Conclui: «Ademas de todas las personas que he mencionado, practicamente toda la 
poblacion de los totonaca parece estar bajo las ordenes de Cortes, trabajando como 
cargadores, carpinteros, albaniles y demas... cuando no les estan ensenando los sacerdotes 
blancos, como adorar ante la cruz y la imagen de la Senora.» 

Uno de los dos doctores dijo: «Senor Orador, si puedo hacer un comentario... — 
Motecuzoma asintio—. Mi colega y yo hemos estado observando el retrato del rostro del 
hombre Cortes y en otros dibujos en donde se ve completo.» 

Motecuzoma dijo con impaciencia: «Y supongo que, como fisicos que son, declaran 
oficialmente que el es un hombre.» 

«No solo eso, mi senor. Hay otros signos de diagnostico. Es imposible decirlo con 
certeza, a menos de que alguna vez tuvieramos la oportunidad de examinarlo en persona, 
pero parece que por sus facciones enclenques, su pelo ralo y lo mal proporcionado de su 
cuerpo, el debe de haber nacido de una madre que estaba afligida, vergonzosamente, por la 
enfermedad nanaua. Hemos visto esas caracterfsticas muchas veces entre la progenie de las 
maatime.» 

«<LDe verdad? —dijo Motecuzoma visiblemente contento—. Si eso es cierto y si el nanaua 
ha afectado su cerebro, eso podria explicar muchas de sus acciones. Solo un loco podria haber 
quemado esos barcos, con los que hubiera podido retirarse a salvo. Y si un hombre consumido 
por el nanaua es el guia de esos extranjeros, los otros deben de ser unos bichos con un 
intelecto todavia mas pobre. Y usted, Mixtzin, diganos que sus armas no son tan terriblemente 
invencibles como otros lo han dicho. Saben, empiezo a pensar que hemos exagerado mucho el 
peligro que pueden suponer esos visitantes.» 

De pronto, Motecuzoma habia cambiado de animo, de ese animo con que lo habia visto 
por tanto tiempo, pero su rapido cambio, pasando de la melancolia a una alegre ligereza, no 
me impelio a imitarlo. Hasta entonces el habia pensado en los hombres blancos como una 
amenaza, como dioses o mensajeros de los dioses y requiriendo de nosotros que les 
profesaramos todo respeto, amistad y probablemente hasta toda nuestra sumision. Pero al oir 
mi informacion y la opinion de los doctores, estaba muy dispuesto a subestimar a los hombres 
blancos, como si no merecieran nuestra atencion y preocupacion. Esa actitud se me haci'a tan 
peligrosa como la otra, pero como no podia decir eso con tantas palabras, solo le dije: 

«Quiza Cortes este enfermo hasta el punto de estar loco, Senor Orador, pero un loco 
puede ser todavia mas peligroso que un cuerdo. Hace solamente unos cuantos meses que esos 
bichos vencieron a unos cinco mil guerreros en las tierras de Cupilco.» 

«Pero los defensores de Cupilco no tienen nuestras ventajas. —No fue Motecuzoma quien 
hablo, sino su hermano, el jefe guerrero Cuitlahuac—. Fueron al encuentro de los hombres 
blancos con la antigua tactica de combate cuerpo a cuerpo. Pero gracias a usted, Senor Mixtli, 
nosotros sabemos ahora algo acerca de las capacidades del enemigo. Si a la mayoria de mis 
guerreros les doy arcos y flechas, podremos estar fuera del alcance de sus armas de metal y 
escapar a las descargas de sus pesadas armas de fuego y podremos vencerlos con flechas mas 
rapidas, que no podran contestar con sus proyectiles.» 

Motecuzoma dijo con indulgencia: «Es de suponerse que un jefe de guerra hable de 
guerra, pero no veo en absoluto la necesidad de tener una guerra. Simplemente le 
mandaremos una orden al Senor Patzinca para que todos los totonaca dejen de ayudar a los 
hombres blancos, de proveerlos con comida, mujeres y otras comodidades. Los intrusos se 
cansaran muy pronto de estar comiendo solo el pescado que puedan pescar por si mismos, 
bebiendo solo el jugo de los cocos y teniendo que sufrir un verano en las Tierras Calientes.» 

Fue su Mujer Serpiente, Tlactozin, quien contesto a eso: «Patzinca no parece estar muy 
inclinado a rehusarles nada a los hombres blancos, Venerado Orador. Los totonaca nunca se 
han regocijado de ser nuestros vasallos tributarios. Elios preferiran cambiar de amos.» 

Uno de los emisarios que habia ido conmigo a la costa dijo: «Tambien, estos hombres 
blancos hablaron de otros hombres blancos, incontables, que viven en esas tierras de donde 
estos llegaron. Si nosotros peleamos contra ellos y los vencemos o si se rinden por hambre, 
icomo sabriamos cuando otros mas lleguen o cuantos llegaran o que armas mas poderosas 
traeran con ellos?» 
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La alegrfa de Motecuzoma se disipo. Sus ojos lanzaron una mirada de desasosiego 
alrededor, como si inconscientemente buscaran una forma de escapar, ya fuera de los 
hombres blancos ya de tomar una firme decision, no lo se. Pero su mirada cayo casualmente 
sobre mi, se me quedo mirando y luego me dijo: «Mixtzin, su agitacion habla de impaciencia. 
dQue es lo que usted podria decir a esto?» 

Yo dije sin vacilar: «Quemar el unico barco que les queda a los hombres blancos.» 

Algunos de los hombres que estaban en el salon del trono exclamaron: «<iQue?» o 
«iDeshonroso!» Otros dijeron cosas como: «LAtacar a los visitantes sin ninguna provocacion?» 
y «<LEmpezar la guerra sin mandarles siquiera nuestras insignias de declaracion de guerra?» 
Motecuzoma con un gesto los silencio y volviendose hacia mi solo me dijo: «<LPor que?» 

«Antes de que nosotros dejaramos la costa, mi senor, ese barco fue cargado con todo el 
oro fundido y todos los demas regalos que usted les mando. Pronto desplegara sus alas hacia 
ese lugar llamado Cuba o hacia el lugar llamado Espana o quizas ira directamente a 
presentarse con su Rey Don Carlos. Los hombres blancos estaban hambrientos de oro y los 
regalos de mi senor no los saciaron, sino que solo excitaron mas su apetito. Si le permite a ese 
barco partir, con la prueba de que aqui hay oro, nada nos podra salvar de una inundacion de 
hombres blancos, que vendran cada vez mas y mas hambrientos de oro. Pero el barco esta 
hecho de madera. Envie solo unos cuantos buenos guerreros mexica hacia esa bahfa, mi 
senor, de noche y en canoas. Mientras pretenden pescar a la luz de las antorchas, se pueden 
aproximar lo suficiente como para prenderle fuego.» 

«<LY luego?» —dijo Motecuzoma mordiendose un labio—. Cortes y sus hombres no podran 
regresar a su tierra. Entonces, ciertamente que se vendran para aca... y ciertamente que no 
vendran con unas intenciones muy amistosas, no despues de una accion tan hostil por nuestra 
parte.» 

«Venerado Orador —dije con cansancio—, ellos vendran de todas maneras, sea lo que 
nosotros hagamos o dejemos de hacer. Y vendran con sus dociles totonaca para ensenarles el 
camino, para que les carguen todas sus provisiones durante la jornada, para asegurarse de 
que podran sobrevivir al pasar esas montanas y a los encuentros con otras gentes. Pero 
tambien eso lo podemos prevenir. He tornado, cuidadosamente, nota de todo el terreno. Hay 
varias formas de ascender de las costa a las tierras altas y todas ellas llevan a traves de pasos 
y desfiladeros muy angostos. En esos lugares tan apretados, a los hombres blancos no les 
serviran de nada sus caballos, sus canones, sus arcabuces y aun sus armaduras de metal no 
seran una defensa. Unos cuantos y buenos guerreros mexica apostados en esos pasos, sin 
mas armas que piedras, podrian convertir a cada uno de esos nombres en una pulpa.» 

Se oyo otro coro de exclamaciones horrorizadas, ante mi sugestion de que los mexica 
pudieran atacar escondidos como salvajes. Pero yo continue con voz mas fuerte: 

«Debemos detener esta invasion, aunque sea con los medios mas desagradables, si eso 
es lo conveniente, o nunca mas tendremos la esperanza de contener la invasion. Quizas el 
hombre Cortes al ser un loco nos facilito el camino, solo tenemos que quemar o destruir el 
barco que el no mando quemar. Si ese barco mensajero nunca regresa a su Rey Don Carlos, si 
ninguno de los hombres blancos queda vivo y capacitado para hacer siquiera una balsa con 
que escapar, el Rey Don Carlos nunca sabra que paso con esa expedicion.» 

Se hizo un gran silencio en el salon del trono. Nadie queria ser el primero en comentar 
algo y yo trate de no impacientarme. Al fin Cuitlahuac dijo: «Es un consejo practico, Senor 
Hermano.» 

«Es un consejo monstruoso —gruno Motecuzoma—. Primero destruir el barco de los 
extranjeros y por ende empujarlos a que avancen tierra adentro y luego cogerlos indefensos 
en un ataque encubierto. Eso requerira mucha meditacion y consultarlo detenidamente con los 
dioses.» 

«iSenor Orador! —dije con desesperacion—. iEse barco mensajero puede estar 
extendiendo sus alas en este momento!» 

«Lo que indicarfa —dijo imperativo— que los dioses asf lo desean. Y por favor no agite de 
esa forma sus manos enfrente de mi.» 

En esos momentos mis manos deseaban estrangularlo, pero las contuve para que 
pareciera un gesto que indicaba que cedia resignadamente de mi proposito. 
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El medito en voz alta: «Si el Rey Don Carlos no llega a saber nada de este grupo, se 
imaginara que esta en algun peligro y ese rey no vacilara en enviar una tropa para que los 
rescate o los refuerce. Quizas incontables barcos trayendo a incontables hombres blancos. Por 
la forma tan simple en que Cortes quemo sus diez barcos, aparentemente su Rey Don Carlos 
tiene una gran reserva de ellos. Me da la impresion de que Cortes es solo la punta de una 
lanza que ya ha sido arrojada. Quiza lo mas sabio sea tratar a Cortes con cautela y 
padficamente, por lo menos hasta que podamos determinar cuan pesada es la lanza que se 
apoya detras de el. —Motecuzoma se levanto, como una serial para que nos retiraramos, y dijo 
mientras saliamos—: Pensare en todo lo que se ha dicho aqui. Mientras tanto, enviare a unos 
quimfchime a las tierras de los totonaca y a todas las tierras intermedias, para que me tengan 
informado de lo que los hombres blancos estan haciendo.» 

Quimichime quiere decir raton, pero esa palabra tambien la usabamos para decir espfa. 
Entre toda la comitiva de esclavos que tenia Motecuzoma, estaban incluidos hombres de cada 
nacion de El Unico Mundo y los que eran de mas confianza siempre los habia utilizado 
frecuentemente para que espiaran en las tierras de donde ellos eran nativos, pues se podian 
infiltrar facilmente y en completo anonimato entre su propia gente. Por supuesto que yo 
tambien en los ultimos tiempos, habia hecho el papel de espia en las tierras totonaca y he 
hecho ese trabajo en otras ocasiones... aun en algunos lugares en donde no hubiera podido 
pasar por un nativo del lugar... pero solo era un hombre. Un hato completo de ratones, como 
el que habia enviado Motecuzoma, podia cubrir mas lugares y traer mucha mas informacion. 


Motecuzoma volvio a llamar a su presencia al Consejo de Voceros y a mf, cuando regreso 
el primer quimichi para informar que la casa flotante de los hombres blancos en verdad ya 
habia desplegado sus alas y se habia ido hacia el oeste perdiendose de vista en el mar. 
Aunque me senti desanimado al ofr eso, segui escuchando el resto del informe, pues el raton 
habia hecho un buen trabajo escuchando y observando, incluso habia oido varias 
conversaciones traducidas. 

El barco mensajero habia partido con todos aquellos marineros que necesitaba y con otro 
hombre que habia sido separado de la fuerza militar de Cortes, posiblemente encargado de 
entregar tanto los regalos y el oro, como el informe oficial de Cortes a su Rey Don Carlos. Ese 
hombre era el oficial Alonso, el que habia tenido a Ce-Malinali, pero por supuesto no se habia 
llevado consigo a esa joven mujer tan valiosa para ellos. Como era de esperar, Malintzin, como 
era llamada cada vez con mas frecuencia, no se habia sentido en lo mas minimo afectada por 
ello, sino que inmediatamente se convirtio en la concubina de Cortes aparte de ser su 
interprete. 

Con su ayuda, Cortes les dio un discurso a los totonaca. Les dijo que el barco mensajero 
regresaria con la orden de su rey de elevarlo de rango, pero que el se anticiparia a ello y que 
de ahf en adelante no debfan llamarlo solamente por Capitan, sino por Capitan General y que 
tambien anticipandose a la orden de su rey, el le daba un nuevo nombre al Cem-Anahuac, El 
Unico Mundo. Todas las tierras de la costa que el ya tenia y todas las tierras que el descubriera 
en el futuro, se llamarian en lo sucesivo como La Capitama General de la Nueva Espana. Por 
supuesto que esas palabras en espanol significaban muy poco para nosotros, sobre todo 
cuando el quimichi las dijo con su acento totonaca. Pero estaba lo suficientemente claro que 
Cortes, aunque fuese un loco digno de lastima o un hombre audaz quien actuaba incitado por 
las ambiciones de su consorte, se estaba atribuyendo tierras sin limites y pueblos incontables 
que ni siquiera habia visto, sin haberlos conquistado por combate o por algun otro medio. Las 
tierras sobre las que el clamaba sus dominios inclufan las de nosotros y los pueblos sobre los 
que el clamaba soberanfa incluia al nuestro, los mexica. 

Casi echando espuma por la boca ante ese ultraje, Cuitlahuac dijo: «Si esa no es una 
declaracion de guerra, Venerado Hermano, entonces nunca he oido una.» 

Motecuzoma dijo con incertidumbre: «EI no ha mandado todavfa los regalos guerreros u 
otras insignias guerreras con esa intencion.» 

«<LEsperaras hasta que el descargue sus estruendosos canones sobre tus oi'dos? — 
demando con impertinencia Cuitlahuac—. Obviamente el ignora nuestras costumbres de 
declarar la guerra. Quizas el hombre bianco lo haga solo con palabras de desafio y presuncion, 
como el lo ha hecho. Asi es que ensenemosle a ese plebeyo engrandecido algunas buenas 
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maneras. Mandemosle nuestros regalos de guerra, nuestras banderas y armas. Luego 
vayamos a la costa y iechemos de ella a ese insufrible jactancioso, empujandolo al mar!» 

«Calmate, mi hermano —dijo Motecuzoma—. Todavfa el no ha molestado a nadie en 
estos lugares excepto a esos despreciables totonaca y aun a ellos solo les ha hecho ruido. Por 
lo que a rm respecta, Cortes se puede quedar en la playa pavoneandose, poner su estado alii y 
romper el viento por ambos lados. Mientras tanto, hasta que el no haga nada, nosotros 
espera remos.» 
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I H S 


S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Estimada Majestad, nuestro Patron Real, desde esta ciudad de Mexico capital de la Mueva 
Espana, en la vigilia de la Fiesta de la Transfiguracion, en el ano de Nuestro Senor Jesucristo 
de mil quinientos treinta y uno, os saludo. 

Aunque nunca recibimos de Vuestra Trascendental Majestad la orden de desistir en la 
copilacion de esta cronica, ahora, nos, hemos completado esta, pues el mismo narrador, el 
azteca, declara que ya no tiene mas que contar, asi es que vos encontrareis aquf anexado, el 
segmento final. 

Mucho de la narracion del indio, acerca de la Conquista y sus consecuencias, ya es 
conocido por Vuestra Eminente Majestad, por los informes enviados durante todos estos anos 
por el Capitan General Cortes y otros oficiales que hicieron la cronica de esos sucesos en los 
que tomaron parte. Sin embargo, la narracion de nuestro azteca mas bien repudia la 
ostentacion de la que hace gala el Capitan General, que tediosamente repite que «solo el y un 
punado de intrepidos soldados castellanos» conquistaron todo este continente sin ayuda. 

Esta mas alia de toda duda que ahora que nos y vos, Senor, podemos contemplar toda 
esta historia completa, esta no se ha de parecer en nada a lo que Vuestra Majestad debio de 
haber imaginado, cuando con vuestra real cedula nos habeis ordenado principiarla. Y nos, 
diffcilmente podremos reiteraros nuestra insatisfaccion por lo que probo ser. No obstante, si ha 
servido por lo menos de alguna informacion a nuestro Soberano o le ha esclarecido algunos 
puntos diminutos y extranos, nos, trataremos entonces de persuadirnos que nuestra paciencia 
e indulgencia, asf como el trabajo desagradable y sin descanso de nuestros escribanos, no se 
ha perdido por completo. Nos, oramos para que Vuestra Majestad, imitando al benigno Rey del 
Cielo, no tomara en cuenta estos volumenes acumulados de valor trivial, sino que considerara 
la sinceridad con que nos, emprendimos este trabajo y el espfritu con que nosotros nos 
esforzamos por cumplirlo, y esperamos que Vos lo veais y a nosotros tambien, desde ese 
aspecto indulgente. 

Tambien, deseamos preguntaros, Senor, antes de terminar aquf con el trabajo del 
azteca, cdesea Vuestra Majestad que nos, demandemos a el alguna informacion mas o que 
anada algo mas a su ya de por si voluminosa narracion? Si es asf, nos, veremos de que 
continue a nuestra disposicion, pero si Vos ya no teneis ningun uso que darle al indio. Senor, 
ipodrfais ser tan amable de dictarnos vuestra disposicion acerca de el o preferirfa. Vuestra 
Majestad que nos, simplemente lo pusieramos en las manos de Dios al terminar su trabajo? 

Mientras tanto y por siempre, que la gracia santa de Nuestro Senor Dios, continue en el 
alma de nuestra Loable Majestad, es la constante oracion de Vuestro S.C.C.M. devoto siervo, 


(ecce signutn) Zumarraga 
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ULTIMA PARS 


Como ya les habfa dicho, reverendos escribanos, el nombre de nuestro mes once 
Ochpaniztli, querfa decir el «Barrido de las calles». Ese ano, el nombre tomo una importancia 
nueva y siniestra; fue a final del mes, la temporada de lluvias estaba ya terminando, cuando 
Cortes inicio la marcha tierra adentro conforme los habfa amenazado. Dejo sus remeros y 
algunos de sus soldados para vigilar la poblacion de la Villa Rica de la Vera Cruz y se dirigio 
hacia el oeste, caminp a las montanas en compama de cuatrocientos hombres blancos y unos 
mil trescientos guerreros totonaca, todos ellos armados y vistiendo sus trajes de guerra. Habfa 
otros mil hombres totonaca que Servian como tamemime para cargar las armas de reserva, asf 
como los canones desarmados y sus pesados proyectiles, provisiones de viaje y demas. Entre 
los cargadores se encontraban algunos espfas de Motecuzoma que fielmente se comunicaban 
con otros quimichime apostados a lo largo de la ruta, y de esta manera nos mantenfan 
informados a todos nosotros en Tenochtitlan sobre las personas que formaban el grupo de 
Cortes y su avance. 

Cortes dirigfa la marcha, segun nos dijeron, llevando su armadura de metal brillante y 
montando el caballo que burlona pero afectuosamente llamaba la Muia. Su otra posesion 
femenina, Malintzin, portaba su estandarte y caminaba orgullosamente junto al estribo de su 
cabalgadura. Solo unos cuantos de los otros oficiales llevaban a sus mujeres, porque hasta los 
soldados de mas bajo rango esperaban que les dieran otras o conseguirlas ellos por el camino. 
Pero segun nos informaron los quimichime, sus perros y caballos se encabritaron, se 
mostraron tercos y les causaron problemas al llegar a las montanas. Tambien, en esas alturas, 
Tlaloc habfa prolongado su estacion lluviosa; la lluvia era frfa, el viento soplaba mezclado 
frecuentemente con aguanieve. Los viajeros caminaban empapados y ateridos, sus armaduras 
cafan pesadamente humedas, agobiandolos y diffcilmente pudieron disfrutar de ese viaje. 

«iAyyo! —dijo Motecuzoma muy complacido—. Vaya, ya se daran cuenta de que el 
interior del pais no es tan hospitalario como las Tierras Calientes. Ahora les enviare a mis 
hechiceros para hacerles la vida mas pesada.» 

Cuitlahuac dijo cenudo: «Mejor deja que lleve a los guerreros, para hacerles la vida 
todavfa mas imposible.» 

Pero Motecuzoma siguio diciendo: «No. Prefiero pretender una ilusion de amabilidad, 
mientras sirva a nuestros propositos. Deja que los hechiceros maldigan y aflijan esa tropa 
hasta que por sf mismos desistan sin saber que fue cosa nuestra. Deja que informen a su Rey 
que la tierra es insana e impenetrable, para que no le den un informe malo de nosotros.» 

Los hechiceros, acatando apresuradamente sus ordenes, se fueron hacia el este, 
disfrazados como viajeros comunes. Ahora bien, los hechiceros pueden ser capaces de hacer 
muchas cosas extranas y maravillosas mas alia del poder de la gente ordinaria, pero los 
impedimentos que pusieron en el camino de Cortes fueron tan ineficaces que daban lastima. 
Primero, adelante del camino por el que iban a pasar, extendieron unos hilos delgados entre 
los arboles, de los cuales colgaron unos papeles azules con signos misteriosos. Aunque esas 
barreras se suponfa que debfan ser impenetrables para cualquiera excepto para los hechiceros, 
la Muia, que iba al frente de la caravana, sin ningun cuidado las rompio y paso entre ellas, y 
tal vez ni Cortes ni nadie se fijo en esas cosas. Los hechiceros le mandaron decir a 
Motecuzoma, no que habfan fallado, sino que los caballos posefan cierto hechizo que habfa 
vencido esa estrategia en particular. 

Lo que hicieron despues de eso fue reunirse secretamente con los quimichime, quienes 
viajaban en la caravana sin levantar sospechas, y tomaron medidas para que los espfas 
mezclaran savia de ceiba y frutas de Tonaltiu en las raciones de los hombres blancos. Cuando 
alguien toma la savia del arbol de la ceiba, llega a tener un hambre tal, que come vorazmente 
de todo lo que tenga a su alcance, hasta que, en unos cuantos dfas solamente, engorda a tal 
punto que no puede moverse. Al menos, eso nos dicen los hechiceros; yo nunca he 
presenciado ese fenomeno. Pero ya se ha comprobado que el fruto del tonal sf hace dano, 
aunque de un modo menos espectacular. El tonal es lo que ustedes llaman la «pera 
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espumosa» y es el fruto del nopali, y los primeros espanoles no sabfan como pelarlo con 
cuidado antes de comerselo. Con eso los hechiceros esperaban que los hombres blancos se 
sintieran intolerablemente atormentados por tener esas espinitas invisibles clavadas, y muy 
diffciles de quitar, en sus dedos, labios y lengua. El tonal tambien tiene otro efecto. La persona 
que come su pulpa roja, su orina se torna de color todavfa mas rojo, y aquel que no sepa esto 
pensara que esta orinando sangre y se sentira aterrorizado en la certeza de que esta 
mortalmente enfermo. 

Si la savia de la ceiba engordo a los hombres blancos, ninguno de ellos I lego a estarlo 
tanto como para quedar inmovil; si los hombres blancos maldijeron las espinas del tonaltin, o 
vieron con preocupacion su orina roja, eso tampoco los detuvo. Tal vez sus barbas les daban 
cierta proteccion contra las espinas, y hasta que yo sepa, siempre orinaban de un color rojo. 
Pero es casi seguro que la mujer Malintzin, sabiendo lo facil que seria envenenar a sus nuevos 
companeros, prestaba mucha atencion a lo que comian, y les enseno como comer tonaltin, y 
les dijo que efecto esperar despues. De todos modos, los hombres blancos siguieron 
inexorablemente su camino hacia el este. 

Cuando los espfas de Motecuzoma llevaron las noticias de los fracasos de sus hechiceros, 
portaban una noticia aun mas alarmante. Cortes y su grupo estaban pasando por las tierras de 
muchas tribus pequenas que habitaban en esas montanas, tribus como los tepeyahuaca, los 
xica y otras que nunca habian pagado los tributos de buena gana a nuestra Triple Alianza. En 
cada pueblo, los soldados totonaca gritaban: «iVenid! iUnios a nosotros! iUnios a Cortes! iNos 
Neva a liberarnos del detestable Motecuzoma!» Y aquellas tribus contribuyeron 
voluntariamente con muchos guerreros. Asi que, a pesar de que varios de los hombres blancos 
eran llevados en Camillas, por haberse herido al caer de sus caballos encabritados, y aunque 
muchos de esa tierra baja, totonaca, se cayeron en las orillas del camino por haberse puesto 
enfermos con el aire tan delgado de aquellas alturas, el grupo de Cortes en lugar de disminuir, 
aumentaba en fuerzas. 

«iOiste, Venerado Hermano! —le reclamo violento Cuitlahuac a Motecuzoma — . iEstas 
criaturas, hasta se han atrevido a presumir de que vienen a enfrentarse personalmente 
contigo! Tenemos toda clase de excusas para caer sobre ellos y debemos hacerlo ahora. Como 
lo ha dicho el Senor Mixtli, estan casi completamente indefensos en esas montanas. No 
tenemos por que temerles a sus animales o a sus armas. Ya no puedes seguir diciendo 
iesperen!» 

«Digo esperen —dijo Motecuzoma imperturbable—, y tengo buena razon para decirlo. El 
esperar salvara muchas vidas.» 

Cuitlahuac literalmente aullo: «Entonces dime: tcuando se ha visto en toda la historia 
que se pueda salvar una sola vida humana?» 

Motecuzoma disgustado contesto: «Esta bien, entonces hablo de no terminar 
innecesariamente con la vida de un guerrero mexicatl. Quiero que sepas esto, hermano. Esos 
extranjeros en estos momentos se acercan a la frontera oriental de Texcala, la nacion que 
durante tanto tiempo ha resistido los asaltos feroces, aun de nosotros los mexica. Esa nacion 
no estara dispuesta a recibir otro enemigo de diferente color, que le llega de otra direccion. 
Deja que los texcalteca peleen con los invasores y nosotros los mexica obtendremos ganancia 
por lo menos en dos aspectos. Los hombres blancos y sus totonaca seguramente seran 
vencidos, pero tambien espero que los texcalteca sufran bastantes perdidas, lo 
suficientemente grandes como para que nosotros podamos atacarlos inmediatamente despues 
y, por fin, vencerlos totalmente. Si durante esa batalla llegamos a encontrar algun hombre 
bianco todavia vivo, lo ayudaremos y le daremos albergue. Asi aparecera que hemos peleado 
con el fin de rescatarlos solamente y nos ganaremos su gratitud y la de su Rey Carlos. iQuien 
nos puede decir que beneficios nos resultaran de eso en el futuro? Por lo tanto seguiremos 
esperando.» 

Si Motecuzoma hubiera compartido con Xicotenca, el gobernante de Texcala, lo que habia 
sabido de las capacidades y limitaciones guerreras del hombre bianco, sabiamente los 
texalteca hubieran atacado a los hombres blancos en algun lugar de aquellas montanas 
empinadas que tanto abundan en su nacion. En lugar de eso, el hijo de Xicotenca, que tambien 
era jefe de guerreros y que se llamaba Xicotenca el Joven, escogio defenderse sobre uno de 
los pocos terrenos pianos y extensos de su tierra. Acomodo a sus tropas a la manera 
tradicional en preparacion para una batalla normal, una en la que ambos oponentes 
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equilibraban sus fuerzas, intercambiaban las formalidades tradicionales y luego empezaban la 
lucha cuerpo a cuerpo, para probar quien era el mas fuerte. Xicotenca pudo haber escuchado 
rumores de que el enemigo nuevo poseia mas que una fuerza humana, pero no tenia modo de 
saber que a ese nuevo enemigo no le importaba en absoluto las tradiciones de nuestro mundo 
y las reglas guerreras establecidas por nosotros. 

Segun supimos mas tarde en Tenochtitlan, Cortes salio de un bosque, a orillas de esa 
tierra plana, al frente de sus cuatrocientos cincuenta soldados blancos seguidos por cerca de 
tres mil guerreros totonaca y demas tribus, para encontrarse del otro lado con una pared 
solida de texcalteca, por lo menos diez mil; algunos informes dijeron que eran 
aproximadamente treinta mil. Aun si Cortes se encontraba enfermo, como se afirmaba, 
hubiera reconocido lo formidable de su adversario. Estos vestfan su armadura acojinada, 
quilted, de colores amarillo y bianco. Portaban muchas banderas de pluma, trabajadas con el 
aguila dorada de alas extendidas de Texcala y la garza blanca simbolo de Xicotenca. 
Amenazantes tocaban sus tambores de guerra y las flautas guerreras de sonido silbante y 
agudo. Sus lanzas y ma-quahuime lanzaban destellos brillantes en la obsidiana limpia y negra 
que estaba sedienta de sangre. 

En ese momento, Cortes seguramente deseo tener mejores aliados que los totonaca, con 
sus armas rusticas hechas de pez espada y huesos puntiagudos, y con sus pesados escudos 
que no eran mas que conchas de tortuga. Pero si Cortes estaba preocupado, tuvo suficiente 
calma como para mantener su arma mas extraha escondida. Los texcalteca solo lo vieron a el 
y aquellas de sus tropas que iban a pie. Todos los caballos, incluyendo el suyo, aun estaban en 
el bosque, y bajo ordenes suyas permanecieron allf, fuera de la vista y alcance de los 
defensores de Texcala. 

Segun lo demandaba la tradicion, varios Senores texcalteca salieron al frente de sus filas 
y cruzando el terreno verde entre los dos ejercitos presentaron las armas simbolicamente, los 
mantos y escudos de pluma, para declarar la guerra. Cortes deliberadamente prolongo esa 
ceremonia preguntando el significado de el la. Debo decir que para entonces rara vez se 
utilizaba a Aguilar como interprete; la mujer Malintzin habia hecho un esfuerzo por aprender el 
espanol, y habia progresado rapidamente; porque despues de todo, la cama es el mejor lugar 
para aprender cualquier idioma. Asi que, despues de reconocer la declaracion texcalteca, 
Cortes hizo la suya, desenvolviendo un pergamino y leyendo, mientras Malintzin traducfa a los 
senores que esperaban. Puedo repetirlo de memoria, porque hacfa la misma proclamacion a la 
entrada de cada aldea, pueblo, ciudad y nacion que se cerraba ante su llegada. Primero 
demandaba que se le dejara entrar sin resistencia, y luego decia: 

«Pero si no obedeceis, entonces, con la ayuda de Dios, entrare a la fuerza. Hare la 
guerra contra vosotros con la mayor violencia, os atare al yugo de la obediencia de nuestra 
Santa Iglesia y de nuestro Rey Don Carlos. Tomare vuestras esposas e hijos, y los hare 
esclavos, o los vendere, segun el gusto de Su Majestad. Me apoderare de vuestras 
pertenencias y hare caer todo el peso de mi fuerza, dandoos el tratamiento de subditos 
rebeldes que se niegan maliciosamente a someterse a las leyes de sus soberanos. Por lo tanto 
vosotros sereis los culpables de todo el derramamiento de sangre y calamidades que surjan a 
consecuencia de esto, y no culpa de Su Majestad, mia o de los Caballeros que sirven bajo mi 
mando.» 

Es de imaginarse que a los Senores texcalteca no les gusto mucho oirse llamar subditos 
de un extranjero, o que se les dijera que estaban desobedeciendo a alguien al defender su 
propia frontera. Lo unico que esas palabras orgullosas lograron fue aumentar el deseo de los 
texcalteca de entrar en una sangrienta batalla, y contra mas sangrienta, mejor. Por lo tanto no 
contestaron, sino que se dieron la media vuelta y con paso largo atravesaron la gran distancia 
donde se encontraban sus guerreros gritando mas y mas fuerte y tocando sus flautas con mas 
agudeza y sus tambores con mas fuerza. 

Ese intercambio de formalidades habia dado a los hombres de Cortes bastante tiempo 
para armar y acomodar sus diez canones de gran boca y cuatro mas pequenos y para 
cargarlos no con esas bolas con fuerza demoledora, sino con pedazos de metal cortado, vidrio 
roto, grava aspera y demas. Los arcabuces estaban sobre sus soportes listos para ser 
disparados y las ballestas tambien estaban en posicion. Cortes rapidamente dio ordenes y 
Malintzin se las repitio a los guerreros aliados, y despues se apresuro a ponerse a salvo, 
retrocediendo por donde habian llegado. Cortes y sus hombres estaban parados o hincados 
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mientras que otros permanecieron en el bosque montados en sus caballos. Todos esperaron 
pacientemente mientras ese gran muro amarillo y bianco de pronto se lanzo hacia adelante y 
una lluvia de flechas surgio de el y cruzo y el muro se rompio convirtiendose en miles de 
guerreros, pegando sus escudos, aullando como jaguares, gritando como aguilas. 

Ni Cortes ni ninguno de sus hombres se movio para salir al encuentro como era 
tradicional hacerlo. El solamente grito: «iPor Santiago!», y el rugir de los canones hizo que los 
gritos y ruidos guerreros de los texcalteca sonaran como el crujir de la madera en una 
tormenta. Todos los guerreros que se encontraban en las primeras filas atacantes quedaron 
convertidos en pedacitos de hueso, trozos de carne y banados en sangre. Los hombres que 
iban en las siguientes filas simplemente cafan, pero lo hacfan muertos y sin ninguna razon 
aparente, ya que las balas de los arcabuces y las pequenas flechas de las ballestas 
desaparecfan dentro de sus armaduras acojinadas. Y luego se escucho un trueno diferente, 
cuando los jinetes salieron a toda velocidad del bosque, con los sabuesos corriendo con el los. 
Los soldados blancos montaban con sus lanzas apuntadas y destrozaban al enemigo como 
quien junta una hilera de chiles en un hilo, y cuando sus lanzas ya no podian juntar mas 
cadaveres, los jinetes las tiraban y sacaban sus espadas de acero y encima de sus caballos las 
movian de tal modo que por el aire volaban manos, brazos y hasta cabezas cercenadas. Y los 
perros se lanzaron mordiendo, rompiendo y desgarrando, y la armadura de algodon no era 
ninguna proteccion en contra de sus colmillos. Los texcalteca estaban comprensiblemente 
sorprendidos. Aterrorizados y descorazonados ante ese choque, perdieron sus impetus y toda 
su voluntad de triunfo; se arremolinaban y dispersaban, y manejaban sus armas inferiores 
desesperadamente, pero con poco efecto. Varias veces sus campeones y quachictin los volvfan 
a reunir y a animar para guiarlos en nuevos ataques. Pero cada vez que hacian eso, los 
canones, arcabuces y ballestas ya estaban listos y soltaban sus terribles proyectiles una y otra 
vez contra las filas de los texcalteca, causando un dano incalculable. 

Bueno, no es necesario que relate cada detalle de esa batalla tan desigual; lo que paso 
ese dfa es bien conocido. De cualquier manera, solo puedo describir lo que mas tarde dijeron 
los supervivientes de ese dia, si bien mas tarde yo mismo presencie matanzas similares. Los 
texcalteca huyeron del campo, perseguidos por los guerreros totonaca de Cortes, quienes con 
voces fuertes y de una manera cobarde, gozaron de la oportunidad de participar en una batalla 
que solo pedia de el los el que persiguieran los guerreros que se retiraban. En ese dia los 
texcalteca dejaron tal vez una tercera parte de todo su ejercito tirado en el campo, y al 
enemigo solo lo habian alcanzado a herir superficialmente. Me parece que solo cayo un caballo 
y unos cuantos espanoles fueron heridos por las primeras flechas lanzadas, y algunos otros 
fueron heridos de mayor gravedad gracias a los acertados golpes de algunas maquahuime, 
pero no hubo ningun muerto, ni fueron puestos fuera de combate por mucho tiempo ya que 
cuando los texcalteca habian huido fuera del area de persecucion, Cortes y sus hombres 
acamparon alii mismo en el campo de batalla, para curar sus pocas heridas y celebrar su 
victoria. 

Considerando las terribles perdidas que los texcalteca habian sufrido, es una honra para 
Texcala que, a pesar de eso, la nacion en si no se rindio ante Cortes, pues los texcalteca 
eran,un pueblo valiente, orgulloso y desafiante. Pero desgraciadamente tenian una fe enorme 
en la infalibilidad de sus adivinos y profetas. Asi es que a esos hombres sabios fue a los que el 
jefe guerrero Xicotenca reunio urgentemente, la tarde del mismo dia en que fue derrotado, y 
les pregunto: 

«<LEs verdad que esos extranjeros son dioses, segun se rumorea? dSon realmente 
invencibles? <iNo hay alguna manera de veneer sus armas que escupen fuego? <LDebo seguir 
perdiendo mas hombres buenos por pelear mas tiempo?» 

Despues de deliberar por los medios magicos que ellos utilizaran, los profetas dijeron 

esto: 

«No, no son dioses. Son hombres. Pero la evidencia de esa llama que despiden sus 
armas nos indica que de alguna manera han aprendido a emplear el poder caliente del sol. Y 
mientras el sol brilia, ellos tendran la ventaja de sus armas escupefuegos, pero al bajar el sol, 
tambien bajara su poder solar. Al anochecer, solo seran hombres ordinarios, que unicamente 
podran emplear armas ordinarias. Seran tan vulnerables como todos los nombres, y estaran 
muy cansados de los esfuerzos de hoy. Si quieren vencerlos sera necesario que los ataquen de 


505 



noche. Esta noche. Esta misma noche. O cuando el sol se levante, ellos tambien se levantaran 
y arrasaran con su ejercito, como quien corta hierba.» 

«<LAtacar de noche? —murmuro Xicotenca—. Va en contra de todas las costumbres. Viola 
todas las tradiciones de un combate justo. A excepcion de estado de sitio, jamas se ha peleado 
de noche.» 

Los sabios movieron sus cabezas. «Exactamente. Los extranos blancos no estaran 
preparados y no estaran esperando tal asalto. Se debe hacer lo inesperado.» 

Los adivinos texcalteca estaban en un error tan grande como con frecuencia sucede con 
los adivinos de todas partes. Evidentemente, todos los ejercitos de los blancos, si pelean de 
noche con frecuencia entre ellos mismos, y tienen la costumbre de tomar precauciones contra 
tal sorpresa. Cortes habia puesto centinelas alrededor de su campamento; esos hombres 
permanedan despiertos y alertas, mientras sus companeros dormian con sus armaduras y 
trajes de batalla, y listos con sus armas cargadas a un lado de sus manos. Aun en la 
oscuridad, los centinelas de Cortes percibieron con facilidad el primer avance de los 
exploradores texcalteca, mientras se arrastraban de estomago a traves del campo abierto. 

Los centinelas no dieron ningun grito de alarma, sino que regresaron silenciosamente al 
campamento y despertaron a Cortes y al resto de su ejercito. Ningun soldado se paro de perfil 
contra el cielo; ningun hombre se levanto mas alto de lo que es una posicion sentada o 
hincada; ningun hombre hizo ruido. Asf que los exploradores de Xicotenca regresaron y le 
informaron que todo el campamento parecia estar dormido, sin defensas y vulnerable. Lo que 
quedaba del ejercito de los texcalteca se movio en masa, a gatas, hasta encontrarse dentro 
del perfmetro del campamento enemigo. Luego se levantaron para atacar al dormido 
adversario, pero no tuvieron oportunidad de dar ni siquiera un grito de guerra. En cuanto se 
enderezaron, y por lo tanto presentaron un bianco facil, la noche estallo en relampagos, 
truenos y silbidos de proyectiles... y el ejercito de Xicotenca fue arrasado como quien corta 
hierba. 

A la manana siguiente, con lagrimas en sus ojos ciegos, Xicotenca el Viejo mando una 
embajada de sus nobles mas altos, portando un cuadro de banderas de tela dorada como 
senal de tregua, para negociar con Cortes las disposiciones de la rendicion de los texcalteca 
ante el. Grande fue la sorpresa de los enviados al ver que Cortes no portaba el aire de un 
conquistador, los recibio con mucho calor y aparente afecto. Por medio de su Malintzin, alabo 
el valor de los guerreros texcalteca. Sentia que por haber confundido sus intenciones se habfan 
visto en la necesidad de defenderse. Porque, segun dijo, el no queria que Texcala se rindiera, 
asi es que no aceptarfa su rendicion. Habia ido a esa nacion solo con la esperanza de cultivar 
una amistad y de ayudarla. 

«Yo se —dijo el, sin duda bien informado por Malintzin— que durante mucho tiempo 
habeis tenido que tolerar la tiranfa de los mexica de Motecuzoma. He liberado a los totonaca y 
algunas otras tribus de ese yugo, y ahora hare lo mismo por .vosotros. Solo os pido que 
vuestra gente se una a mi en esta santa y venerable cruzada, que me proporcioneis cuantos 
guerreros sea posible para aumentar mi ejercito.» 

Los nobles, extranados, dijeron: «Pero si nosotros habiamos oi'do que tu les exigias a 
todos los pueblos que se doblegaran sumisamente ante tu gobernante extranjero y tu religion, 
y que se acabara con todos nuestros dioses, ya fueran antiguos o nuevos.» 

Cortes hizo un gesto casual como haciendo a un lado todo eso. La resistencia de los 
texcalteca cuando menos le habia ensenado a tratarlos con cierta astucia. 

«Yo pido alianza, no sumision —dijo—. Cuando estas tierras ya hayan quedado fuera de 
la influencia maligna de los mexica, con gusto les extenderemos las bendiciones de la 
Cristiandad y las ventajas de un acuerdo con nuestro Rey Don Carlos. Y luego vosotros podreis 
ver si quereis aceptar esos beneficios. Pero veamos los asuntos mas urgentes. Preguntadle a 
vuestro estimado gobernante si nos concedera el honor de estrechar su mano en signo de 
amistad y hacer con nosotros una causa comun.» 


El viejo Xicotenca apenas habia recibido el mensaje de sus nobles, cuando nosotros en 
Tenochtitlan lo habiamos escuchado por parte de nuestros espias. En el palacio, todos nos 
dimos cuenta, pues era obvio, que Motecuzoma se sentia asombrado, abrumado y estaba 
enfurecido por el resultado de todas sus predicciones; casi al borde del panico al ver lo que 
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irremediablemente habia trafdo consigo ese error suyo. Era bastante malo que los texcalteca 
no hubieran detenido a los invasores blancos, ni siquiera habian sido un estorbo en su camino. 
Era bastante malo que Texcala no hubiera caido para que luego nosotros la vencieramos. Y lo 
peor de todo era que los hombres blancos de ningun modo estaban desalentados o debilitados; 
seguian viniendo, segufan lanzando amenazas en contra nuestra. Y para colmo, los hombres 
blancos ahora vendrian reforzados por la fuerza y el odio de nuestros mas viejos, mas feroces 
y mas encarnizados enemigos. 

Motecuzoma se recobro, tomando una decision que cuando menos tenfa mas fuerza que 
«esperar». Mando llamar su mensajero-veloz mas inteligente y le dicto un mensaje y lo envio 
corriendo inmediatamente para que se lo repitiera a Cortes. Por supuesto que el mensaje era 
largo y lleno de un lenguaje florido, pero en esencia decia: 

«Estimado Capitan General Cortes, no ponga su confianza en esos texcalteca desleales, 
quienes le contaran cualquier mentira para ganarse su confianza y falsamente lo traicionaran. 
Como podra descubrir facilmente, la nacion de Texcala es una isla completamente rodeada y 
bordeada por aquellas naciones vecinas de las cuales se ha hecho enemiga. Si usted protege a 
los texcalteca sera, como ellos, despreciado, rehuido y rechazado por todas las demas 
naciones. Atienda nuestro consejo, abandone a los insignificantes texcalteca y unase a la 
poderosa Triple Alianza de los mexica, los acolhua y los tecpaneca. Nosotros lo invitamos a 
que visite nuestra ciudad aliada de Chololan, una marcha sencilla hacia el sur de donde esta. 
Alii se le recibira con una gran ceremonia de bienvenida digna de tan distinguido visitante. 
Cuando haya descansado sera escoltado a Tenochtitlan, tal y como lo ha deseado, donde yo, el 
Uey-Tlatoani Motecuzoma Xocoyotzin, lo espero ansiosamente para estrecharlo como amigo y 
con honor.» 

Puede ser que Motecuzoma queria decir precisamente eso, que estaba dispuesto a 
capitular al grado de conceder una audiencia a los hombres blancos, mientras pensaba que 
hacer luego. No lo se. En aquel entonces no me confio sus planes, ni tampoco a algun 
miembro de su Consejo de Voceros. Pero lo que si se es que si yo hubiera sido Cortes, me 
habria reido de tal invitacion, especialmente con la astuta Malintzin a su lado interpretandolo, 
de manera mas clara y sucinta. 

«Detestado enemigo: Haz el favor de despedir a tus nuevos aliados, desecha las fuerzas 
adicionales que has adquirido y hazle el favor a Motecuzoma de caminar estupidamente a una 
trampa, de la cual jamas saldras.» 

Pero, para mi gran sorpresa, pues entonces todavia no sabfa lo audaz que era ese 
hombre Cortes, envio de regreso al mensajero aceptando esa invitacion y efectivamente 
marcho hacia el . sur para hacer una visita de cortesia a Chololan, en donde fue acogido como 
un huesped agradable y notable. Fue recibido en las afueras de la ciudad por los dos 
gobernantes unidos, el Senor de lo que Esta Arriba y el Senor de lo que Esta Abajo, asi como 
por la mayoria de la poblacion civil y sin hombres armados. Esos senores Tlaquiach y Tlalchiac 
no habian reunido a ninguno de sus guerreros y no se veia ninguna arma; todo parecia como 
Motecuzoma lo habia prometido, apacible y hospitalario. 

Como era natural, Cortes no habia cumplido todas las sugerencias de Motecuzoma; no 
habia despedido a sus aliados antes de marchar hacia Chololan, y mientras llegaba el 
mensajero de Motecuzoma, el anciano Xicotenca de la vencida Texcala habia aceptado el 
ofrecimiento de Cortes de hacer una causa comun y le habia puesto bajo su mando a diez mil 
guerreros texcalteca, sin mencionar muchas cosas: una cantidad de mujeres texcalteca mas 
bellas y nobles para ser repartidas entre los oficiales de Cortes y hasta una gran cantidad de 
sirvientas para ocupar el puesto de criadas personales de la Senora Uno-Hierba, o Malintzin, o 
Doha Marina. Asf que Cortes llego a Chololan al frente de aquel ejercito texcalteca, ademas de 
sus tres mil hombres sacados del pueblo totonaca y otras tribus, y por supuesto, de sus 
cientos de soldados blancos, sus caballos y perros, su Malintzin y las otras mujeres que 
viajaban en su compama. 

Despues de saludar a Cortes debidamente, los dos senores de Chololan vieron con miedo 
a aquella multitud y suavemente le dijeron por medio de Malintzin: «Por orden del Venerado 
Orador Motecuzoma, nuestra ciudad esta desarmada y sin defensa. Podemos acomodarlo a 
usted, Senor, y a sus tropas y sirvientes personales, comodamente, pero, sencillamente no 
hay lugar para sus incontables aliados. Tambien nos disculpara por mencionarlo, pero los 
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texcalteca son nuestros enemigos irreconciliables, y nos sentiriamos muy inquietos si se les 
permitiera entrara nuestra ciudad...» 

Asi que Cortes, servicialmente, dio ordenes de que su fuerza mayor de guerreros nativos 
permaneciera fuera de la ciudad, pero acampando en un circulo que la rodeara 
completamente. Cortes seguramente se sintio lo suficientemente protegido, con todos aquellos 
miles de guerreros tan cerca y a su disposicion si necesitara ayuda. Y solo el y los demas 
hombres blancos entraron a Chololan, caminando tan orgullosamente como si en verdad 
fueran nobles, o montando sus caballos con elegante majestuosidad, mientras la poblacion 
reunida alii gritaba y lanzaba flores a su paso. 

Como se le habia prometido, a los hombres blancos se les dio lujosos alojamientos; cada 
soldado menor era tratado tan obsequiosamente como si fuera un campeon o noble y se les 
proporcionaron sirvientes, asistentes y mujeres para sus camas esa noche. Chololan ya habia 
sido avisada acerca de los habitos personales de los hombres, asi es que nadie, ni las mujeres 
cuyas ordenes eran copular con ellos, jamas comentaron sobre el terrible olor que despedian o 
de la manera tan voraz que tenian de comer, o el que jamas se quitaban sus vestimentas y 
botas por apestosas, o como rehusaban banarse, o de su descuido por lavarse aunque fuera 
solo sus manos, despues de hacer sus funciones excretoras y sentarse a comer. Los hombres 
blancos vivieron la clase de existencia, durante catorce dias, que los guerreros heroicos 
podrian esperar como premio en el mundo del mas alia. Se les festejo, se les obsequio octli, y 
se les dejo emborrachar y portarse tan desordenadamente como querian, y gozaron a lo 
maximo de las mujeres que se les habia asignado, se les entretuvo con musica, baile y canto. 
Y al cabo de esos catorce dias, los hombres blancos se levantaron e hicieron una matanza de 
cada hombre, mujer y nino en Chololan. 

Recibimos esa noticia en Tenochtitlan, tal vez antes de que el humo de los arcabuces 
hubieran despejado la ciudad, por medio de nuestros espias, quienes se infiltraban y se 
escurrian en las propias filas de Cortes. Segun ellos, la matanza se hizo por instigacion de la 
mujer Malintzin. Llego una noche al cuarto de su amo en el palacio de Chololan, donde se 
encontraba tomando octli y divirtiendose con varias mujeres. Les grito a las mujeres que se 
fueran y luego lo advirtio de una conjura que se estaba fraguando. Ella se habia enterado, 
dijo, al mezclarse y conversar con las mujeres locales del mercado, quienes inocentemente la 
tomaron por una cautiva de guerra ansiosa por libertarse de sus captores blancos. Todo el 
proposito del entretenimiento tan profuso hacia los visitantes, dijo Malintzin, era para que 
estos se confiaran y se debilitaran mientras Motecuzoma enviaba secretamente una fuerza de 
veinte mil guerreros mexica a rodear Chololan. Dada cierta serial, dijo ella, las fuerzas mexica 
caerian sobre las tropas nativas que acampaban en las afueras, mientras que los hombres 
dentro de la ciudad se armarian y atacarian a los hombres blancos que no estarfan preparados 
para hacerles frente. Y ella dijo que mientras regresaba del mercado habia visto a gente de la 
ciudad agrupandose bajo los estandartes en la plaza central. 

Cortes salio corriendo del palacio, con sus oficiales menores quienes tambien se habfan 
alojado alii, y sus gritos de «iSantiago!» trajeron a los miembros de sus tropas corriendo, de 
otros alojamientos de la ciudad, tirando a un lado a sus mujeres, sus vasos y levantando sus 
armas. Como lo habia advertido Malintzin, encontraron la plaza llena de gente, mucha de ella 
portando estandartes de pluma, todos llevando vestimentas ceremoniales que posiblemente 
tenian aspecto guerrero. A esa gente reunida no se le dio tiempo ni siquiera de levantar un 
grito de guerra o de lanzar un reto a combate, o de explicar de algun modo su presencia en 
ese lugar, porque los hombres blancos inmediatamente descargaron sus armas, y tan densa 
era la multitud, que la primera serie de balas, flechas y demas proyectiles arrasaron con ellos 
como si fueran hierba. 

Cuando el humo se despejo un poco, tal vez los hombres blancos vieron que la plaza 
contema mujeres y ninos asi como hombres, y tal vez hasta se preguntaron si sus actos 
precipitados habian sido justificados. Pero el ruido de aquello trajo a sus. aliados texcalteca y a 
los otros, corriendo de sus campamentos a la ciudad. Fueron ellos los que con mas maldad que 
los hombres blancos llevaron la ciudad a la ruina y acabaron con su poblacion sin misericordia 
o discriminacion, matando hasta a los Tlaquiach y Tlalchiac. Algunos de los hombres de 
Chololan alcanzaron a corner por armas con las cuales pelear, pero eran tan pocos y estaban 
tan rodeados, que solo podfan hacerlo en retirada, moviendose hacia arriba de los flancos de la 
piramide-montana de Chololan. Se debatieron valerosamente hasta llegar a la cima de esta y 
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al final se encontraban acorralados dentro del gran templo de Quetzalcoatl. Asf que sus 
atacantes simplemente colocaron lena alrededor de este y lo encendieron, quemandolos vivos. 

Eso fue hace cerca de doce anos, reverendos frailes, cuando el templo fue quemado, 
derrumbado y su escombro regado. No quedaron mas que arboles y arbustos, razon por la 
cual mucha de su gente, desde entonces, no ha podido creer que la montana no es una 
montana sino una piramide levantada, hace mucho, por los hombres. Claro que ahora se que 
tiene algo mas que verdor. La cima en donde fueron abatidos Quetzalcoatl y sus adoradores 
esa noche, ultimamente ha sido coronada en una iglesia Cristiana. 

Cuando Cortes llego a Chololan esta estaba habitada por cerca de ocho mil personas; 
cuando se fue, estaba vacia. Repito que Motecuzoma no me confio ninguno de sus planes, asf 
es que no podrfa decir, si tenia tropas mexica caminando cautelosamente hacia aquella ciudad, 
y si habia dado instrucciones a la gente de levantarse en combate cuando la trampa se hubiera 
puesto, pero permftanme dudarlo. La masacre ocurrio el primer dfa de nuestro mes quince, 
llamado Panquetzaliztli, que quiere decir El Florecimiento de las Banderas Emplumadas, y se 
celebraba en todas partes con ceremonias en que la gente llevaba estandartes emplumados. 

Puede ser que la mujer Malintzin jamas hubiera asistido a alguna ceremonia de ese 
festival. Es posible que el la realmente creyera, o por error supusiera, que la gente concurrfa 
allf con banderas guerreras. O tal vez pudo haber inventado una «conjura», nacida de un 
resentimiento celoso por las atenciones que Cortes recibio de parte de las mujeres locales. Si 
es que ella malentendio o lo hizo solo por pura malicia, el hecho fue lo que eficazmente 
impulso a Cortes a convertir a Chololan en un desierto. Y si es que el se arrepintio, no lo 
estuvo por mucho tiempo, porque eso elevo su fortuna aun mas de lo que lo habia hecho su 
victoria sobre los texcalteca. He mencionado que he visitado Chololan y he visto que la gente 
es menos carinosa. No tenia por que importarme si la ciudad segufa existiendo y su repentina 
devastacion no me causo angustia alguna, a excepcion de saber que eso aumentaba la 
reputacion de temible que cada dfa mas iba adquiriendo Cortes. Porque a causa de las noticias 
de la masacre de Chololan, que se extendieron por medio de mensajeros-veloces por todo El 
Unico Mundo, los gobernantes y jefes guerreros de las muchas otras comunidades comenzaron 
a considerar todos los sucesos hasta esa fecha mas o menos con estas palabras: 

«Primero los hombres blancos le quitaron los totonaca a Motecuzoma. Luego 
conquistaron Texcala, cosa que Motecuzoma ni ninguno de sus predecesores habia podido 
hacer jamas. Luego terminaron con los aliados de Motecuzoma en Chololan, sin importarles en 
absoluto la ira de Motecuzoma o su caracter vengativo. Empieza a parecer que los hombres 
blancos son mas poderosos todavfa que los reconocidamente fuertes mexica. Serfa mas sabio 
por nuestra parte ponernos del lado de la fuerza superior... mientras lo podamos hacer 
voluntariamente.» 

Un noble poderoso hizo eso sin vacilar: El Principe Heredero Ixtlil-Xochitl, legftimo 
heredero de los acolhua. Motecuzoma debio de arrepentirse amargamente de haberle 
usurpado el trono a ese prfncipe, tres anos antes, cuando se dio cuenta de que Flor Oscura no 
solo habia pasado esos anos quejandose, en su retiro en la montana, sino que habia estado 
reuniendo guerreros preparandose para reclamar su trono en Texcoco. La llegada de Cortes 
debio parecerle a Flor Oscura como un regalo del cielo y una ayuda oportuna para su causa. 
Eajo de su escondite a la ciudad devastada de Chololan, donde Cortes estaba reagrupando su 
multitud para preparar su marcha continua hacia el oeste. En su encuentro, Flor Oscura 
seguramente le hablo a Cortes del mal trato que habia sufrido a manos de Motecuzoma y 
seguramente Cortes prometio ayudarle a repararlo. De todos modos, la siguiente mala noticia 
que recibimos en Tenochtitlan fue que Cortes habia aumentado su fuerza con la union del 
vengativo Principe Flor Oscura y sus varios miles de guerreros acolhua soberbiamente 
adiestrados. 

Era obvio que la innecesaria y tal vez impulsiva masacre en Chololan habia sido un buen 
golpe para Cortes, y todo se lo debfa a su mujer Malintzin, fuera cual fuese la verdadera razon 
que tuvo para provocarlo. Ella habia demostrado una entera dedicacion a su causa, su 
ansiedad por ayudarlo a adquirir su destino, aunque lo hiciera pisoteando los cadaveres de 
hombres, mujeres y ninos de su propia raza. De ahf en adelante, aunque Cortes dependfa 
todavfa de ella como interprete, la valoro aun mas como su consejera principal en estrategia, 
su oficial menor de mayor confianza y la mas leal de sus aliados. Quizas hasta llego a amar a 
esa mujer; nadie jamas lo supo. Malintzin habia logrado sus dos ambiciones: se habia 
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convertido en algo indispensable para su senor y ademas iba a Tenochtitlan, su destino 
sonado, con el titulo y los requisitos de una dama. 

Aunque puede ser que todos los sucesos que pasaron, y que les he contado, hubieran 
sucedido de todos modos aunque la huerfana Ce-Malinali jamas hubiera nacido de aquella 
esclava prostituta de los coatlicamac. Y es posible que tenga un motivo personal para 
despreciar esa devocion rastrera que le tenia a su amo, esa deslealtad vergonzosa hacia los de 
su raza. Es posible que le guardara un odio especial, simplemente porque no podia olvidar que 
tenia el mismo nombre de nacimiento de mi difunta hija, porque era de la misma edad que 
Nochipa hubiera tenido, de modo que sus actos despreciables parecian, a mi modo de ver, 
insultar a mi indefensa y sin culpa Ce-Malinali. 

Pero dejando mis sentimientos personales a un lado, ya habia encontrado a Malintzin dos 
veces antes de que se convirtiera en el arma mas perversa de Cortes, y en ambas ocasiones 
pude haber evitado que llegara a serlo. Cuando nos conocimos por primera vez en el mercado 
de esclavos, la pude haber comprado, y ella habria estado contenta de pasar su vida en la 
gran ciudad de Tenochtitlan, como miembro de la casa de un campeon Aguila de los mexica. 
Cuando nos vimos nuevamente en tierra totonaca, aun era esclava y propiedad de un oficial de 
poca importancia, un simple eslabon en la cadena de interpretar conversaciones. Su 
desaparicion en aquel entonces solo hubiera ocasionado un minimo alboroto y con facilidad la 
hubiera hecho desaparecer. Asi que dos veces pude haber cambiado el curso de su vida, y tal 
vez tambien el de la historia, pero no lo hice. Sin embargo su instigacion en la matanza de 
Chololan me hizo ver la amenaza que ella representaba, pero sabia que tarde o temprano la 
volveria a encontrar en Tenochtitlan, hacia donde habia deseado llegar durante toda su vida, y 
me jure a mi mismo que me las arreglaria para que su vida terminara ahi. 

Mientras tanto, inmediatamente despues de recibir la noticia de la masacre de Chololan, 
Motecuzoma dio muestras de su indecision, con una accion decidida, al enviar otra delegacion 
de nobles, y esa embajada estaba dirigida por Tlacotzin, su Mujer Serpiente, El Alto Tesorero 
de los mexica, segundo en mando despues de Motecuzoma. Tlacotzin y sus companeros nobles 
iban al frente de una caravana de cargadores que llevaban otra vez oro y otras riquezas, estas 
no eran con la intencion de repoblar a esa desgraciada ciudad, sino para adular a Cortes. 

Creo que en ese unico acto, Motecuzoma revelo el mayor grado de hipocresia del que era 
capaz. Ya sea que la gente de Chololan hubiese sido totalmente inocente, por lo que no 
merecian ser aniquilados, o ya sea que efectivamente habian planeado levantarse en contra de 
Cortes, solo lo pudieron haber hecho obedeciendo las ordenes secretas de Motecuzoma. Sin 
embargo, el Venerado Orador, en el mensaje llevado a Cortes por Tlacotzin, culpo a sus 
aliados de Chololan de haber creado esa dudosa «conjura» por si mismos; afirmo no haber 
tenido que ver con ella y los describio como «traidores a nosotros dos»; felicitaba a Cortes por 
la rapidez con que habia aniquilado totalmente a esos rebeldes y esperaba que ese triste 
suceso no pondria en peligro la amistad anticipada entre los hombres blancos y la Triple 
Alianza. 


Pienso que era muy adecuado que el mensaje de Motecuzoma fuera entregado por su 
Mujer Serpiente, ya que era una obra maestra, en cuanto a la forma en que se puede arrastrar 
una serpiente. Y el mensaje continuaba: «Sin embargo, si la perfidia de Chololan ha 
desalentado al Capitan General y su compania, de aventurarse mas lejos en estas tierras tan 
peligrosas y entre gente tan impredecible, comprenderemos su decision de volverse y regresar 
a casa, aunque sinceramente sentiremos el haber perdido la oportunidad de conocer al 
valiente Capitan General Cortes, cara a cara. Por lo tanto, como ya no visitara nuestra ciudad 
capital, nosotros los mexica le pedimos que acepte estos regalos como un pequeno sustituto 
de nuestro abrazo amistoso y para que los comparta con su Rey Don Carlos al regresar a su 
pais natal.» 

Mas tarde supe que Cortes con dificultad pudo contener la risa cuando ese mensaje tan 
transparente le fue traducido por Malintzin, y que pensando en voz alta, dijo: «Como ansio 
conocer cara a cara a ese hombre de dos caras.» Pero la contestacion que le dio a Tlacotzin 
fue: 

«Le agradezco a vuestro amo su preocupacion y estos regalos de compensacion que 
agradecidamente acepto en nombre de Su Majestad el Rey Don Carlos. Sin embargo —y aqui 
bostezo, segun nos informo Tlacotzin—, las dificultades recientes aqui en Chololan no fueron 
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ningun problema. —Y aquf se rio—. Segun nosotros, los hombres de lucha espanoles, esto no 
fue mas que como un picotazo de pulga que tuvimos que rascar. Vuestro Senor no necesita 
preocuparse de que este acontecimiento haya disminuido nuestra determinacion por continuar 
nuestras exploraciones. Seguiremos viajando hacia el oeste. Bueno, tal vez nos desviemos por 
aquf y por alia, para visitar otras ciudades y naciones, que tal vez quieran contribuir con mas 
fuerzas a las que ya tenemos. Pero tarde o temprano, os aseguro, nuestro viaje nos llevara a 
Tenochtitlan. Podeis darle a vuestro soberano nuestra solemne promesa, de que nos 
conoceremos. —Se rio de nuevo—. Cara a cara.» 

Como era natural, Motecuzoma habfa previsto que los invasores podrfan seguir 
resistiendo su persuasion, asf que le habfa proporcionado a su Mujer Serpiente una hipocresfa 
mas. 

«En ese caso —dijo Tlacotzin—, le agradarfa a nuestro Venerado Orador que el Capitan 
General ya no demorara su llegada. —Eso queria decir que Motecuzoma no queria que Cortes 
anduviera vagando entre las gentes inconformes que le pagaban tributos y buscar alistar 
guerreros de esas naciones—. El Venerado Orador sugiere que de estas provincias incomodas 
y primitivas, solo puede recibir la impresion de que nuestros pueblos son barbaros e 
incivilizados. El desea que usted vea el esplendor y magnificencia de su ciudad capital, para 
que pueda darse cuenta del verdadero valor y habilidad de nuestra gente. Lo invita a que 
venga ahora directamente a Tenochtitlan. Yo lo llevare hasta alia, mi senor. Y como soy 
Tlacotzin, segundo en mando del soberano de los mexica, mi presencia, sera una prueba en 
contra de los trucos o emboscadas de otras personas.» 

Cortes hizo un amplio gesto con su brazo, senalando todas las tropas formadas y 
esperando alrededor de Chololan. «No me preocupo demasiado sobre posibles trucos y 
emboscadas, amigo Tlacotzin —dijo sutilmente—. Pero acepto la invitacion de vuestro senor de 
ir a la capital, y vuestro gentil ofrecimiento de conducirnos. Estamos listos para marchar 
cuando vosotros lo esteis.» 

Era cierto que Cortes tenia poco que temer ya fuera de un ataque abierto o emboscada, 
o que tuviera una verdadera necesidad de seguir alistando mas guerreros. Nuestros espfas 
estimaron que, cuando partio de Chololan, sus fuerzas combinadas eran de unos veinte mil y 
ademas habfa como ocho mil cargadores que llevaban el equipaje y provisiones del ejercito. La 
companfa se estiraba a lo largo de dos largas-carreras de longitud, y requerfa una cuarta parte 
del dfa para marchar de un punto a otro. A proposito, para entonces, cada guerrero y cargador 
llevaba una insignia que lo proclamaba como un hombre en el ejercito de Cortes. Como los 
espanoles segufan quejandose de que «no podfan distinguir a un maldito indio de otro», ya 
que en la confusion del combate no podfan distinguir entre indio aliado y un enemigo, Cortes 
les habfa ordenado a sus tropas indfgenas que adoptaran un estilo uniforme de penachos; una 
alta corona de hierba mazada. Cuando ese ejercito de veintiocho mil hombres avanzo hacia 
Tenochtitlan, los espfas dijeron que desde cierta distancia parecfa como que un gran campo 
ondulante y lleno de pasto se moviera por medio de magia. 

Motecuzoma posiblemente considero decirle a su Mujer Serpiente que llevara a Cortes sin 
rumbo fijo alrededor de la tierra montanosa, hasta que los invasores estuvieran 
desesperadamente fatigados e irremediablemente perdidos, para que se les abandonara allf, 
pero, logicamente, habfa muchos hombres entre los acolhua y texcalteca y demas tropas que 
los acompanaban que rapidamente hubieran adivinado ese truco. Sin embargo, Motecuzoma 
aparentemente si instruyo a Tlacotzin para que no fuera un viaje sencillo, seguramente porque 
segufa esperanzado a que Cortes diera por terminada la expedicion por desaliento. De 
cualquier modo, Tlacotzin los trajo al oeste y no por uno de los caminos mas sencillos a traves 
de los valles, sino que los llevo arriba y atravesando el paso alto entre los volcanes Ixtaccfuatl 
y Popocatepetl. 

Como ya he dicho, en esas alturas hay nieve aun en los dfas mas calientes del verano. 
Para cuando la companfa termino de cruzar, el invierno ya comenzaba. Si habfa algo que 
pudiera desalentar a los hombres blancos, eso hubiera sido el frfo entumecedor, los vientos 
feroces y grandes cerros de nieve por los que tenfan que pasar. Hasta este dfa, no se como es 
el clima de su Espana natal, pero Cortes y sus soldados habfan pasado anos en Cuba, isla en la 
cual tengo entendido que es tan torrida y humeda como cualquiera de nuestras Tierras 
Calientes, de la costa. Asf que los hombres blancos, como sus aliados totonaca, no estaban 
preparados, ni vestidos como para aguantar el penetrante frfo de la ruta congelada escogida 
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por Tlacotzin. Mas tarde informo con gran satisfaccion, que los hombres blancos habian sufrido 
terriblemente. 

Si, sufrieron y se quejaron y cuatro hombres blancos murieron, asf como dos de sus 
caballos y varios de sus perros y tambien unos cien de sus guerreros totonaca, pero el resto 
de la caravana persevere. Es mas, diez de los espanoles, para presumir su vigor y habilidad, 
se desviaron brevemente de la ruta con la intencion declarada de escalar hasta arriba del 
Popocatepetl y mirar hacia adentro de su crater humeante. No llegaron tan alto, pero hasta 
entonces poca de nuestra propia gente lo habia llegado a hacer, o habian tenido el interes de 
hacerlo. Los alpinistas se reunieron a su compama, azules y tiesos de frfo, y a algunos de ellos, 
mas tarde, se les cayeron una cantidad de dedos ya sea de la mano o de los pies. Pero fueron 
muy admirados por sus companeros por haber hecho el intento, y hasta el Mujer Serpiente, 
tuvo que reconocer de mala gana que los hombres blancos, a pesar de su locura, eran 
intrepidos, valerosos y energicos. 

Tlacotzin tambien nos informo de las expresiones de asombro por cierto muy humanas 
de los hombres blancos y la sorpresa y la alegrfa que sintieron cuando al fin salieron por la 
parte occidental del paso, y que se pararon en el declive de la montana, desde donde se 
dominaba la cuenca de ese inmenso lago, y la nieve que habia estado cayendo levanto 
brevemente su cortina para darles una vista sin obstaculos. Abajo y mas alia de donde se 
encontraban, estaban los cuerpos de agua multicolores que se comunicaban unos con otros 
yaciendo en su vasta cuenca, rodeados de un follaje lujurioso y de pequenos pueblos y 
caminos rectos que se cruzaban. Visto asf, de una manera tan repentina, despues de las 
alturas agobiantes que acababan de atravesar, el panorama de esa tierra debio de haberles 
parecido como un jardfn; agradable y verde en todos los tonos de verde, verdes bosques 
densos, verdes hortalizas bien delineadas y diferentes verdes en la chinampa y lugares de 
cultivo. Debieron de haber visto, aunque solo en miniatura, las numerosas ciudades y pueblos 
que se encontraban al borde de los diversos lagos, y las comunidades de las islas pequenas 
que sobresalfan del agua. Aun estaban a unas veintiun largas-carreras de Tenochtitlan, pero la 
ciudad blanca como plata debfa de brillar como una estrella. Habian estado viajando durante 
meses, desde las playas costeras, sobre y alrededor de un sinffn de montanas a traves de 
barrancas empedradas y asperos valles, mientras pasaban y vefan tan solo pueblos y aldeas 
insignificantes, y finalmente acometiendo por ese paso helado entre los volcanes. Entonces, 
repentinamente, los viajeros miraron hacia abajo viendo una escena que —se lo decfan entre 
sf— parecfa un sueno... como una maravilla salida de los viejos libros de fabulas... 

Al bajar de los volcanes, por supuesto que los viajeros se encontraron en los dominios de 
la Triple Alianza a traves de las tierras acolhua, donde fueron recibidos por el Uey-Tlatoani 
Cacamatzin, quien habia llegado desde Texcoco con un acompahamiento impresionante de sus 
senores, nobles, cortesanos y guardias. Aunque Cacama, por instrucciones de su tfo, hizo un 
discurso caluroso de bienvenida a los recien llegados, me atrevo a decir que debio de sentirse 
incomodo al ser visto por su medio hermano, el destronado Flor Oscura, quien en ese 
momento se encontraba ante el con una fuerza poderosa de guerreros acolhua que le eran 
leales. La confrontacion entre esos dos pudo haber estallado en una batalla allf mismo, de no 
ser porque tanto Motecuzoma como Cortes habian prohibido estrictamente cualquier disgusto 
que pudiera echar a perder ese importante encuentro, asf es que todo fue de lo mas amistoso, 
y Cacama llevo a toda la caravana a Texcoco, para que se hospedaran allf y les dieron bebidas 
refrescantes y diversion antes de continuar hacia Tenochtitlan. 

Sin embargo, no hay duda de que Cacama sintio verguenza e ira cuando sus propios 
subditos llenaron las calles de Texcoco para recibir el regreso de Flor Oscura con gritos de 
alegrfa. Eso ya era bastante insultante, pero no paso mucho tiempo antes de que Cacama 
tuviera que soportar un insulto mayor, una desercion en masa. Durante ese dfa o en dos dfas 
mas, en que los viajeros permanecieron allf, quizas unos dos mil hombres de Texcoco 
desenterraron las armas y armaduras acojinadas que desde hacfa mucho no habian usado, y 
cuando los visitantes partieron, esos hombres fueron con ellos como voluntarios en la tropa de 
Flor Oscura. De ese dfa en adelante, la nacion acolhua quedo desastrosamente dividida. La 
mitad de su poblacion permanecio sumisa a Cacama quien era su Venerado Orador y 
reconocido como tal por sus companeros soberanos de la Triple Alianza. La otra mitad, le 
entrego su lealtad a Flor Oscura, quien debfa haber sido Venerado Orador, aunque muchos de 
ellos deploraban que el hubiera unido su suerte a la de los extranjeros blancos. 
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Desde Texcoco, Tlacotzin, el Mujer Serpiente, condujo a Cortes y a su multiud alrededor 
del margen sur del lago. Los hombres blancos se admiraron de aquel «gran mar interior»; y 
aun mas del creciente esplendor evidente de Tenochtitlan que se veia desde varios puntos a 
un lado del camino, y que parecia crecer en tamano y magnificencia al acercarse. Tlacotzin 
llevo a la compama entera a su propio palacio que era bastante grande, situado en la ciudad 
alta de Ixtapalapan donde se alojaron mietitras lustraban sus espadas, armaduras y canones, 
mientras cuidaban sus caballos, mientras remendaban sus uniformes maltratados lo mejor que 
pudieron, para verse lo mas impresionantes posible al hacer la ultima marcha a traves del 
camino-puente hacia la capital. 

En el transcurso de todo esto, Tlacotzin le informo a Cortes que la ciudad, por ser una 
isla demasiado poblada, no tenia lugar mas que para alojar la parte mas minima de sus miles 
de aliados. El Mujer Serpiente tambien le aclaro a Cortes que no cometiera la imprudencia de 
llevar un visitante tan indeseable, como era Flor Oscura, a la ciudad, o una aglomeracion de 
tropas, que aunque eran de nuestra raza representaban a naciones enemigas de nosotros. 

Habiendo visto la ciudad, por lo menos a cierta distancia, Cortes no tenia excusa para 
quejarse de las limitaciones del alojamiento y estaba lo suficientemente dispuesto a ser 
diplomatico en su eleccion de los que le acompanarian ahi. Pero puso algunas condiciones. 
Tlacotzin deberia acomodar a sus hombres para que se repartieran y fueran hospedados a 
orillas de la isla, en un arco que se extendiera desde el camino-puente del sur hasta el camino- 
puente del norte, con el objeto de cubrir toda salida de la ciudad-isla. Cortes entraria a 
Tenochtitlan al lado de la mayorfa de sus espanoles, solo unos cuantos guerreros acolhua, 
texcalteca y totonaca, y se le tuvo que prometer que aquellos guerreros tendrian un paso libre 
dentro y fuera de la isla en cualquier momento y que podria utilizarlos como mensajeros para 
mantenerse en contacto con sus fuerzas centrales. 

Tlacotzin estuvo de acuerdo con estas condiciones, sugirio que algunas de las tropas 
nativas podian permanecer donde estaban, en Ixtapalapan, a mano en el camino-puente del 
sur; otras podrian acampar en Tlacopan cerca del camino-puente del oeste, y otras en 
Tepeyaca cerca del camino-puente del norte. Asi que Cortes selecciono los guerreros que 
utilizaria como mensajeros y mando a los miles que restaban marchando con los gufas 
proporcionados por Tlacotzin, y ordeno a varios de sus oficiales blancos que se pusieran al 
mando de cada una de las fuerzas repartidas. Cuando los enlaces regresaron de cada uno de 
esos destacamentos, para informarle que estaban en posicion y acampando para estar a mano 
cuando fuera necesario, Cortes le dijo a Tlacotzin, y el Mujer Serpiente le envio el mensaje a 
Motecuzoma, que los emisarios del Rey Don Carlos y el Senor Dios entrarian a Tenochtitlan al 
dfa siguiente. 


Ese dia fue el Dos-Casa en nuestro ano de Uno-Cana, que significa lo mismo que su mes 
de noviembre, en el ano que ustedes cuentan como mil quinientos diez y nueve. El camino- 
puente del sur habia presenciado muchas procesiones en su tiempo, pero jamas una que 
hiciera un ruido tan desacostumbrado. Los espanoles no llevaban instrumentos musicales, y no 
cantaban, tarareaban o hacian ninguna otra clase de musica que acompanara sus pasos. Pero 
habia un rechinar, un tintinear y un tronar de todas las armas que llevaban, de las armaduras 
de acero que usaban y de los arneses de sus caballos. Aunque la procesion andaba a un paso 
ceremoniosamente lento, las patas de los caballos caian pesadamente en el pavimento 
empedrado y las ruedas grandes de los canones resonaban gravemente; de modo que toda la 
extension del camino-puente vibraba; y la superficie del lago, como la cabeza de un tambor, 
amplificaba el ruido, y este producia eco en todas las montanas distantes. 

Cortes estaba al frente, por supuesto, montado en la Muia, llevando en un palo alto la 
bandera sangre y oro de Espana, y Malintzin caminaba orgullosamente a su lado, llevando el 
banderin personal de su amo. Detras de ellos iban el Mujer Serpiente y otros senores mexica 
que habian ido y vuelto de Chololan. Detras de estos iban los soldados espanoles montados, 
sus lanzas en posicion erecta, llevando pendones en sus puntas, y luego venia una seleccion 
de unos cincuenta guerreros de nuestra propia raza. Detras de ellos iban los soldados 
espanoles de a pie, con sus ballestas y arcabuces en posicion de desfile, sus espadas 
envainadas y sus lanzas apoyadas sobre sus hombros. Siguiendo a esa compama ordenada y 
profesional, marchaba empujandose una multitud de ciudadanos de Ixtapalapan y de otros 
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pueblos de los alrededores, que miraban con curiosidad ese espectaculo sin precedente, nunca 
antes visto, de extranjeros de aspecto guerrero entrando sin resistencia a la ciudad de 
Tenochtitlan, hasta entonces impenetrable. 

En medio del camino-puente en el fuerte Acachinanco, la procesion fue recibida por los 
primeros oficiales: el Venerado Orador Cacamatzin de Texcoco y muchos nobles acolhua que 
habfan atravesado el lago en canoa, asf como los nobles tecpaneca de Tlacopan, la tercera 
ciudad de la Triple Alianza. Esos senores magmficamente vestidos indicaban el camino tan 
humildes como esclavos barriendo el camino.puente con escobas y sembrandolo con petalos 
de flores antes de que pasara el desfile, todo el camino hasta el lugar en que el camino-puente 
se unfa a la isla. Mientras tanto, Motecuzoma habfa sido llevado desde su palacio en su silla de 
manos mas elegante. Lo acompanaba una impresionante cantidad de campeones Aguilas, 
Jaguares y Flechas y todos los senores y senoras de su corte, incluyendo al Senor Mixtli y mi 
Senora Beu. 

Se habfa medido el tiempo para que nuestra procesion llegara a la orilla de la isla,, a la 
entrada de la ciudad, justamente en el momento en que lo hiciera la otra comitiva. Las dos 
caravanas se detuvieron, a una distancia de unos veinte pasos, y Cortes desmonto de su 
caballo, entregandole su bandera a Malintzin. En ese momento se bajo al suelo la silla de 
manos de Motecuzoma. Al salir de entre las cortinas bordadas, todos nos sorprendimos al ver 
su vestimenta. Por supuesto llevaba su manto mas llamativo y largo, el que estaba hecho 
completamente de incandescentes plumas de colibrf, y una corona de abanico hecha con 
plumas de tototl quetzal, y muchos medallones y adornos de lo mas suntuoso. Pero no llevaba 
sus sandalias doradas; estaba descalzo y ninguno de nosotros los mexica nos sentimos 
complacidos al ver nuestro Venerado Orador de El Unico Mundo manifestar su humildad 
aunque fuera con esa pequena prueba. 

Motecuzoma y Cortes se adelantaron a encontrarse, caminando despacio por el espacio 
abierto que los separaba. Motecuzoma hizo la reverencia de besar la tierra y Cortes respondio 
con lo que ahora se que es un saludo de mano militar de los espanoles. Como era propio, 
Cortes presento el primer regalo, inclinandose hacia adelante para colgar alrededor del cuello 
del Orador, un collar perfumado de lo que parecfa ser una combinacion de perlas y joyas 
brillantes, que mas tarde comprobamos que era una cosa vulgar de mala calidad, de nacar y 
vidrio. Motecuzoma entonces colgo sobre el cuello de Cortes un collar doble, hecho con las 
conchas mas raras y adornado con cientos de pendientes finamente trabajados en oro solido, 
en forma de diferentes animales. Despues el Venerado Orador pronuncio un discurso florido y 
largo de bienvenida. Malintzin, quien portaba una bandera extranjera en cada mano, dio 
atrevidamente un paso hacia adelante al lado de su amo, para traducir las palabras de 
Motecuzoma, y luego las de Cortes, que eran menos. 

Motecuzoma regreso a su silla de manos, Cortes monto nuevamente su caballo y la 
comitiva de nosotros los mexica guiaba por la ciudad a la procesion de los espanoles. Los 
hombres de Cortes comenzaron a marchar con un poco de menos orden, empujandose y 
pisandose los talones mientras miraban a su alrededor, para ver a la gente bien vestida que 
llenaba las calles, a los elegantes edificios y los jardines colgantes de las azoteas. En El 
Corazon del Unico Mundo los caballos mantenfan dificultosamente la estabilidad en el 
pavimento de marmol de aquella plaza inmensa; Cortes y los demas jinetes tuvieron que 
desmontar y guiarlos. Pasamos por la Gran Piramide y giramos hacia la derecha, al antiguo 
palacio del Axayacatl, donde un suntuoso banquete esperaba para estos cientos de visitantes y 
todos los cientos que los habfamos recibido. Por igual debfan de haber cientos de manjares 
diferentes, servidos sobre miles de platos lacados en oro. Mientras ocupabamos nuestros 
lugares ante los manteles, Motecuzoma llevo a Cortes a la plataforma que se le tenia 
preparada, diciendole: 

«Este era el palacio de mi padre, quien fue uno de mis predecesores como Uey-Tlatoani. 
Se ha limpiado escrupulosamente y ha sido amueblado y decorado para ser digno de 
huespedes tan distinguidos. Contiene conjuntos de habitaciones para usted, para su senora — 
eso lo dijo con cierto disgusto— y para sus oficiales principales. Hay suficientes cuartos 
amplios para el resto de su companfa y un grupo completo de esclavos para servirle, cocinarle 
y atender sus necesidades. El palacio sera su residencia durante el tiempo que usted 
permanezca en estas tierras.» 
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Creo que cualquier otro hombre que no fuera Cortes, en una situacion tan equfvoca como 
esa, hubiera rehusado tal ofrecimiento. Cortes sabia que era un huesped porque se habia 
invitado a sf mismo y era considerado un agresor, que no era bien recibido. Al tomar 
residencia en el palacio, aun con unos trescientos soldados de confianza bajo el mismo techo 
que el, el Capitan General estaria en una posicion aun mas peligrosa que su estancia en el 
palacio de Chololan. Aqui estaria constantemente bajo la vigilancia y alcance de Motecuzoma, 
y su anfitrion, quien de tan mala gana le habia extendido una mano amistosa, podria en 
cualquier momento cerrarla, agarrarlo y apretar. Los espanoles serfan cautivos —desatados, 
pero cautivos— y en la misma ciudad de Motecuzoma, la ciudad asentada sobre una isla, la isla 
rodeada por un lago, el lago rodeado por todas las ciudades y la gente de la Triple Alianza. 
Mientras Cortes permanecia en la ciudad, sus propios aliados no podrian estar a mano, y aun 
si los llamara, esos refuerzos con dificultad podrian llegar a su lado. Porque Cortes 
seguramente noto, que a su entrada por el camino-puente del sur, los diferentes pasos para 
las canoas, podian moverse con facilidad y evitar asi que fueran cruzados. Y pudo haber 
adivinado que los demas caminos-puente de la ciudad estaban construidos de una manera 
semejante, tal como era en realidad. 

El Capitan General pudo haber dicho con tacto a Motecuzoma que preferia residir en 
tierra firme, y de ahf visitar la ciudad cuando lo fueran requiriendo sus varias conferencias. 
Pero no hizo tal cosa. Le agradecio a Motecuzoma su ofrecimiento hospitalario, y lo acepto, 
como si el palacio correspondiera realmente a su posicion social y como si despreciara 
considerar la existencia de algun peligro al habitarlo. Aunque no siento carino por Cortes, ni 
admiracion por su ingenio y su falacia, debo reconocer que cuando se enfrentaba al peligro 
siempre actuaba sin vacilar, con una audacia que desafiaba lo que otros hombres llamamos 
sentido comun. Tal vez senti que el y yo temamos un temperamento semejante, porque en el 
transcurso de mi vida yo tambien tome muchos riesgos audaces que los hombres «sensatos» 
hubieran considerado como locuras. 

Pero aun asf, Cortes no confiaba su supervivencia totalmente a la suerte. Antes de que el 
y sus hombres pasaran su primera noche en el palacio, ordeno que se subieran cuatro de sus 
canones al techo, esto por medio de unas gruesas sogas y a base de un gran esfuerzo por 
subirlos, sin importarle que en el proceso se destruyese casi todo el jardin de flores que se 
acababa de plantar para su deleite, y coloco los canones de modo que cubrieran toda 
aproximacion al edificio. Tambien, esa noche y cada noche, los soldados, portando arcabuces, 
se paseaban durante toda la noche alrededor del techo y alrededor del exterior del palacio. 

Durante los siguientes dfas, Motecuzoma personalmente condujo sus huespedes en 
paseos por la ciudad, acompanado por el Mujer Serpiente y otros miembros de su Consejo de 
Voceros, y por una cantidad de sacerdotes de la corte, quienes llevaban caras y expresiones de 
gran disgusto, y yo tambien me encontraba alii. A insistencia de Motecuzoma, siempre me 
hallaba en su compama, pues le habia advertido sobre la astucia de Malintzin en traducir mal. 
Cortes se acordo de mi, como dijo que lo haria, pero aparentemente sin rencor. Me sonrio de 
forma sutil cuando se nos presento formalmente, y acepto mi compama de forma 
suficientemente amistosa, y el hablo para que yo tradujera sus palabras con tanta frecuencia 
como las traducfa su mujer. Por supuesto que ella tambien me reconocio y obviamente con 
odio, ya que jamas se dirigia a mi. Cuando su amo elegia que yo le tradujera, ella me d I rig fa 
una mirada de odio, como si solo estuviera esperando el momento oportuno para mandarme 
matar. Bueno, estabamos a la par, pense. Eso era lo que yo habia planeado para ella. 

En esas caminatas por la ciudad, Cortes siempre iba acompanado del segundo de su 
mando, el gran pelirrojo Pedro de Alvarado, por la mayoria de sus oficiales y como es natural 
por Malintzin y por dos o tres de sus propios sacerdotes, que mostraban expresiones tan agrias 
como las de nuestros sacerdotes. Por lo general, tambien nos segufan unos cuantos soldados 
comunes, aunque otros grupos estaban vagando libremente por la isla, en tanto que los 
guerreros indigenas de su compama tendian a no alejarse de la seguridad de sus barracas en 
el palacio. 

Como habia dicho antes, los guerreros ahora llevaban los penachos nuevos ordenados 
por Cortes; parecfa un mechon alto de pasto docil que crecfa sobre sus cabezas. Pero desde la 
ultima vez que habia visto a los soldados espanoles, estos tambien habfan agregado algo a su 
tocado, que era un adorno distintivo. Cada uno de ellos llevaba una curiosa banda de cuero 
descolorido, justamente en la orilla del yelmo. No era muy decorativo, y no servfa a ningun 


515 



proposito aparente, asf que eventualmente pregunte a uno de los espanoles, quien riendose 
me dijo lo que era. 

Durante el tumulto de Chololan, mientras los texcalteca se encontraban matando sin 
distincion alguna la masa de los habitantes de esa ciudad, los espanoles habian ido en busca 
especificamente de las mujeres con quienes se habian divertido durante sus catorce dias de 
fiesta, y encontraron a la mayoria de estas mujeres y muchachas aun en sus habitaciones, 
temblando de miedo. Convencidos de que ellas solo habian coitado para sacarles las fuerzas, 
los espanoles les impusieron una venganza muy original. Agarraron a las mujeres y 
muchachas, las desnudaron y las usaron una o dos veces mas. Luego, a pesar de los gritos y 
suplicas de estas, los soldados las inmovilizaron de cintura hacia abajo, y con el afilado acero 
de sus cuchillos cortaron de la entrepierna de cada mujer un pedazo de piel del tamano de la 
mano que contema la abertura ovalada de su tepili. Partieron y dejaron a las mujeres 
mutiladas y sin sexo sangrandose hasta morir. Se llevaron las bolsitas de piel aun calientes y 
estiraron los labios de estas alrededor de las perillas de sus sillas de montar. Cuando la piel se 
habfa secado, pero segufa aun docil, colocaron las ruedas resultantes sobre sus cascos, cada 
una con su pequena perlita de xacapui volteada hacia adelante —mas bien la bolita encogida y 
en forma de frijol que habfa sido un tierno xacapui—. No se si los soldados llevaban esos 
trofeos como una broma macabra o como una advertencia para todas aquellas mujeres 
intrigantes. 


Todos los espanoles observaron aprobadoramente el tamano, la poblacion, el esplendor y 
la limpieza de Tenochtitlan, y la compararon con todas las otras ciudades que habian visitado. 
Los nombres de estas no significaban nada para mi, pero ustedes, reverendos frailes, tal vez 
las conozcan. Los visitantes dijeron que nuestra ciudad era mas grande en extension que 
Valladolid, que tenia mas habitantes que Sevilla, que sus edificios eran casi tan magmficos 
como los de Santa Roma, que sus canales la asemejaban a Amsterdam o Venecia, y que sus 
calles, su aire y sus aguas eran mas limpios que los de cualquiera de esos lugares. Nosotros, 
los guias, nos abstuvimos de comentar que el enorme flujo de espanoles estaba disminuyendo 
notablemente aquella limpieza. Si, en efecto, los recien llegados quedaron muy impresionados 
con la arquitectura de nuestra ciudad, con su ornamentacion y su orden, Lpero saben que fue 
lo que mas les impresiono? <LQue los llevo a lanzar las mas fuertes exclamaciones de asombro 
y sorpresa? 

Nuestros cuartos sanitarios. 

Bien se veia que muchos de esos hombres habian viajado extensamente en Su Viejo 
Mundo, pero tambien estaba bastante claro que en ningun lugar habian encontrado una 
facilidad interior para llevar a cabo las funciones primarias de uno. De por si se asombraron de 
encontrar tales cuartos en el palacio que ocupaban; pero mayor fue su sorpresa cuando los 
llevamos a visitar la plaza del mercado de Tlaltelolco y encontraron facilidades publicas al 
alcance de la gente del pueblo: los vendedores y los comerciantes de alii. Cuando primero se 
fijaron en estas cosas los espanoles, cada uno de ellos, incluyendo al mismo Cortes, 
simplemente tuvieron que entrar y probarlo. Asi tambien lo hizo Malintzin, ya que esos 
artefactos eran tan desconocidos en su tierra semicivilizada de Cupilco como por lo visto lo 
eran en Espana y en la Santa Roma. Mientras Cortes y su compama permanecieron en la isla, 
y mientras existio la plaza, esos banos publicos fueron las atracciones mas populares y 
solicitadas de todas las que pudiera ofrecer Tenochtitlan. 

Mientras los espanoles quedaban encantados con los cubfculos de agua disponible, 
nuestros medicos mexica maldecian esos mismos objetos, porque deseaban avidamente 
adquirir una muestra del excremento de Cortes. Y si los espanoles se estaban comportando 
como ninos con juguete nuevo, esos doctores lo hacian como ratones quimfchime, siempre 
detras de Cortes o asomando las cabezas por las esquinas. Cortes no pudo mas que darse 
cuenta de como esos extranos ancianos se asombraban repentinamente y lo miraban 
fijamente, donde quiera que fuera. Por fin le pregunto a Motecuzoma por ellos, y este, 
secretamente divertido por los hechos, contesto que solo eran doctores velando por la salud de 
su huesped mas honrado. Cortes se encogio de hombros y no dijo mas, aunque sospecho que 
se quedo con la impresion de que todos nuestros medicos estaban mas necesitados de ayuda 
que cualquiera de sus pacientes. Por supuesto que lo que los doctores estaban haciendo, y no 
demasiado sutilmente, era tratar de verificar su conclusion anterior de que el hombre bianco 
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Cortes estaba efectivamente afligido con la enfermedad del nanaua. Trataban de medir con la 
vista la curvatura significante de los huesos de sus muslos, tratando de acercarse lo suficiente 
para saber si respiraba con el ruido sorbente caracteristico de ese mal, y trataban tambien de 
asomarse a ver si tenia las muelas y dientes con agujeros. 

Hasta yo empece a sentir que eran una verguenza y un estorbo, porque siempre estaban 
espiando nuestras caminatas por la ciudad y saliendo de pronto de lugares inesperados. Un dfa 
literalmente tropece con un doctor anciano que estaba empinado para observar mejor la 
pierna de Cortes; enojado lo lleve aparte y le dije: «Si no se atreve a pedir permiso para 
examinar a este exaltado hombre bianco, seguramente puede inventar alguna excusa para 
examinar a su mujer, que solamente es una de nosotros.» 

«No servirfa de nada, Mixtzin —dijo tristemente el doctor—. Ella no queda infectada solo 
por tener contacto con ellos. El nanaua es contagioso solo en las primeras etapas de esa 
enfermedad. Si, como sospechamos, el hombre nacio de una madre enferma, entonces desde 
hace mucho dejo de ser una amenaza para cualquier otra mujer, aunque si podria darle un 
hijo enfermo. Es natural que todos nosotros queramos saber ansiosamente si hemos adivinado 
su condicion correctamente, pero no podemos estar seguros. Si no fuera porque esta tan 
fascinado con las facilidades sanitarias, podriamos examinar su orina para buscar indicios de 
chiatoztli...» 

Dije con exasperacion: «Los puedo encontrar a ustedes donde sea, menos empinados en 
los sanitarios. Le sugiero, senor medico, que vaya e instruya al mayordomo de palacio, para 
que ordene quitar el sanitario de este hombre por unos esclavos, explicando que esta tapado y 
mientras le pueden proporcionar una olla para su uso e instruir tambien a la criada para que le 
entregue a usted esa o 11 a...» 

«.Ayyo, es una idea brillante», dijo el medico y rapidamente se fue. Ya no se nos molesto 
mas durante nuestras excursiones, pero jamas supe si los doctores encontraron alguna 
evidencia definitiva de que a Cortes le aquejara un mal tan vergonzoso. 

Debo informarles de que aquellos primeros espanoles no admiraban todo en 
Tenochtitlan. Algunas de las cosas que les ensenamos, les disgustaron y hasta las 
despreciaron. Por ejemplo, se estremecieron violentamente al contemplar un estante de 
craneos en El Corazon del Unico Mundo. Veian con asco el que nosotros quisieramos conservar 
aquellas reliquias de tantas personas distinguidas que habian partido a sus Muertes-Floridas en 
esa plaza. Pero he escuchado que sus historiadores espanoles cuentan de su antiguo heroe, el 
Cid, cuya muerte se mantuvo en secreto para que no lo supieran sus enemigos, mientras que 
su cuerpo ya tieso por la muerte, era doblado para ser montado en un caballo, y asi guio a su 
ejercito para ganar la ultima batalla. Como ustedes los espanoles parecen atesorar ese cuento, 
no se por que Cortes y sus companeros creian que nuestra exhibicion de los craneos de 
personas ilustres era mas horrorosa que la preservacion del cadaver del Cid despues de su 
muerte. 

Pero las cosas que mas asco les daba a los hombres blancos eran nuestros templos, con 
la evidencia de sus muchos sacrificios, tanto recientes como pasados. Para dar a los visitantes 
la mejor vista posible de su ciudad, Motecuzoma los llevo a la cumbre de la Gran Piramide, 
que, a excepcion del tiempo en que duraban los sacrificios ceremoniales, siempre se 
conservaba limpia y reluciente por fuera. Los huespedes ascendian las escaleras a cuyos lados 
estaban los portabanderas, admirando la gracia e inmensidad del edificio, sus pinturas tan 
vividas y sus decorados en oro batido, y podian ver a su alrededor la vista de la ciudad y el 
lago que se extendia conforme iban subiendo. Los dos templos arriba de la piramide tambien 
estaban brillantes por fuera, pero el interior de ellos jamas se limpiaba. Como la acumulacion 
de sangre significaba la acumulacion de nuestra reverencia, las imagenes y muros, asf como 
los techos y pisos, estaban tiesos de sangre coagulada. 

Los espanoles entraron al templo de Tlaloc e inmediatamente corrieron hacia afuera, con 
gestos y exclamaciones de nausea. Fue la primera y unica vez que vi que los hombres blancos 
retrocedieran ante un mal olor, o hasta que percibieran uno, pero en verdad que la pestilencia 
de ese lugar era peor que la de ellos. Cuando pudieron controlar las sensibilidades de sus 
estomagos, Cortes, Alvarado y el sacerdote Bartolome entraron nuevamente, y tuvieron 
espasmos de rabia cuando descubrieron que la imagen hueca de Tlaloc se habia llenado hasta 
el borde de su boca cuadrada y abierta con corazones humanos en estado de putrefaccion. 
Cortes estaba tan enfurecido que saco su espada y con ella le dio un fuerte golpe a la estatua. 
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Solo rompio un fragmento de sangre seca de la cara de piedra de Tlaloc, pero fue un insulto 
que hizo que Motecuzoma y sus sacerdotes dieran un grito de sobresalto y consternacion. Sin 
embargo, Tlaloc no respondio con ningun trueno devastador o con un relampago, y Cortes 
controlo su ira. Le dijo a Motecuzoma: 

«Este idolo vuestro, no es un dios. Es una cosa del mal que nosotros llamamos un diablo. 
Debe ser tirado, sacado y enterrado en una oscuridad eterna. Permitidme colocar en su lugar 
la cruz de Nuestro Senor y una imagen de Nuestra Senora. Vereis que este demonio no se 
atrevera a oponerse y os dareis cuenta de que es inferior y que le teme a la Verdadera Fe, y 
harfais bien en hacer a un lado a seres tan malvados y en adorar a los nuestros que son 
bondadosos.» 

Motecuzoma con seguridad dijo que la idea era inaudita, pero los espanoles volvieron a 
sentir nauseas cuando entraron al templo adyacente de Huitzilopochtli, y otra vez cuando 
vieron los templos similares, en la cumbre de la piramide menor de Tlaltelolco, y cada vez 
Cortes se expresaba con mayor repugnancia y palabras mas fuertes. 

«Los totonaca —dijo el— han limpiado su pais de estos idolos sucios y le han entregado 
su alianza a Nuestro Senor y Su Virgen Madre. Se ha arrasado ese templo monstruoso en la 
montana de Chololan. En estos momentos, algunos de mis frailes estan instruyendo al Rey 
Xicotenca y a su corte para recibir las bendiciones del Cristianismo. Os digo que en ninguno de 
esos lugares se ha escuchado aunque sea solo un gemido por parte de esas viejas deidades 
diabolicas. iOs doy mi palabra y juramento, que tampoco lo haran cuando vosotros los echeis 
fuera!» 

Motecuzoma contesto y yo traduje, tratando de imitar la frialdad de sus palabras: 
«Capitan General, usted esta aquf como mi huesped y un huesped educado no menosprecia las 
creencias de su anfitrion, como tampoco se burlaria del gusto de su anfitrion en vestirse o en 
sus esposas. Tambien, aunque usted sea mi huesped, la mayoria de mi pueblo resiente el 
tener que ser hospitalario con ustedes. Si trata de entrometerse con sus dioses, los sacerdotes 
levantaran sus voces en contra de ustedes, y en asuntos de religion los sacerdotes pueden 
mandar sobre mis ordenes. El pueblo obedecera a los sacerdotes, no a mi, y tendra suerte si 
usted y sus hombres son echados vivos de Tenochtitlan.» 

Aun el impetuoso Cortes comprendio que se le estaba recordando friamente la posicion 
tan fragil en que se encontraban, asi es que dejando el templo a un lado, murmuro unas 
palabras de disculpa. Ante lo cual Motecuzoma tambien perdio algo de su frialdad y dijo: 

«Sin embargo, trato de ser un hombre justo y un anfitrion generoso. Me he dado cuenta 
de que ustedes los Cristianos no tienen un lugar en donde adorar a sus dioses, y no me 
opongo a que lo hagan. Ordenare que el pequeno Templo Aguila que esta en la gran plaza se 
limpie y que sean quitadas las piedras de sus altares y sus imagenes, y todo aquello que 
pueda ser ofensivo a su religion. Sus sacerdotes pueden amueblarlo como ellos lo requieran y 
el templo sera su templo por el tiempo que ustedes lo deseen.» 

Naturalmente que nuestros propios sacerdotes no oyeron con agrado ni siquiera esa 
pequena concesion que les habia otorgado a los extranjeros, pero no hicieron mas que grunir 
cuando los sacerdotes blancos se apoderaron del pequeno templo. De ahi en adelante, el lugar 
fue mas frecuentado que nunca antes. Los sacerdotes Cristianos parecfan decir sus misas y 
demas servicios continuamente de manana a tarde, ya fuera que los soldados blancos 
atendieran esos servicios o no, o para una gran cantidad de nuestra propia gente, que atraida 
por la simple curiosidad empezo a acercarse a esos servicios. Digo nuestra propia gente, pero 
en realidad se trataba principalmente de las mujeres de los hombres blancos y los guerreros 
aliados de otras naciones. Pero los sacerdotes usaban a la Malintzin Dara que el la tradujera 
sus sermones, y veian gustosos cuando muchos de los participantes paganos se sometian — 
aun no mas que curiosos por la novedad de ello— a tomar la sal y a ser rociados con el agua 
del bautismo que les daba un nombre nuevo. De todos modos, la concesion de ese templo por 
parte de Motecuzoma, temporalmente distrajo a Cortes de poner sus manos violentas sobre 
nuestros antiguos dioses, como lo habia hecho en otros lugares. 


Cuando los espanoles llevaban en Tenochtitlan poco mas de un mes, paso algo que pudo 
haberlos expulsado de al If para siempre y hasta de todo El Unico Mundo. Un mensajero-veloz 
llego de parte del Senor Patzinca de los totonaca, y si se hubiera entregado su mensaje a 
Motecuzoma, como anteriormente se habia hecho, la estancia del hombre bianco hubiera 
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terminado entonces. Sin embargo, el mensajero dio su informe al ejercito totonaca acampado 
en la tierra firme, y fue llevado por uno de esa compama a la ciudad para que lo repitiera en 
privado a Cortes. La noticia era que habia sucedido algo de mucha gravedad en la costa. 

Lo que habia pasado era lo siguiente: Un recolector de tributos mexica llamado 
Cuaupopoca, al hacer su visita acostumbrada a varias naciones tributarias, acompanado por 
una tropa de guerreros mexica, habia recogido los tributos anuales de los huaxteca, quienes 
tambien vivfan en la costa, pero al norte de los totonaca. Luego, llevando una caravana de 
cargadores huaxteca reclutados para cargar sus propios bienes tributarios a Tenochtitlan, 
Cuaupopoca se habia ido al sur a la tierra totonaca, como lo habia estado haciendo ano tras 
ano, durante mucho tiempo. Pero al llegar a la capital Tzempoalan, grande fue su asombro e 
indignacion al encontrarse que los totonaca no esperaban su llegada. No se habia reunido nada 
para el; no se encontraba ningun cargador esperandolo; el gobernante Senor Patzinca ni 
siquiera tenia preparada la lista acostumbrada para que Cuaupopoca supiera en que consistfa 
el tributo. 

Como venfa de las tierras fronterizas del norte, Cuaupopoca no habia ofdo nada de las 
desventuras que les habfan sucedido a los registradores mexica quienes siempre eran enviados 
antes que el y no habia sabido nada de lo ocurrido. Motecuzoma le pudo haber enviado un 
mensaje con facilidad, pero no lo habia hecho. Y jamas sabre si el Venerado Orador 
simplemente se olvido, por la presion de tantos otros sucesos, o si deliberadamente decidio 
que las recolecciones de tributos siguieran como de costumbre, solo para ver que pasaba. 
Bueno, Cuaupopoca trato de hacer su trabajo. Le exigio el tributo a Patzinca, quien 
retorciendose las manos rehuso a entregarselo, con el argumento de que ya no era un 
subordinado de la Triple Alianza. Tenia nuevos amos, blancos, quienes vivfan en una aldea 
fortificada mas abajo en la playa. Patzinca, lloriqueando, le sugirio a Cuaupopoca que se 
dirigiera al oficial bianco encargado de allf, un tal Juan de Escalante. 

Enfurecido y extranado, pero decidido, Cuaupopoca llevo a sus hombres a la Villa Rica de 
la Vera Cruz, para ser recibidos con burlas en un idioma incomprensible, pero que en la forma 
en que era hablado se podia reconocer que era insultante. Asf que el, un simple recolector de 
tributos, hizo lo que hasta entonces ni el poderoso Motecuzoma habia hecho todavfa: se opuso 
a ser tratado de una manera tan despectiva y se opuso de un modo extenuante, violento y 
decisivo. Al hacerlo, Cuaupopoca tal vez cometio un error, pero lo hizo de. una manera grande, 
de la manera senorial esperada de los mexica. Patzinca y Escalante cometieron un error mas 
grande al provocar esta reaccion, porque debieron ser conscientes de su vulnerabilidad. Casi 
todo el ejercito totonaca habia marchado con Cortes, junto con practicamente todos los suyos. 
Tzempoalan tenia pocos hombres que lo pudieran defender, y Vera Cruz no se encontraba en 
mejor posicion, ya que la mayorfa de su ejercito consistfa en unos remeros que se habfan 
quedado simplemente porque no habfan barcas en donde requirieran sus servicios. 

Cuaupopoca, repito, solo era un oficial menor de los mexica. Tal vez yo sea la unica 
persona que recuerde su nombre, aunque muchos todavfa recuerdan el destino que le reservo 
su fo nati. Este hombre era cumplido en su deber de recolectar tributos, y esa era la primera 
vez en toda su camera que se habia encontrado con que una nacion tributaria lo desafiaba, y el 
debio de tener un temperamento fiero, como su nombre —querfa decir Aguila Humeante— y 
nada podrfa haberlo detenido en el cumplimiento de su mision. Dio una orden cortante a su 
fuerza de guerreros mexica y estos rapidamente se pusieron en accion, porque eran hombres 
de guerra, aburridos de las pocas exigencias que les demandaba su deber de escolta. 
Alegremente aprovecharon esa oportunidad para combatir, y no se amedrentaron por los 
disparos de los pocos arcabuces y ballestas, tirados desde la barricada de la aldea, por los 
hombres blancos. 

Mataron a Escalante y a los pocos soldados profesionales que Cortes habia dejado 
encargados del mando. Los remeros, que no eran hombres de guerra, se rindieron 
inmediatamente. Cuaupopoca coloco guardias allf y alrededor del palacio de Tzempoalan, y le 
ordeno al resto de sus hombres despojar a esa nacion, que habia rendido. Ese ano, proclamo a 
los totonaca aterrorizados que su tributo no comprenderfa una fraccion de sus bienes y 
productos agrfcolas, sino todo. Por lo que habia sido una hazana del mensajero Patzinca, el 
haber escapado del palacio vigilado, y deslizarse entre los guerreros de Cuaupopoca y llevarle 
la mala noticia a Cortes. 
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Es seguro que Cortes percibio cuan peligrosa se habia convertido su propia posicion y lo 
inseguro de su porvenir, pero no perdio el tiempo meditando. Inmediatamente se dirigio al 
palacio de Motecuzoma, ni sumiso ni sintiendo miedo. Se llevo al gigante pelirrojo Alvarado, a 
Malintzin y a una cantidad de hombres bien armados, y todos ellos hicieron a un lado a los 
mayordomos del palacio y sin ceremonia alguna entraron directamente al salon del trono de 
Motecuzoma. Cortes se enfurecio, o lo simulo, mientras le contaba al Venerado Orador una 
version corregida del informe que habia recibido. Segun lo conto, una banda de ladrones 
mexica sin provocacion alguna habia atacado a los pocos hombres que habia dejado en la 
costa y que vivfan apaciblemente, y los habian matado. Era un rompimiento grave de la tregua 
y amistad que Motecuzoma habia prometido, <Ly que harfa este al respecto? 

El Venerado Orador sabia de la presencia de la caravana de tributos en esa area en 
general, asf que al ofr la narracion de Cortes debio de suponer que se habian visto envueltos 
en una escaramuza que habia causado dano a los hombres. Pero no era necesario que se 
apresurara a reconciliarse con Cortes; pudo haber contemporizado el tiempo suficiente como 
para informarse del verdadero estado de las cosas. Y la verdad era esta: el unico poblado 
establecido por los hombres blancos en esas tierras se habia rendido a las tropas mexica, 
encabezadas por Cuaupopoca; el aliado mas fuerte de los hombres blancos, el Senor Patzinca, 
se encontraba acobardado en su palacio, prisionero de los mexica. Mientras tanto, Motecuzoma 
tenia a casi todos los hombres blancos en su isla, una presa que facilmente podria ser 
eliminada; y las demas tropas de hombres blancos de Cortes, asi como sus guerreros 
indigenas, con facilidad se podrian detener antes de llegar a la isla, mientras los ejercitos de la 
Triple Alianza que se encontraban en tierra firme, se juntarian para acabar con ellos. Gracias a 
Cuaupopoca, Motecuzoma tenia a todos los espanoles y sus aliados indefensos en la palma de 
su mano. Bastaba con cerrar esa mano y hacer un puno y apretar hasta que la sangre corriera 
entre sus dedos. 

IMo lo hizo. Le expreso a Cortes su consternacion y sus condolencias. Mando una fuerza 
de sus guardias de palacio para presentar sus disculpas a Tzempoalan y Vera Cruz, y quitarle a 
Cuaupopoca su autoridad y con ordenes de arrestarlo a el y a sus oficiales principales y 
conducirlos a Tenochtitlan. 

Lo que era peor, cuando Cuaupopoca, quien merecia un premio por lo que habia hecho, 
asi como sus quachictin, Aguilas Viejas, del ejercito mexica, se hincaron con obediencia ante el 
trono, en donde Motecuzoma se sentaba relajado y comodo, con Cortes y Alvarado a cada lado 
y con una voz nada senorial les dijo a los prisioneros: 

«Ustedes han excedido la autoridad de su mision. Han avergonzado a su Venerado 
Orador seriamente y han puesto en peligro el honor de la nacion mexica. Han roto la promesa 
de tregua que le habia concedido a estas estimables visitas y todos sus subordinados. <LTienen 
algo que decir en su defensa?» 

Cuaupopoca fue cumplido hasta el final, aunque se veia que era mas hombre, mas noble 
y mas mexicatl, que la criatura en el trono, a quien se dirigio respetuosamente: «Yo lo hice 
solo y por mi cuenta, Senor Orador. Hice lo que crei mejor. Ningun hombre pudo haber hecho 
mas.» 

Motecuzoma dijo sin expresion: «Me ha causado un gran dana Pero las muertes y danos 
han perjudicado a nuestros huespedes. Por lo tanto... —e increiblemente el Venerado Orador 
del Unico Mundo anadio—: Por lo tanto, cedere mi veredicto al Capitan General Cortes y dejare 
que el determine que castigo merecen.» 

Evidentemente, Cortes ya habia pensado en algo, porque decreto uii castigo que 
seguramente evitarfa que ningun individuo tratara de oponerse, y al mismo tiempo fue un 
castigo que intencionalmente se burlaba de nuestras costumbres y vejaba a nuestros dioses. 
Ordeno que se matara a los cinco, pero que no fuera una Muerte Florida. No se darfa el 
corazon para alimentar a ningun dios, no se derramarfa sangre para honrar algun dios, ni se 
despojaria a estos hombres de algun miembro de sus cuerpos, para usarse como ofrenda en 
algun rito de sacrificio. 

Cortes mando a sus soldados traer una cadena larga; era la mas gruesa que yo habia 
visto, como una boa redondeada y hecha de hierro; mas tarde supe que era de lo que se llama 
una cadena de ancla, utilizada para inmovilizar sus pesados barcos. Con mucho esfuerzo por 
parte de los soldados y seguramente causandole mucho dolor a Cuaupopoca y a sus cuatro 
guerreros, los eslabones gigantescos de aquella cadena fueron puestos sobre las cabezas de 

520 



los hombres condenados; para que un eslabon colgara del cuello de cada hombre. Fueron 
llevados al Corazon del Unico Mundo, donde un gran madero se habia colocado parado en la 
plaza... a poca distancia de aquf, enfrente de donde ahora se encuentra la catedral, y en 
donde ahora el Senor Obispo tiene su pilar para exponer a los pecadores en penitencia publica. 
La cadena se coloco alrededor de la parte superior de ese poste bromoso, de modo que los 
cinco hombres se encontraban parados en forma circular, dando la espalda a aquel tronco, y 
sujetados por el cuello. Entonces pusieron una carga de lena previamente remojada en 
chapopotti que se coloco alrededor de sus pies, a lo alto de sus rodillas, y se le prendio fuego. 

Un castigo tan innovador —pues se trataba de una ejecucion en que deliberadamente no 
se derramaba sangre— jamas se habia visto antes por estas tierras, por lo que la mayoria de 
los habitantes de Tenochtitlan lo fueron a ver. Pero yo lo vi mientras estaba parado a un lado 
del sacerdote Bartolome, y este me confio que tales suplicios eran algo bastante comun en 
Espana, y que son los mas apropiados para la ejecucion de los enemigos de la Santa Madre 
Iglesia, porque la Iglesia siempre le ha prohibido a su clero el derramamiento de sangre, hasta 
del pecador mas grande. Es una lastima, reverendos escribanos, que su Iglesia no emplee 
unos metodos mas misericordiosos de ejecucion. Porque he visto muchas formas de matar y 
de morir en mis tiempos, pero creo que ninguno tan espantoso como el que Cuaupopoca y sus 
oficiales tuvieron que sufrir ese di'a. 

Lo soportaron valientemente por algun tiempo, mientras las llamas primero brincaban 
por sus piernas. Arriba del pesado collar de hierro de los eslabones de cadena, sus caras 
tenfan expresiones calmadas y resignadas. No estaban atados de ninguna forma al poste, pero 
no pateaban sus piernas ni movian sus brazos, o gesticulaban de algun modo indecoroso. Sin 
embargo, cuando las llamas llegaron a sus ingles y les quemaron sus taparrabos y comenzaron 
a quemar lo que habia debajo, sus expresiones eran de agonia. Y luego el fuego ya no necesito 
ser alimentado de lena o chapopotti; basto con el aceite natural de sus pieles, asf como el 
tejido grasoso inmediatamente abajo de la piel para que se extendiera. En lugar de que se les 
estuviera quemando a los hombres, los hombres mismos empezaron a quemarse por si 
mismos y las llamas subieron tan altas que casi no distinguiamos sus caras. Pero vimos el 
destello mas fuerte de cuando su pelo se consumio de pronto y pudimos escuchar los primeros 
gritos de aquellos hombres. 

Despues de un rato los gritos se apaciguaron hasta que solo se escucho un gemido 
delgado y agudo apenas distinguible entre el tronar de las llamas, que era mas desagradable 
que los gritos; cuando los espectadores pudimos ver brevemente a los hombres entre las 
llamas, estaban todos renegridos y arrugados, pero de alguna forma todavfa vivfan y uno o 
mas continuaron con ese gemido inhumano. Las llamas poco a poco penetraron debajo de su 
piel y comenzaron a morder sus musculos, y eso hizo que estos se apretaran de una manera 
rara, pues los cadaveres de los hombres comenzaron a contorsionarse. Sus brazos se doblaron 
por sus codos; sus manos con los dedos quemados subieron a sus caras, o mejor dicho donde 
habfan estado sus caras. Lo que quedaba de sus piernas lentamente se doblo a la rodilla y a la 
cadera; se levantaron del suelo y se encogieron contra sus estomagos. 

Conforme quedaban colgados y asados se iban encogiendo, hasta que dejaron de parecer 
hombres, tanto en tamano como en aspecto. Solo sus cabezas achicharradas y sin facciones 
segufan siendo de tamano normal; por lo demas parecfan cinco ninos, renegridos, y en una 
postura semejante a la de un nino cuando duerme. Y era diffcil creer que dentro de esas cosas 
dignas de lastima todavfa habia vida, pues ese ruido agudo continuo hasta que sus cabezas 
estallaron. La lena remojada en chapopotti da un fuego caliente y tal calor que hace que el 
cerebro hierva y se vaporice hasta que el craneo ya no lo pueda contener mas. Hubo un ruido 
repentino como el de una olla de barro cuando se rompe y se oyo cuatro veces mas, y luego 
no se escucho mas que el ruido de los ultimos pedazos de los cuerpos, que cafan al fuego, y el 
suave rechinar de la lena que descansaba en una suave cama de brasas. 

Tardo bastante en enfriarse la cadena del ancla lo suficiente como para que los soldados 
pudieran desenredarla del poste quemado y dejar que los cinco pequenos cuerpos cayeran a 
las cenizas para quedar completamente quemados, y se llevaron la cadena para guardarla por 
lo que ofreciera en el futuro, aunque desde entonces no se ha hecho otra ejecucion igual. Eso 
fue hace once anos. Pero el ano pasado. Cortes regreso de su visita a Espana donde su Rey 
Carlos lo ascendio a Capitan General y lo ennoblecio con el tftulo de Marques del Valle, y 
Cortes mismo diseno el emblema de su nueva nobleza. Lo que ustedes llaman su escudo de 
armas, ahora se puede ver por donde quiera; esta marcado con varios sfmbolos y el escudo 
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esta rodeado por una cadena, y en los eslabones de esa cadena cuelgan cinco cabezas 
humanas. 

Cortes pudo haber conmemorado otros de sus triunfos, pero el bien sabe que el fin del 
valiente Cuaupopoca marco el principio de la conquista de El Unico Mundo. 


Causo mucha inquietud e incertidumbre entre nuestra gente el que la ejecucion hubiera 
sido decretada y dirigida por los extranjeros blancos, quienes no debfan ejercer tal autoridad. 
Pero el siguiente suceso fue aun mas inesperado, increible y extrano: Motecuzoma anuncio 
publicamente que iba a dejar su propio palacio e ir a vivir durante un tiempo con los hombres 
blancos. 

Los ciudadanos de Tenochtitlan se reunieron en El Corazon del Unico Mundo, viendo con 
expresiones petrificadas el dia que su Venerado Orador, caminando placidamente, atraveso la 
plaza del brazo de Cortes, bajo ninguna aparente o visible presion, y entro en el palacio de su 
padre Axayacatl, el palacio que ocupaban los forasteros. Durante los siguientes dias, hubo un 
trafico constante yendo y viniendo de un lado a otro de la plaza mientras los soldados 
espanoles ayudaban a los cargadores y esclavos de Motecuzoma a cambiar toda la corte de un 
palacio a otro: a sus esposas, hijos y sirvientes, su guardarropa y los muebles de todas sus 
habitaciones, el contenido de la sala del trono, su biblioteca y los registros de la tesorerfa y 
todo lo necesario para conducir los asuntos de la corte. 

Nuestra gente no podia entender por que su Venerado Orador queria ser huesped de sus 
huespedes, o de hecho el prisionero de sus propios prisioneros. Pero creo saber el porque. 
Hacia mucho tiempo que yo habia ofdo describir a Motecuzoma como «un tambor hueco», y a 
traves de los anos escuche a ese tambor hacer ruidos fuertes, y la mayona de las veces supe 
que estos eran producidos por el golpear de las manos de los sucesos, de las circunstancias, 
sobre las cuales Motecuzoma no tenia ningun control... o cosas que solo podia pretender 
controlar... o que aparentemente trataba de controlar. Si hubo alguna vez una esperanza de 
que algun dia llegara a golpear su tambor con sus propias baquetas, por decir asi, esa 
esperanza se desvanecio cuando le cedio a Cortes la resolucion del asunto de Cuaupopoca. 

Porque nuestro jefe guerrero Cuitlahuac, poco despues afirmo lo que en efecto habia 
logrado Cuaupopoca —una ventaja que pudo haber puesto a los hombres blancos, asi como a 
sus aliados, a nuestra merced—, y Cuitlahuac no utilizo frases fraternales al contar como 
Motecuzoma de una manera tan apresurada, debil y desgraciada habia desperdiciado la mejor 
oportunidad de salvar El Unico Mundo. Esa revelacion de su ultimo y peor error, le quito por 
completo cualquier fuerza o voluntad o senorfa aun inherente en el Venerado Orador. 
Efectivamente se convirtio en un tambor hueco, demasiado flojo como para hacer algun ruido 
al ser tocado. Y en tanto que Motecuzoma disminuia para quedar en el letargo y la debilidad 
mas completa, Cortes se erguia cada vez mas audaz. Despues de todo, el habia demostrado 
que tenia el poder de la vida y de la muerte, aun estando dentro del cerco de los mexica. 
Habia salvado a su puesto en la Vera Cruz y a su aliado Patzinco casi de ser extinguidos, por 
no mencionar a el mismo y todos lets hombres que lo acompanaban. Asi es que no vacilo al 
hacer a Motecuzoma la inaudita exigencia de que voluntariamente se sometiera a su propia 
captura. 

«No soy un prisionero. Ustedes pueden verlo —dijo Motecuzoma la primera vez que 
mando llamar a su Consejo de Voceros y a mi, junto con algunos otros senores, para que 
fueramos a verlo a su nuevo salon del trono—. Aqui hay suficiente espacio para toda mi corte, 
cuartos comodos para todos nosotros y suficientes facilidades que me permiten seguir 
conduciendo los asuntos de la nacion, en los cuales les puedo asegurar que los hombres 
blancos no tienen ninguna voz. Su propia presencia , en este momento prueba que mis 
senores consejeros, sacerdotes y mensajeros tienen libre acceso a mi y yo a ellos, y no 
necesita estar aqui ningun forastero. No van a interferir tampoco en nuestras observancias 
religiosas, aun en aquellas que requieren algun sacrificio. En pocas palabras, nuestras vidas 
seguiran exactamente como siempre. Antes de estar de acuerdo en cambiar mi residencia, 
hice que el Capitan General me diera esas garantias.» 

«<LPero por que estuvo usted de acuerdo con todo lo que ellos , exigieron? —pregunto el 
Mujer Serpiente, con voz angustiada—. Eso no esta bien, mi senor. No era necesario.» 

«Tal vez no era necesario, pero si prudente —dijo Motecuzoma—. Desde que los hombres 
blancos entraron en mis dominios, mi propia gente o aliados, en dos ocasiones, han atentado 
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en contra de sus vidas y propiedades, primero en Chololan y ultimamente en la costa. Cortes 
no me echa la culpa, ya que esos intentos se hicieron como desaffo o en la ignorancia de mi 
promesa de una tregua. Pero esas cosas podrian suceder otra vez. Yo personalmente le he 
advertido a Cortes que mucha de nuestra gente resiente la presencia de los hombres blancos. 
Cualquier cosa que haga que ese resentimiento se agrave podrfa hacer que nuestro pueblo 
olvidara su obediencia hacia mf, y se levantarfan otra vez, causando un gran desorden.» 

«Si Cortes esta preocupado por el resentimiento que le guarda nuestra gente — dijo un 
consejero anciano—, con facilidad podrfa remediarlo. Que se vaya por donde vino.» 

Motecuzoma contesto: «Exactamente le dije eso, pero por supuesto es imposible. No 
tiene modo de hacerlo hasta que, como espera, su Rey Don Carlos le envfe mas barcos. 
Mientras tanto, si el y yo residimos en el mismo palacio, eso demuestra dos cosas: que conffo 
en que Cortes no me haga dano y que conffo en que mi pueblo no lo provoque para que el, a 
su vez, no haga dano a nadie, asf estas gentes se veran menos inclinadas a causar mas 
altercados. Y es por estas razones que Cortes me pidio que fuera su huesped aquf.» 

«Su prisionero», dijo Cuitlahuac, casi despectivamente. 

«No soy un prisionero —insistio Motecuzoma nuevamente—. Todavfa soy el Uey-Tlatoani, 
el gobernante de esta nacion y el principal aliado de la Triple Alianza. He concedido esta 
pequena gracia para asegurar el mantenimiento de la paz entre nosotros y los hombres 
blancos, hasta que estos se vayan.» 

Yo dije: «Disculpeme, Venerado Orador. Listed parece estar muy seguro de que se iran. 
dComo lo sabe usted? dCuando sera eso?» 

Me miro como deseando que no hubiera preguntado eso. «Se iran cuando lleguen los 
barcos por ellos. Y se que se iran, porque les he prometido que se pueden llevar lo que 
vinieron a buscar.» 

Hubo un pequeno silencio; luego alguien dijo: «Oro.» 

«Sf, mucho oro. Cuando los soldados blancos ayudaron en la mudanza de mi residencia, 
registraron mi palacio de arriba a abajo y descubrieron los cuartos de la Tesorerfa, aunque 
habfa tornado la precaucion de mandar tapiar las puertas, y...» 

Fue interrumpido por exclamaciones de disgusto de la mayor parte de los hombres allf 
presentes, y Cuitlahuac le pregunto: «<LLes daras el tesoro de la nacion?» 

«Solo el oro —dijo Motecuzoma a la defensiva—. Y las joyas mas valiosas. Es todo lo que 
les interesa. No les importan las plumas, los tintes y las piedras de jade y las raras semillas de 
flores y demas. Eso seguira atesorado y esas riquezas sostendran a la nacion el tiempo 
suficiente para que nosotros podamos trabajar, pelear e incrementar nuestras demandas 
tributarias hasta recuperar todo nuestro tesoro.» 

«iPero por que darselo!», grito alguien. «Sepan esto —continuo Motecuzoma—, los 
hombres blancos podrian exigir eso, ademas de la riqueza de cada noble como precio de su 
partida. Podrian hacer una guerra a causa de esto y llamar a sus aliados que estan en tierra 
firme y pedirles ayuda para que se nos despoje de todo. Prefiero evitar tal situacion, 
ofreciendole el oro y las joyas en un aparente gesto de generosidad.» 

El Mujer Serpiente dijo entre dientes: «Aun como el Alto Tesorero de la Nacion, como 
aparente guardian del tesoro que mi senor esta regalando, debo reconocer que serfa un precio 
pequeno que pagar con tal de expulsar a esos extranjeros. Pero le quisiera recordar a mi senor 
que en otras ocasiones cuando se les ha dado oro, solo se les ha estimulado a querer mas.» 

«No tengo mas para darles y creanme de que los he convencido de que es la verdad. A 
excepcion del oro que esta circulando como moneda o que esta guardado por ciudadanos 
individuales, ya no hay mas oro en las tierras mexica. Nuestro tesoro en oro representa el 
acumulo de gavillas y gavillas de anos. Es el ahorro hecho por todos los Venerados Oradores 
en el pasado. Se llevarfa generaciones y mas generaciones para poder rasgunar y extraer de 
nuestras tierras una fraccion mas de el. Tambien he hecho de esto un obsequio condicional. No 
lo tocaran hasta que se vayan de aquf y se lo deben llevar directamente a su Rey Don Carlos 
como un regalo personal, de mf para el, el regalo de todo el tesoro que tenemos. Cortes esta 
de acuerdo, y yo tambien, como tambien lo estara su Rey Don Carlos. Cuando los hombres 
blancos se vayan, ya no regresaran mas.» 
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Nadie dijo nada para contradecirle; una vez que nos hubo despedido y que habiamos 
pasado por la puerta del palacio hacia el Muro de la Serpiente, fue cuando comentamos 
mientras cruzabamos la plaza. 

Alguien dijo: «Esto es intolerable. El Cem-Anahuac Uey-Tlatoani esta siendo detenido 
como prisionero por esos salvajes sucios y apestosos.» 

Alguien mas dijo: «No, Motecuzoma tiene razon. El no es ningun prisionero. Los 
prisioneros somos el resto de nosotros. Mientras el humildemente se entrega como rehen, 
ningun mexicatl se atrevera ni siquiera a escupir al hombre bianco.» 

Otra persona dijo: «Motecuzoma ha rendido su persona y la independencia orgullosa de 
los mexica, ademas de la mayor parte de nuestro tesoro. Si los barcos de los hombres blancos 
tardan en llegar, zquien nos puede decir que mas les podra entregar la siguiente vez?» 

Y luego alguien dijo lo que todos estabamos pensando: «En el transcurso de toda la 
historia de los mexica, ningun Uey-Tlatoani jamas ha sido despojado de su rango mientras 
viviera. Ni siquiera Auitzotl, cuando ya no fue capaz de seguir gobernando.» 

«Pero se nombro a un regente para que gobernara en su nombre, y funciono bastante 
bien, al mismo tiempo que unia la sucesion.» 

«Cortes podria tener la ocurrencia de matar a Motecuzoma en cualquier momento. 
dQuien conoce los caprichos del hombre bianco? O Motecuzoma podria morir del propio asco 
que representa. Parece listo para e 11 o.» 

«Si, el trono podria estar vacio de un momento a otro. Si tomamos la debida precaucion 
ante esa posibilidad, podriamos tener un gobernante provisional listo... en caso de que el 
comportamiento de Motecuzoma fuera tal que debieramos despojarlo de su titulo por ordenes 
del Consejo de Voceros.» 

«Se debe decidir y arreglar en secreto. Evitemosle a Motecuzoma esa humillacion, hasta 
que no quede otra alternativa. Tambien, Cortes no debe tener la menor sospecha de que su 
rehen de un momento a otro, podria serle inutil.» 

El Mujer Serpiente se dirigio a Cuitlahuac, quien hasta entonces no habia comentado 
nada y le dijo, usando su titulo de nobleza: «Cuitlahuatzin, como hermano del Orador, 
normalmente serias el primer candidato que se podria considerar como sucesor suyo a su 
muerte. zAceptarias el titulo y la responsabilidad de regente, si en un conclave formal 
acordaramos llegar a eso?» 

Cuitlahuac camino unos pasos mas adelante, frunciendo el ceno en meditacion. Por fin 
dijo: «Me doleria usurpar el poder de mi propio hermano mientras el siga viviendo, pero en 
verdad es, mis senores, que me temo que solo esta viviendo a medias ahora, y ya ha abdicado 
de casi todo su poder. Si el Consejo de Voceros decide que la supervivencia de nuestra nacion 
depende de ello y elige el momento oportuno, yo gobernare en la capacidad que se me pida.» 

Pero en la manera que todo fue sucediendo, no hubo necesidad inmediata de que 
Motecuzoma fuera usurpado, o que se tomara ninguna accion drastica. Es mas, durante 
considerable tiempo parecio ser que Motecuzoma habia estado en lo cierto al aconsejar que 
todos debiamos calmarnos y esperar. Porque los espaholes permanecieron en Tenochtitlan 
durante aquel invierno, y si no hubiera sido porque eran tan blancos, casi no nos hubieramos 
fijado en su presencia. Pudieron haber sido gente campesina de su propia raza, venidos a la 
gran ciudad a una fiesta, para ver sus atractivos y divertirse apaciblemente. Hasta se 
comportaron irreprochablemente durante nuestras ceremonias religiosas. Algunas de el las, las 
que llevaban solamente musica, baile y canto, eran vistas por los espaholes con interes y 
algunas veces hasta con diversion. Cuando los ritos llevaban el sacrificio del xochimique, los 
espaholes discretamente permanecfan en su palacio. Nosotros, los ciudadanos, por nuestra 
parte, tolerabamos a los hombres blancos, tratandolos con cortesfa, pero manteniendonos a 
cierta distancia. Asf que durante todo ese invierno no hubo fricciones entre nosotros y ellos, 
ningun incidente premeditado, ni siquiera se dejaron ver mas augurios. 

Motecuzoma, sus cortesanos y consejeros parecieron adaptarse con facilidad a su cambio 
de domicilio, y el gobierno de los asuntos de la nacion no parecio ser afectado por el cambio 
del centra de gobierno. Como lo habian hecho siempre todos los demas Uey-Tlatoani, se veia 
con frecuencia con su Consejo de Voceros: recibia emisarios de las lejanas provincias mexica, 
de las otras naciones de la Triple Alianza y de naciones extranjeras, concedia audiencias a 
suplicantes individuales que llevaban peticiones, asi como demandantes con quejas. Uno de 
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sus visitantes mas frecuentes era su sobrino Cacama, sin duda nervioso y con razon acerca de 
lo inseguro que estaba en su trono en Texcoco. Pero tal vez Cortes tambien le estaba pidiendo 
a sus aliados y subordinados que «tuvieran calma y esperaran». De todos modos, ninguno de 
ellos, ni el Principe Flor Oscura, impaciente por apoderarse del trono de los acolhua, hicieron 
algo drastico o indebido. Durante ese invierno, la vida de nuestro mundo parecio seguir, como 
lo habia prometido Motecuzoma, exactamente como siempre. 

Digo que «parecia», porque en lo personal tuve menos y menos que ver con los asuntos 
del estado. Rara vez se solicitaba mi presencia en la corte, excepto cuando alguna cuestion se 
suscitaba, sobre la cual Motecuzoma deseaba la opinion de todos sus senores residentes en la 
ciudad. Mi ocupacion, menos senorial, de servir como interprete tambien fue siendo menos 
necesaria y por ultimo ya no fue necesaria, pues Motecuzoma aparentemente habia decidido 
que, si iba a confiar en el hombre Cortes, podria confiar tambien en la mujer Malintzin. Se les 
podia ver a los tres paseando mucho tiempo juntos. Eso era dificil de evitar, ya que todos 
compartian el mismo techo, a pesar de lo grande del palacio. Pero el hecho fue que Cortes y 
Motecuzoma llegaron a disfrutar de su mutua compama. Con frecuencia conversaban sobre la 
historia y el estado actual de sus diferentes paises y religiones, y de sus diferentes modos de 
vivir. Como diversion menos solemne, Motecuzoma le enseno a Cortes como jugar el juego de 
los frijoles, llamado patoli; por lo menos yo, aunque creo que era el unico, tenia la esperanza 
de que el Venerado Orador estuviera jugando con apuestas grandes y que ganara, para que 
pudiera quedarse por lo menos con parte del tesoro que les habia prometido a los hombres 
blancos. 

A su vez, Cortes enseno a Motecuzoma diferentes cosas. Mando a la costa por una 
cantidad de sus marineros, los artesanos que ustedes llaman carpinteros de ribera, y trajeron 
consigo sus aperos de metal que iban a necesitar y ellos pusieron a sus lenadores a que 
cortaran unos arboles completamente derechos. y casi magicamente convirtieron aquellos 
troncos en tablones, vigas, costillas y astas. Y en un tiempo sorprendentemente corto habian 
construido una replica de medio tamano de uno de sus barcos oceanicos y lo habian puesto a 
flote en el lago de Texeoco: el primer barco jamas visto en nuestras aguas que llevara esas 
alas que ellos llamaban velas. Mientras los marineros se encargaban del problema tan 
complicado que era guiar esa embarcacion, Cortes llevo a Motecuzoma, algunas veces 
acompanado por miembros de su familia y de la corte, a pasear por los cinco lagos 
comunicados. 

No sentf pena en lo absoluto por haber dejado de asistir, gradualmente, a la corte o 
haber dejado la traduccion de los hombres blancos. Con gusto reanude mi vida de antes de 
indolente retiro, para pasar otra vez algun tiempo en la Casa de los Pochteca, aunque no tanto 
como antes. Mi esposa no me lo pedia, pero yo sentia que debia estar en la casa mas seguido 
en su compama, porque parecfa estar algo debil y tenia la tendencia de cansarse pronto. Luna 
que Espera siempre habia ocupado sus ratos de ocio en labores femeninas como trabajo de 
bordado, pero me fijaba que ya tenia la costumbre de acercar el trabajo mucho a sus ojos. 
Tambien solfa coger una olla de la cocina o alguna otra cosa, para luego soltarla y romperla. 
Cuando le pregunte solfcitamente, simplemente me contesto: 

«Me estoy haciendo vieja, Zaa.» 

«Si, somos casi de la misma edad», le recorde. 

Ese comentario parecio ofenderla, como si de pronto me hubiera puesto a corretear y 
bailar para demostrarle mi comparativa vivacidad. Beu me dijo con una voz demasiado seca 
para el la: «Es una de las maldiciones de las mujeres. Cada ano somos mas viejas que los 
hombres. —Y luego se suavizo y sonrio haciendo una pequena broma de ello—. Es por eso que 
las mujeres tratan a sus hombres como ninos. Porque jamas parecen envejecer... o crecer.» 

Asi que ella, ligeramente, olvido ese asunto, pero paso bastante tiempo antes de que yo 
me diera cuenta de que de hecho estaba mostrando los primeros sfntomas del mal que 
gradualmente la llevaria a su lecho de enferma, que hasta ahora ha ocupado durante anos. 
Beu jamas se quejo de algun malestar ni exigio alguna atencion de mi parte, pero de todos 
modos se la di, y aunque hablabamos muy poco podia ver que ella me lo agradecia. Cuando 
Turquesa, nuestra vieja sirvienta, murio, lleve a casa a dos jovenes mujeres, una para hacer el 
trabajo domestico y otra para dedicarse totalmente a las necesidades y deseos de Beu. Como 
durante anos me habia acostumbrado a llamar a Turquesa cuando necesitaba dar alguna orden 
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domestica, me fue dificil quitarme ese habito. Solfa llamar a ambas mujeres Turquesa sin 
discriminacion, y se acostumbraron a ello, y ahora no puedo recordar sus verdaderos nombres. 

Quizas inconscientemente habia adoptado el descuido con que los hombres blancos 
pronunciaban los nombres propios y las expresiones correctas. Durante casi ese medio ano 
que residieron los espanoles en Tenochtitlan, ninguno de el los hizo el mas minimo esfuerzo por 
aprender la lengua nahuatl, o siquiera los rudimentos de la pronunciacion. La unica persona de 
nuestra raza con quienes estaban mas ligados era con la mujer que se hacia llamar Malintzin, 
pero hasta su consorte Cortes, invariablemente pronunciaba mal ese nombre que ella habia 
asumido, llamandola Malinche. Con el tiempo, tambien nuestra gente la llamo asf, ya fuera por 
cortesia, como lo hacfan los espanoles, o en serial de desprecio. Porque a Malintzin siempre le 
enfurecia que la llamaran Malinche —era quitarle el -tzin de la nobleza—, pero dificilmente 
podia quejarse de que le faltaran al respeto, que pareciera que criticara la manera de hablar, 
tan usual, de su amo. 

De todos modos, Cortes y los otros hombres eran imparciales, ya que tambien se 
equivocaban en el nombre de todos los demas. Como el sonido suave de la «sh» no existe en 
su lenguaje espanol, a nosotros los mexica nos llamaron por mucho tiempo, ya sea los mes- 
sica o mee-sica. Pero ustedes los espanoles ultimamente han preferido darnos nuestro nombre 
antiguo, ya que les es mas facil llamarnos los aztecas. Como Cortes y sus hombres 
encontraron dificil pronunciar el nombre de Motecuzoma, lo convirtieron en Montezuma, y 
honestamente creo que no lo hacian con descortesia, ya que incluian en ese nombre la palabra 
«montana» y eso, aun se podia tomar como implicacion de grandeza e importancia. El nombre 
del dios de la guerra Huitzilopochtli tambien los vencio y como de todos modos odiaban a ese 
dios, le pusieron Huichilobos, incorporando a esa palabra el nombre que le dan a las bestias 
llamadas «lobos». 


Bien, el invierno paso y llego la primavera, y con ella vinieron mas hombres blancos. 
Motecuzoma escucho la noticia poco antes que Cortes y por pura casualidad. Uno de sus 
ratones quimfchime aun situado en el territorio totonaca, habiendose cansado y aburrido, 
habia vagado una buena distancia mas al sur de donde debfa estar. Por lo que este espia vio, 
una flota de barcos anchos y con alas, a solo una pequena distancia de la tierra y moviendose 
lentamente hacia el norte por la costa, deteniendose en las bahias y bocas de rios, «como si 
estuvieran buscando alguna traza de sus companeros», dijo el quimichi, cuando llego 
corriendo a Tenochtitlan, portando un papel de corteza de arbol sobre el cual habia hecho un 
dibujo enumerando la flota. 

Los otros senores y yo, y todo el Consejo de Voceros estabamos presentes en el salon 
del trono, cuando Motecuzoma mando a un paje para que llamara a Cortes, quien todavia 
desconocia esa noticia. El Venerado Orador, aprovechando la oportunidad para pretender que 
sabia todo lo que sucedia en estas tierras, expuso las noticias por medio de mi traduccion, de 
esta manera: 

«Capitan General, su Rey Don Carlos ha recibido su barco mensajero y su primer informe 
de estas tierras y nuestros primeros regalos que le mando, y esta muy complacido con usted.» 

Cortes se mostro debidamente impresionado y sorprendido. «<LY como se pudo enterar de 
eso, Senor Don Montezuma?», pregunto. 

Aun fingiendo omnipotencia, Motecuzoma dijo: «Porque su Rey Carlos esta mandando 
una flota dos veces mas grande que la suya, veinte barcos completos solo para llevarlo a usted 
y a sus hombres de regreso a su pais.» 

«<LEn verdad? —dijo Cortes, cortesmente sin demostrar escepticismo—. dY donde estan?» 

«Se acercan —dijo Motecuzoma misteriosamente—. Tal vez usted no este enterado que 
mis adivinos-que-ven-en-la-lejama pueden ver tanto hacia el futuro como mas alia del 
horizonte. Elios me hicieron este dibujo, mientras los barcos aun estaban a medio oceano. —Le 
entrego el papel a Cortes—. Se lo enseno ahora, porque los barcos ya no tardaran en ponerse 
a la vista de su propia guarnicion.» 

«Asombroso —dijo Cortes, examinando el papel. Luego murmuro para si—: Si... 
galeones, transportes, alimentos... si, este maldito dibujo se acerca a lo correcto. —Fruncio el 
ceno—. Pero... iveinte de ellos?» 
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Motecuzoma dijo con suavidad: «Aunque todos nos hemos sentido muy honrados por su 
visita, y yo en lo personal he disfrutado de su compama, me agrada el que sus hermanos 
hayan venido y que ya no este usted aislado en una tierra extraha. —Agrego con algo de 
insistencia—: Si han venido para llevarlo a casa, <ino es cierto?» 

«Asf parece», dijo Cortes, aunque con una expresion ligeramente atontada. 

«Mandare abrir las habitaciones del tesoro ahora mismo», dijo Motecuzoma con voz mas 
bien alegre, ante la inminente pobreza de su nacion. 

Pero en ese momento el mayordomo de palacio y algunos otros hombres entraron 
besando el suelo del salon del trono. Cuando dije que Motecuzoma habfa recibido la noticia de 
los barcos poco antes que Cortes, hablaba literalmente. Ya que los recien llegados eran dos 
mensajeros-veloces enviados por el Senor Patzinca, y habian sido llevados rapidamente de 
tierra firme por los campeones totonaca, a quienes se habian dirigido primero. Cortes miro 
incomodo alrededor del cuarto; era obvio que le hubiera gustado llevarse a los hombres e 
interrogarlos en privado; pero me pregunto si pudiera transmitirles a todos los presentes lo 
que los mensajeros tenfan que decir. 

El que hablo primero llevaba un mensaje dictado por Patzinca: «Veinte de los barcos con 
alas, los mas grandes vistos hasta ahora, han llegado a la bahfa de la pequena Villa Rica de la 
Vera Cruz. De esos barcos han desembarcado mil trescientos soldados blancos, armados y con 
sus armaduras. Ochenta llevan arcabuces, y ciento veinte traen ballestas, ademas de sus 
espadas y lanzas. Tambien hay noventa y seis caballos y veinte canones.» 

Motecuzoma miro suspicaz a Cortes y dijo: «Parece que es una fuerza guerrera, mi 
amigo, solo para conducirlo a casa.» 

«Asf parece —dijo Cortes, mostrandose menos que complacido al escuchar la noticia. Se 
dirigio a mi—. iNo tienen otra cosa mas que informarnos?» 

Entonces el otro mensajero hablo y resulto ser uno de esos buenos recordadores de 
palabras bastante tedioso. Repitio palabra por palabra lo que habfa dicho Patzinca desde su 
primer encuentro con los hombres blancos, pero fue una algarabfa como la de un mono, pues 
mezclaba el totonaca y el espanol, de una manera incomprensible, debido a que no teman un 
interprete para poder descifrar las platicas. Encogf los hombros y dije: «Capitan General, no 
entiendo nada mas que la repeticion continua de dos nombres. El suyo y otro que suena como 
Narvaez.» 

«<LNarvaez, aquf?», dijo abruptamente Cortes, y agrego una exclamacion bastante 
grosera. 

Motecuzoma empezo nuevamente: «Mandare traer las joyas y el oro del tesoro, en 
cuando su grupo de cargadores...» 

«Disculpadme —dijo Cortes, recobrandose de su evidente sorpresa—. Os sugiero que 
mantengais el tesoro escondido y seguro hasta que pueda verificar las intenciones de estos 
recien llegados.» 

Motecuzoma contesto: «Pero con seguridad son sus compatriotas.» 

«Sf, Don Montezuma. Pero vos me habeis dicho, como vuestros propios paisanos algunas 
veces se convierten en bandidos. Asf tambien, nosotros los espanoles debemos ser cautelosos 
con algunos de nuestros companeros marineros. Vos me habeis comisionado para llevarle al 
Rey Don Carlos el regalo mas rico que haya enviado algun monarca extranjero. No quisiera 
correr el riesgo de perderlo a manos de los bandidos del mar que nosotros llamamos piratas. 
Con vuestro permiso, ire inmediatamente a la costa e investigare a esos hombres.» 

«Por supuesto», dijo el Venerado Orador, quien no hubiera podido caber de alegrfa, si 
esos dos grupos de hombres blancos decidieran atacarse y acabar el uno con el otro. 

«Debo moverme rapidamente, en una marcha forzada —continuo Cortes, haciendo sus 
planes en voz alta—. Solamente llevare a mis soldados espanoles y los mas escogidos de 
nuestros guerreros aliados. Los del Principe Flor Oscura son los mejores...» 

«Sf —dijo Motecuzoma con aprobacion—. Muy bien. Muy, muy bien.» Pero dejo de 
sonrefr al ofr las siguientes palabras del Capitan General: 

«Dejare a Pedro de Alvarado, el hombre de barba roja que vuestras gentes llaman 
Tonatfu, para salvaguardar mis intereses aquf. —Rapidamente se retracto de esa declaracion— 
. Quiero decir, por supuesto, que se queda a ayudarle a defender vuestra ciudad en caso de 
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que los piratas puedan vencerme y llegar hasta aca. Como solo puedo dejarle a Pedro una 
pequena reserva de nuestros compatriotas, debo reforzarlos trayendo tropas nativas de la 
tierra firme...» 

Las cosas quedaron asf: cuando Cortes marcho hacia el este con la mayoria de sus 
fuerzas blancas y todos los acolhua de Flor Oscura, Alvarado se quedo al frente de cerca de 
ochenta hombres blancos y cuatrocientos texcalteca, todos alojados en el palacio. Fue el 
ultimo insulto. Motecuzoma habia estado residiendo con los hombres blancos durante el largo 
invierno, en una situacion en si peculiar, pero la primavera lo encontro en una posicion todavia 
mas denigrante, al vivir no solo con los extranjeros blancos, sino tambien con una multitud de 
guerreros groseros, irascibles y nada respetuosos, quienes eran los verdaderos invasores. Si el 
Venerado Orador habia parecido recobrar la vida y actividad ante la posibilidad de poder 
deshacerse de los espanoles, se sintio completamente abatido bajo la desesperacion mas 
impotente y pesimista al verse como anfitrion y cautivo para el resto de su vida por los 
enemigos mas aborrecidos y aborrecedores. Solo hubo una circunstancia mitigante, aunque 
dudo que Motecuzoma encontrara mucho consuelo en ello: los texcalteca eran notablemente 
mas limpios en sus habitos y olian mucho mejor que una cantidad igual de hombres blancos. 


El Mujer Serpiente dijo: «iEsto es intolerable!» Estas eran las palabras que yo escuchaba 
ya con mas y mas frecuencia por parte de mas y mas subditos inconformes de Motecuzoma. 

Por ese motivo hubo una reunion secreta del Consejo de Voceros, a la cual se habia 
pedido la presencia de muchos otros campeones, sacerdotes, hombres sabios y nobles mexica, 
entre los que yo me encontraba. Motecuzoma no estaba presente y no supo nada. 

El jefe guerrero Cuitlahuac dijo enfurecido: «Nosotros los mexica solo en raras ocasiones 
hemos podido penetrar las fronteras de Texcala. Jamas hemos peleado hasta llegar a su 
capital. —Su voz se alzo para decir las siguientes palabras, hasta que estaba casi gritando—. Y 
ahora los detestables texcalteca estan aqui', en la ciudad inexpugnable de Tenochtitlan, El 
Corazon del Unico Mundo, en el palacio del soberano guerrero Axayacatl quien seguramente en 
estos momentos estara tratando de buscar una manera de salirse del otro mundo y regresar a 
este para contestar el insulto. Los texcalteca no nos invadieron por la fuerza, estan aqui por 
invitacion, pero no por nuestra invitacion, y para colmo viven en el palacio con la misma 
categorfa y lado a lado de iNUESTRO VENERADO ORADOR!» 

«Venerado Orador solo de nombre —gruno el sacerdote principal de Huitzilopochtli—. Les 
digo que nuestro dios de la guerra lo desconocera.» 

«Si es el tiempo de hacerlo —dijo el Senor Cuautemoc, hijo del difunto Auitzotl—. Y si lo 
demoramos mas puede ser, que jamas tengamos otra oportunidad. Quizas el hombre Alvarado 
brille como Tonati'u, pero tiene menos brillantez como sustituto de Cortes. Debemos atacarlo 
antes de que el astuto Cortes regrese.» 

«<LEntonces esta seguro de que Cortes regresara?», pregunte, porque no habia asistido a 
juntas de Consejo, ya fuera publicas o secretas, desde la partida del Capitan General diez dfas 
antes, y no estaba al tanto de las ultimas noticias. Cuautemoc me dijo: 

«Es muy extrano lo que hemos sabido de nuestros quimi'chime de la costa. Cortes no 
recibio a sus hermanos recien llegados de un modo fraternal. Los tomo por sorpresa, 
atacandolos por la noche. Aunque sus fuerzas eran mucho mas pequenas, yo creo que 
numericamente eran menos, creo que tres por uno, sus hombres prevalecieron sobre los otros. 
Lo curioso es que hubo pocos heridos de ambos lados, porque Cortes habia ordenado que no 
se hicieran mas matanzas que las necesarias, y que a los recien llegados solo se les capturara 
y desarmara, como si estuvieran peleando en una Guerra Florida. Y desde entonces, Cortes y 
el jefe bianco de la expedicion nueva se han encontrado en muchas discusiones y 
negociaciones. No nos podemos explicar el porque de todos estos hechos. Pero debemos 
suponer que Cortes esta arreglando la rendicion de esa fuerza a su mando, y que regresara 
aqui al frente de todos esos nuevos hombres y armas.» 

Pueden entender, senores escribanos, por que todos nos encontrabamos en constante 
zozobra por la sucesion de acontecimientos en aquellos dias. Habfamos supuesto que los 
recien llegados venian de parte del Rey Don Carlos, a peticion del mismo Cortes; y su ataque 
sin provocacion era un misterio que no nos podiamos explicar. No fue sino hasta mucho 
tiempo despues que pude reunir los suficientes fragmentos de informaciones y unirlos para 


528 



poder llegar a darme cuenta hasta donde llegaba el caracter fraudulento e impostor de Cortes, 
tanto con mi gente como con sus compatriotas. 

Desde el momento de su llegada a estas tierras, Cortes se habfa hecho pasar por un 
emisario de su Rey Don Carlos, y ahora se que no fue asf. Su Rey Don Carlos jamas envio a 
Cortes como expedicionario aqui ni por el engrandecimiento de Su Majestad ni por el de 
Espana, ni por la propagacion de la Fe Cristiana, ni por ninguna otra razon. Cuando Hernan 
Cortes piso por primera vez El Unico Mundo, su Rey Don Carlos ijamas habfa ofdo hablar de 
Hernan Cortes! 

Hasta la fecha, hasta Su Ilustrfsima Excelencia el Obispo se expresa de ese «farsante de 
Cortes» despectivamente de sus bajos orfgenes, de su rango advenedizo, de sus ambiciones 
presuntuosas. Por medio de comentarios del Obispo Zumarraga y otros, ahora comprendo que 
Cortes fue enviado aqui originalmente, no por su Rey o por su Iglesia, sino por una autoridad 
mucho mas pequena, el gobernador de aquella colonia en la isla llamada Cuba. Y Cortes fue 
enviado con instrucciones de no hacer nada mas venturoso que explorar nuestras costas, 
trazar mapas de ellas, y quizas un poco de comercio provechoso, cambiando sus cuentas de 
vidrio y otras curiosidades. 

Pero hasta yo pude comprender que Cortes vio una gran oportunidad despues de veneer 
con tanta facilidad a los guerreros del Tabascoob en Cupilco, y especialmente despues de que 
la gente totonaca debilmente se sometio a el sin pelear en lo absoluto. Debio de haber sido 
entonces cuando Cortes se propuso ser el Conquistador en Jefe, el Conquistador de todo El 
Unico Mundo. He escuchado que algunos de sus oficiales menores, temerosos de la ira de su 
gobernador, se opusieron a sus planes de grandeza, y fue por esa razon que ordeno a sus 
seguidores mas leales quemar los barcos. Aislados en estas costas, hasta los mas 
recalcitrantes no tuvieron otra opcion mas que someterse al plan de Cortes. 

Segun he llegado a escuchar la historia, solo hubo un incidente que brevemente amenazo 
con impedir el exito de Cortes. Envio el unico barco que le quedaba y Alonso, su oficial —aquel 
hombre quien habfa sido el primer dueno de Malintzin—, para entregar el primer cargamento 
de tesoros sacados de nuestras tierras. Se suponfa que Alonso debia pasar sigilosamente por 
Cuba y atravesar el oceano directamente hacia Espana y allf deslumhrar al Rey Don Carlos con 
los ricos regalos, para que este diera su real bendicion al proyecto de Cortes, junto con la 
concesion de un rango alto, para hacer legftimo su saqueo durante la conquista. Pero de 
alguna forma, no se como, el gobernador supo que ese barco habfa pasado en secreto por la 
isla, y adivino que Cortes estaba haciendo algo en contra de sus ordenes. Asf que el 
gobernador reunio los veinte barcos y una multitud de hombres, mandando a Narvaez como 
comandante de esa flota, a perseguir y atrapar al profugo Cortes, despojandolo de toda 
autoridad para que hiciera la paz con cualquier gente que hubiera ofendido o de quien hubiera 
abusaclo, y traerlo encadenado nuevamente a Cuba. 

Sin embargo, segun nuestros vigilantes ratones, el profugo habfa vencido al cazador. Asf, 
mientras Alonso supuestamente estaba mostrando dorados regalos y perspectivas no menos 
doradas ante su Rey Don Carlos en Espana, Cortes estaba haciendo lo mismo en Vera Cruz, 
mostrandole a Narvaez muestras de las riquezas de estas tierras, convenciendolo de que 
estaban casi ganadas, y de que debia unirse a el y concluir la conquista, asegurandole de que 
no habfa ninguna razon para temer la ira de un simple gobernador de colonias. Pues pronto 
mandarfan —no a su insignificante superior inmediato, sino al todo poderoso Rey Don Carlos— 
toda una colonia nueva y mas grande en tamano y riqueza que la Madre Espana y todas sus 
demas colonias juntas. 

Aunque nosotros, los gufas y los ancianos de los mexica hubieramos sabido todas esas 
cosas ese dfa que nos reunimos en secreto, no creo que hubieramos podido hacer mas de lo 
que hicimos. Y eso fue que por voto formal se declare que Motecuzoma Xocoyotzin quedaba 
«temporalmente incapacitado», y se nombraba a su hermano Cuitlahuatzin como regente para 
gobernar en su lugar, y aprobar su primera decision en ese oficio: que rapidamente 
eliminaramos todos los extranjeros que infestaban Tenochtitlan. 

«Dentro de dos dfas —dijo Cuitlahuac— sera la ceremonia en honor de la hermana del 
dios de la lluvia, Ixtocfuatl. Como el la solamente es la diosa de la sal, normalmente serfa una 
ceremonia menor con la presencia de solo unos cuantos sacerdotes, pero el hombre bianco no 
puede saber eso. Tampoco los texcalteca, quienes jamas han asistido a ninguna de las 
observaciones religiosas de esta ciudad —echo una risita maliciosa—; por esa razon, podemos 
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alegrarnos de que Cortes eligiera dejar a nuestros antiguos enemigos aqui, y no a los acolhua 
que si conocen bien nuestros festivales. Porque ahora ire al palacio y, pidiendole a mi hermano 
no demostrar ningun asombro, le dire al oficial Tonatfu Alvarado una gran mentira. Hare 
hincapie de la importancia de nuestra ceremonia a Ixtociuatl, y pedire su permiso de que se le 
permita a toda nuestra gente reunirse en la gran plaza durante esc dfa y noclie, para hacer 
adoracion y regocijo.» 

«iSi! —dijo el Mujer Serpiente—. Mientras tanto, los demas de ustedes avisaran a todos 
los campeones y guerreros disponibles y hasta el ultimo yoaquizqui que pueda portar armas. 
Cuando los extranjeros vean esa multitud portando inofensivamente armas en lo que parece 
ser solamente una danza ritual, acompanada de musica y canto, solo observaran con la misma 
diversion tolerante de siempre. Pero a una serial...» 

«Espera —dijo Cuautemoc—. Mi primo Motecuzoma no divulgara el fraude, ya que 
adivinara la buena razon por lo que lo hacemos, pero nos estamos olvidando de esa maldita 
mujer Malintzin. Cortes la dejo como interprete del oficial Tonatiu durante su ausencia. Y ella 
ha hecho por saber mucho sobre nuestras costumbres. Cuando vea la plaza Mena de gente 
ademas de sacerdotes, sabra que no es el homenaje acostumbrado para la diosa de la sal. Con 
toda seguridad dara la alarma a sus amos blancos.» 

«Dejenme a la mujer —dije yo. Era la oportunidad que habia estado esperando, ya que 
eso llenaria mi satisfaccion personal—. Siento que estoy demasiado viejo como para pelear en 
la plaza, pero si puedo deshacerme de nuestro enemigo mas peligroso. Procedan con sus 
planes, Senor Regente. Malintzin no vera la ceremonia, ni sospechara nada, ni dira nada. 
Estara muerta.» 


El plan para la noche de Ixtociuatl fue este. Seria precedida de todo un dfa de bailes, 
cantos y combates simulados en El Corazon del Unico Mundo, todo hecho por las mujeres de la 
ciudad, las doncellas y los ninos. Solo cuando empezara a anochecer seria cuando los hombres 
comenzarfan a entrar de dos en dos y tomarian los lugares de las mujeres y ninos bailando 
afuera de la plaza en pares o grupos de tres. Para entonces seria totalmente de noche y el 
escenario estarfa iluminado por antorchas y urnas, la mayorfa de los extranjeros ya estarian 
cansados del espectaculo y se irfan a sus habitaciones, o cuando menos, en la tenue luz que 
dan las fogatas no se darfan cuenta de que todos los participantes eran grandes de tamano y 
de genera masculino. Esos danzantes, cantando y gesticulando gradualmente, formarfan filas y 
columnas que se moverfan del centra de la plaza desviandose hacia la entrada del Muro de la 
Serpiente al palacio de Axayacatl. 

La resistencia mas fuerte para su asalto era la amenaza de los cuatro canones en el 
techo del palacio. Uno o dos de ellos podrian arrasar casi toda la plaza abierta con sus 
fragmentos terribles, pero dificilmente se podian apuntar directamente hacia abajo. Y era la 
intencion de Cuitlahuac juntar a sus hombres lo mas posible contra las mismas paredes de 
aquel palacio antes de que los hombres blancos se dieran cuenta de que se les iba a atacar. 
Entonces, a una serial suya, toda la fuerza mexica se abriria paso por los portones de la 
guardia y pelearfan en las habitaciones, patios y corredores, en donde la fuerza numerica de 
sus maquahuime de obsidiana vencerian a las espadas de acero de sus oponentes, que aunque 
mas efectivas que sus armas, eran menos en cantidad, asi como sus pesados arcabuces. 
Mientras tanto, otros mexica quitarian los puentes de madera extendidos sobre los tres 
caminos-puente de la isla, y con arcos y flechas esos hombres rechazarfan a cualquiera de los 
soldados de Alvarado que trataran de huir cruzando o nadando por esos huecos. 

Trace mis planes con el mismo cuidado. Visite al fi'sico que habia atendido a las personas 
de mi casa por mucho tiempo, un hombre en el cual podia confiar, y sin vacilar, a peticion mfa, 
me dio una pocion sobre la cual juraba que podia confiar totalmente. Por supuesto que era 
bien conocido por los sirvientes de la corte de Motecuzoma y por los trabajadores de su cocina 
que estaban bastante inconformes con su trabajo, asf es que no tuve ninguna dificultad en 
obtener su cooperacion en emplear la pocion de la manera exacta y en el tiempo exacto que 
especifique. Entonces, le dije a Beu que queria que saliera de la ciudad durante la ceremonia 
de Ixtociuatl, aunque no le dije que la causa era porque iba a haber un levantamiento y terma 
que la lucha se extendiera por toda la isla, y tenia la certidumbre, por la parte singular que me 
correspondfa en todo el asunto, de que el hombre bianco, si tema la oportunidad, dejarfa caer 
una venganza terrible sobre mi y los rmos. 
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Como ya lo he dicho, Beu se encontraba delicada de salud, y obviamente no sentia 
ningun entusiasmo por dejar nuestra casa, pero estaba al tanto de las reuniones secretas a las 
que habia asistido, por lo que se imagino que algo iba a pasar, y obedecio sin protestar. 
Visitaria a una amiga que vivia en Tepeyaca, en la tierra firme. Como una concesion por su 
estado tan debil, deje que permaneciera en casa, descansando, hasta un poco antes que se 
levantaran los puentes del camino-puente. Fue por la tarde cuando la mande en una silla de 
manos, con las dos Turquesas caminando de cada lado de el la. 

Permaneci en la casa, solo. Esta quedaba lo suficientemente lejos del Corazon del Unico 
Mundo como para que se pudiera escuchar la musica o alguno de los ruidos de los supuestos 
festejos, pero me podia imaginar como se iba desenvolviendo el plan mientras anochecfa: los 
caminos-puente quedaban divididos, los guerreros armados empezarian a sustituir a las 
mujeres celebrantes. No contemplaba mis suposiciones con gusto, ya que mi propia 
contribucion habia sido matar a escondidas por primera vez en mi vida. Consegui un garrafon 
de octli y una taza de la cocina, esperando que la bebida fuerte amortiguara los 
remordimientos de mi conciencia. Y sentandome en la penumbra de mi cuarto en la planta 
baja, sin prender las lamparas, trate de beber hasta quedar adormecido, esperando lo que 
pudiera pasar despues. 

Escuche el ruido de muchos pasos afuera en la calle, y luego llamaron a mi puerta; al 
abrirla, vi a cuatro guardias del palacio, portando las cuatro esquinas de un catre tejido con 
cana sobre el que estaba tendido un cuerpo delgado, tapado con una tela de algodon, fina y 
blanca. 

«Disculpe la intrusion, Senor Mixtli —dijo uno de los guardias con un tono de voz que no 
era curioso—; a nosotros se nos ordeno que le pidieramos que viera el rostro de esta mujer 
muerta.» 

«No necesito hacerlo —dije, algo sorprendido de que Alvarado o Motecuzoma hubiera 
adivinado tan pronto quien habia sido el responsable del asesinato—. Puedo identificar a esa 
hembra de coyote sin verla.» 

«De todos modos, le vera usted el rostro»,, insistio el guardia con severidad. 

Levante la sabana que cubrfa su cara, al mismo tiempo que alzaba mi topacio para ver, e 
hice un ruido involuntario, porque era el de una joven que jamas habia visto antes. 

«Su nombre es Laurel —dijo Malintzin—, o mejor dicho era.» No me habia dado cuenta 
de que una silla de manos estaba al pie de las escaleras. Sus portadores la bajaron y Malintzin 
salio de el la, y los guardias que llevaban el catre se hicieron a un lado para que pasara y 
subiera a verme. Dirigiendose a rm me dijo: «Hablaremos adentro —y volviendose a los cuatro 
guardias—: Esperen abajo hasta que baje o les Name. Si lo hago, tiren su cargamento y 
vengan de inmediato.» 

Abrf la puerta ampliamente para que pasara y luego la cerre en las narices de los 
guardias. Camine a tientas en el corredor oscuro buscando una lampara, pero ella me dijo: 
«Deje la casa oscura. No nos es muy grato vernos las caras, Lno es cierto?» Asf que la lleve al 
cuarto de enfrente y nos sentamos uno frente al otro. Era pequena, una figura confusa en la 
penumbra, pero la amenaza que ella representaba la hacia parecer mas grande. Me servi y 
tome otro trago grande de octli. Si antes deseaba estar adormecido, ante las nuevas 
circunstancias preferfa estar paralizado o con un delirio maniatico. 

«Laurel fue una de las doncellas texcalteca que me dieron para que me sirviera como 
criada —dijo Malitzin—. Hoy le toco probar mi comida. Es una precaucion que he estado 
tomando desde hace tiempo, pero los sirvientes y demas ocupantes del palacio no lo saben. 
Asi es que no tiene por que reprocharse tan severamente su fracaso. Senor Mixtli, aunque 
podria alguna vez sentir un momento de remordimiento por la inocente y joven Laurel.» 

«Es algo que he estado deplorando por anos —dije con la gravedad del ebrio—. Siempre 
muere la gente equivocada; la buena, la util, la merecedora, la inocente, pero la malvada, la 
que es peor, la completamente inutil, inservible y prescindible es la que sigue ocupando 
nuestro mundo, mas alia del ciclo de vida que merecen vivir. Pero claramente, no se necesita 
ser un sabio para hacer esa observacion. Lo mismo podria grunir porque las tormentas de 
granizo enviadas por Tlaloc destruyan el maiz nutritivo, pero nunca danen un arbusto de 
espinas.» 
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En verdad que estaba divagando, diciendo lo que para mf era evidente, pero era porque 
alguna parte de mi mente, que todavfa estaba sobria, trataba freneticamente de concentrarse 
en un asunto diferente. El atentado a la vida de Malintzin, quien sin duda venia con la 
intencion de devolverme esa atencion, por lo pronto la habia distraido de fijarse en los hechos, 
poco comunes, que estaban teniendo lugar en El Corazon del Unico Mundo. Pero si acababa 
conmigo rapidamente y regresaba al lugar de los hechos de inmediato, 5t se darfa cuenta, y 
aun tendria tiempo de avisar a sus amos. Ademas de que no tenia muchas ganas de morir por 
ningun motivo, como lo habia hecho la desdichada Laurel, habia jurado que Malintzin no seria 
ningun impedimento para los planes de Cuitlahuac. Tenia que mantenerla conversando o 
gozando, o si fuera necesario hacer que escuchara mis suplicas cobardes para salvar mi vida 
hasta que la noche cayera completamente y que se escuchara el rugir de la plaza. Al oirlo sus 
cuatro guardias podrian correr a investigar. Y aunque lo hicieran o no lo hicieran no durarfan 
mucho tiempo bajo las ordenes de Malintzin. Si es que podia retenerla conmigo, 
manteniendola ocupada por un rato. 

«Las tormentas de granizo de Tlaloc tambien destruyen las mariposas —seguf 
balbuciendo—, pero que yo sepa nunca terminan con una simple mosca pestilente.» 

Ella dijo cortante: «Deje de hablar como si estuviera senil, o como si yo fuera una nina. 
Soy la mujer que trato de envenenar y ahora estoy aquf...» 

Para desviar sus siguientes palabras, que ya esperaba, hubiera sido capaz de decir 
cualquier cosa. Lo que dije fue: «Me supongo que es porque sigo pensando en ti como en una 
nina que se esta convirtiendo en mujer... como sigo pensando en mi difunta hija Nochipa...» 

«Pero soy lo suficientemente grande como para sancionar el que se me intente matar — 
dijo ella—. Senor Mixtli, si mi poder es tal que usted lo considera peligroso, tambien podria 
considerar su posible utilidad. <LPor que tratar de acabar con el, cuando podria tenerlo a su 
favor?» 

Parpadee como lo harfa una lechuza, pero no la interrumpf para preguntar que era lo que 
querfa decir con eso, deje que siguiera hablando todo lo que quisiera. 

Ella dijo: «Usted se encuentra exactamente igual con los mexica, como me encuentro yo 
con los hombres blancos. No como un consejero reconocido oficialmente, sin embargo, una voz 
a la que escuchan y atienden. Jamas nos simpatizaremos, pero si nos podrfamos ayudar. 
Listed y yo bien sabemos que las cosas en El Unico Mundo jamas volveran a ser igual, pero 
nadie puede decir a quien le pertenecera en el futuro. Si la gente de estas tierras prevalece, 
usted podria ser un fuerte aliado para mi. Si el hombre bianco prevalece, yo puedo ser su 
aliada.» 

Yo hipe con ironfa: «<LSugieres que nos pongamos de acuerdo para traicionar al bando 
que cada uno de nosotros ha escogido? <LPor que no nos cambiamos de ropa y con ella de 
bando?» 

«Sepa esto. Solo tengo que llamar a mis guardias y usted sera un hombre muerto, 
aunque usted no es "nadie", como Laurel. Eso pondrfa en peligro la tregua que nuestros dos 
amos han tratado de conservar. Hernan se podria sentir obligado a entregarme para ser 
castigada, como Motecuzoma lo hizo con Cuaupopoca. Y si no fuera asf, por lo menos perderia 
algo de la eminencia que he logrado. Pero si no lo elimino, constantemente tendre que estar 
cuidandome del siguiente atentado que pueda usted hacer a mi vida. Eso seria una distraccion, 
una interferencia a la concentracion que necesito para mis propios intereses.» 

Me rei y dije, casi con admiracion autentica: «Tienes la sangre frfa de una iguana.» Y eso 
me hizo refr tanto que casi me caigo de la silla. 

Espero hasta que me callara, y luego continuo como si no le hubiera interrumpido: 
«Hagamos un pacto secreto entre nosotros. Si no de alianza, cuando menos de neutralidad. Y 
sellemoslo de tal forma que ninguno de nosotros jamas pueda romperlo.» 

«Sellarlo, dcomo, Malintzin? Ambos hemos probado ser traicioneros y sin escrupulos.» 

«Nos acostaremos —dijo ella, y eso hizo que me fuera para atras, que hasta me caf de la 
silla. Espero a que me levantara nuevamente y cuando seguf sentado estupidamente en el 
suelo, me pregunto—: dEstas borracho, Mixtzin?» 

«Debo de estarlo —conteste—. Estoy escuchando cosas imposibles. Cref ofr que habfas 
propuesto que nosotros...» 
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«Lo hice. Que nos acostemos juntos esta noche. Los hombres blancos son aun mas 
celosos de sus mujeres que los hombres de nuestra raza. Hernan te matarfa por haberlo hecho 
y me matana a mf por haberme sometido a ello. Los cuatro guardias siempre estaran 
disponibles para atestiguar que pase mucho tiempo adentro contigo, en la oscuridad, y que me 
fui de tu casa sonriendo y no enojada y llorando. LNo te parece hermosamente sencillo? dY un 
lazo irrompible? Ninguno de nosotros podra atreverse jamas a herir u ofender, por miedo a 
que alguno diga las palabras que sentenciaran a los dos.» 

Corriendo el riesgo de enfurecerla y dejarla escapar, le conteste: «A los cincuenta y 
cuatro anos no estoy sexualmente senil, pero ya no me acuesto con cualquier mujer que se 
me ofrece. No he quedado incapacitado, sino simplemente tengo unos gustos mas refinados.» 
Quise hablar con tono altivo y digno, pero el hecho es que me dio frecuentemente hipo entre 
las palabras, y como las dije sentado en el suelo, disminuyo algo el efecto. «Como ya lo has 
mencionado, no nos gustamos. Pudiste haber usado palabras mas fuertes. La repugnancia 
hubiera descrito mejor nuestros sentimientos.» 

Ella dijo: «No quisiera que nuestros sentimientos fueran de otro modo. Solo propongo 
algo para nuestra propia conveniencia. En cuanto a sus gustos refinados, ya casi esta oscuro 
aquf. Puede hacer de rm la mujer que desea.» 

«<LDebo hacer esto, con tal de retenerla aquf y lejos de la plaza?», me pregunte, y en voz 
alta proteste: «Si tengo la edad suficiente como para ser tu padre.» 

«Entonces, pretenda que lo es —dijo con indiferencia—, si el incesto es de su agrado. — 
Luego se rio—. Por lo que se, usted realmente podrfa ser mi padre. Y yo, yo puedo pretender 
cualquier cosa.» 

«Entonces asf lo haras —le dije—. Ambos pretenderemos que copulamos ili'citamente, 
aunque no sea asf. Simplemente pasaremos el rato conversando, y los guardias podran 
atestiguar que estuvimos juntos durante un lapso de tiempo lo suficiente comprometedor. <i.Te 
gustarfa un trago de octli?» 

Me tambalee hasta la cocina y, despues de romper algunas cosas en la oscuridad, me 
tambalee de vuelta con otra taza. Mientras la servi'a, Malintzin dijo pensativa: «Recuerdo... 
usted dijo que su hija y yo temamos el mismo nombre de nacimiento y ano. Que eramos de la 
misma edad. —Tome otro trago largo de octli, ella tambien bebio e inclinando su cabeza a un 
lado inquisitivamente, dijo—: dUsted y su hija jugaban alguna vez... juntos?» 

«Sf —conteste con voz pastosa—, pero no lo que yo supongo que estas pensando.» 

«Yo no pensaba nada —dijo ella inocentemente—. Estamos conversando, como usted lo 
sugirio. <iA que jugaban?» 

«Habfa uno que nosotros llamabamos El Volcan Hipando... digo El Volcan Eruptando.» 

«No conozco ese juego.» 

«Era un juego tonto que nosotros mismos inventamos. Yo me acostaba en el suelo. Asf. 
—No me acoste precisamente; caf cuan largo era, con gran golpe—. Y doblaba mis rodillas, 
dves?, porque las rodillas representan el pico del volcan. Nochipa se colocaba ahf.» 

«<LAsf?», dijo haciendolo. Era pequena y ligera de peso, y en el cuarto oscuro pudo haber 
sido cualquiera. 

«Sf —dije yo—. Entonces movfa mis rodillas, el volcan despertaba, zentiendes?, y luego 
la hacfa saltar...» 

Lanzo una exclamacion de sorpresa, y resbalo hasta caer en mi estomago. Su falda se 
alzo al hacer eso y cuando la sujete para detenerla, descubrf que no llevaba nada debajo de su 
falda. 

Suavemente, dijo: «<LY era asf como el volcan hacfa erupcion?» 


Llevaba mucho sin una mujer, y era muy bueno tener otra de nuevo, y mi borrachera no 
afecto mi capacidad. Me exalte tan poderosamente y lo hice tantas veces que creo que algo de 
mi ingenio se derramo con mi omicetl. La primera vez, podrfa haber jurado que 
verdaderamente habfa sentido la vibracion y habfa escuchado el rugir de un volcan en 
erupcion. Si ella tambien lo sintio, no dijo nada, pero despues de la segunda vez, ella gimio: 
«Es diferente, casi agradable. Usted es tan limpio y huele tan bien.» Y despues de la tercera 
vez, cuando hubo recobrado de nuevo su aliento, dijo: «Si usted no dijera su edad a nadie, 
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nadie lo podria adivinar.» Por fin, ambos nos encontrabamos exhaustos, respirando 
fuertemente, entrelazados, y solo poco a poco me fui dando cuenta que en el cuarto ya habia 
entrado la luz del dfa. Sent? algo de sobresalto y cierta incredulidad al reconocer que la cara 
que estaba junto a la mia era la de Malintzin. La actividad prolongada de la copulacion habia 
sido de lo mas agradable, pero parecia ser que habia salido de el la en un estado de distraccion 
o tal vez hasta de trastorno. Yo pense: «<LQue estoy haciendo con ellai Esta es la mujer que he 
detestado con tanta vehemencia durante tanto tiempo, y ahora hasta soy culpable de haber 
asesinado a una persona inocente...» 

Pero, fueran cuales fueran mis demas pensamientos y emociones en aquel momento, 
antes de recobrar la conciencia y una sobriedad parcial por lo menos, sent? una curiosidad 
inmediata, ya que no tenia por que haber luz en la habitacion; no era posible que hubieramos 
estado toda la noche haciendolo. Gire mi cabeza hacia donde venfa la luz, y aun sin mi cristal, 
pude ver que Beu se encontraba en el umbral del cuarto, sosteniendo una lampara encendida. 
No tenia idea de cuanto llevaria observando. Se apoyaba en la puerta, mientras estaba alii 
parada, y sin ira, pero con tristeza, me dijo: 

«<LPuedes hacer eso mientras estan matando a tus amigos?» 

Malintzin, languidamente se volvio para mirar a Luna que Espera. No me extrano ver que 
a el la no le importaba ser encontrada en tales circunstancias, pero hubiera esperado que 
cuando menos lanzara alguna exclamacion de desaliento al saber que sus amigos estaban 
siendo exterminados. En lugar de eso, sonrio y dijo: 

«Ayyo, que bueno. Tenemos a un testigo mucho mejor que los guardias, Mixtzin. Nuestro 
pacto sera mas comprometedor de lo que hubiera podido esperar.» 

Se puso de pie, desdenando cubrir su cuerpo humedo y brillante. Me eche encima mi 
manto, pero aun en la confusion de mi verguenza, embarazo y borrachera, tuve la suficiente 
presencia de animo para decir: «Malintzin, creo que has estado perdiendo tu tiempo y tus 
favores. Ningun pacto te servira de nada ahora.» 

«Creo que el que esta equivocado es usted, Mixtzin —dijo ella, sonriendo 
despreocupadamente—. Preguntele a la anciana que esta ahf parada. Ella hablo de la muerte 
de sus amigos.» 

Me sente de repente y jadee: «iBeu?» 

«Si —suspiro ella — . Nuestros hombres me hicieron volver del camino-puente. Se 
disculparon diciendo que no podian correr el riesgo de que alguien se comunicara con los 
extranjeros al otro lado del lago. Por eso volvi y vine por la plaza para ver las danzas. 
Entonces... fue horrible...» 

Cerro sus ojos, se apoyo en el marco de la puerta y dijo aturdida: «Se veian relampagos 
y se ofan truenos que salian del techo del palacio, y los danzantes, como por arte de alguna 
magia horrible, se hicieron garras y pedazos. Luego los hombres blancos y sus guerreros 
salieron del palacio, con mas fuego y ruido y brillar de metal. Zaa, zsabias que una de sus 
espadas puede cortar a una mujer por la mitad, por la cintura? <LY sabias que la cabeza de un 
pequeno puede rodar como una pelota de tlachtli, Zaa? Rodo hasta llegar a mis pies. Fue 
cuando algo pico mi mano, y hui...» 

Entonces vi que habia sangre en su blusa. Corri'a por su brazo hasta la mano que 
sostema la lampara. Brinque hacia ella, en el mismo momento en que se desmayo y cayo. 
Detuve la lampara antes de que pudieran arder los petates que cubrfan el suelo. Luego la 
levante en mis brazos para colocarla sobre la cama. Malintzin, tranquilamente recogio su ropa 
y dijo: 

«<LNi siquiera puedes detenerte un momento para darme las gracias? Aqui estoy yo, y los 
guardias que podemos atestiguar que estuviste en casa y no tuviste nada que ver en ningun 
levantamiento.» 

La mire friamente: «Tu lo sabias; durante todo el tiempo.» 

«Por supuesto. Pedro ordeno que me mantuviera fuera de peligro, por eso decidi venir 
aquf. Tu deseabas que no viera los preparativos de tu gente en la plaza. —Se rio—. Yo queria 
estar segura que tu no vieras los nuestros: por ejemplo, como cambiabamos el emplazamiento 
de los cuatro canones para que pudieran cubrir la plaza. Pero debes reconocer, Mixtzin, que no 
fue una velada aburrida. Y tenemos un pacto, zno es asf? —Se rio de nuevo y con verdadera 
alegria—. Jamas podras levantartu mano en mi contra. Ahora ya no.» 
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No entendf en lo absoluto lo que quiso decirme, hasta que Luna que Espera estuvo 
consciente y pudo decfrmelo. Eso fue despues de que vino el ffsico, quien euro su mano rota, 
herida por lo que debieron de ser los fragmentos disparados por los canones de los espanoles. 
Cuando se fue, yo permaneci sentado a la orilla de la cama. Beu yacia, sin verme, su rostro 
mas acabado y desmejorado que antes, una lagrima corna por su mejilla y durante mucho 
tiempo no dijimos nada. Finalmente pude decir roncamente que lo sentia. Aun sin mirarme, 
me dijo: 

«Jamas has sido un esposo para mi, Zaa, y nunca he sido una esposa para ti. Por lo que 
infidelidad hacia mi o tu omision de el la no vale la pena discutirla. Pero tu conducta hacia 
alguna... alguna norma propia... eso ya es otro asunto. Copular con la mujer usada por los 
hombres blancos ya hubiera sido bastante vil, pero tu no copulaste con ella, no en realidad. Yo 
estuve a hi, y lo se.» 

Entonces Luna que Espera giro la cabeza y me contemplo con una mirada que cubrio el 
golfo de indiferencia que nos habia dividido durante tanto tiempo. Por primera vez desde los 
anos de nuestra juventud, senti una emanacion de emocion por parte de ella que sabia que no 
era un fingimiento o una afectacion. Sino una verdadera emocion, solo que habria deseado que 
hubiera sido una emocion mas cordial. Porque me miro como si hubiera visto a alguno de los 
monstruos humanos del zoologico, y dijo: 

«Lo que tu hiciste... creo que no tiene nombre. Mientras estabas... mientras estabas con 
ella... movfas tus manos por todo su cuerpo desnudo y murmurabas con ternura. "Zyanya, mi 
amor", y decias "Nochipa, mi querida", y "Zyanya, mi adorada" y exclamabas iotra vez!, 
"iNochipal", y asf segufas. —Trago saliva, como para no devolver el estomago—. Porque los 
dos nombres quieren decir lo mismo, no se con quien pensabas que te acostabas, si con mi 
hermana o con tu hija, o con las dos, o alternandolas. Pero si se esto: las dos mujeres 
llamadas Siempre, tu esposa y tu hija, murieron hace anos. iZaa, estabas copulando con los 
muertos!» 


Me apena, reverendos frailes, ver que mueven sus cabezas de la misma manera que lo 
hizo Beu Ribe, despues de decirme esas palabras aquella noche. 

Ah, bueno. Puede ser que, al tratar de dar una narracion honesta de mi vida y del mundo 
en que vivf, algunas veces lo que descubro de mi mismo es mas de lo que mis seres mas 
queridos llegaron a saber de mi, quizas mas de lo que yo mismo hubiera deseado saber. Pero 
no me retractare, ni cambiare nada de lo que he dicho, ni les pedire que omitan algo en sus 
paginas. Que quede asf. Algun dfa mi cronica podra servir como mi confesion a la bondadosa 
diosa La Que Come Suciedad, ya que los sacerdotes Cristianos prefieren confesiones mas 
cortas de lo que pudiera ser la mfa, e imponen una penitencia mas larga que la vida que me 
queda para hacerla, y no son tan tolerantes con la humana fragilidad como lo era la 
misericordiosa y paciente Tlazolteotl. 


Pero si les he contado mi desliz con Malintzin aquella noche, es solo para explicarles por 
que esta viva hasta este dia, aunque despues de eso la odie mas que nunca. Mi odio se 
inflamo mas al ver la repugnancia reflejada en los ojos de Beu y la que por ende senti por mf 
mismo. Sin embargo, jamas volvf a intentar nada contra la vida de Malintzin, aunque tuve 
otras oportunidades y de ninguna manera trate de impedir sus ambiciones. Ella tampoco me 
hizo dano ya que no tuvo motivo para ello, pues sus ambiciones se vieron satisfechas, ya que 
llego a pertenecer a la nueva nobleza de esta Nueva Espana, asf es que yo pase desapercibido 
para ella. 

He dicho que Cortes quizas quiso a esa mujer porque la mantuvo a su lado durante 
algunos anos mas. No trato de esconderla ni cuando inesperadamente llego de Cuba su esposa 
Doha Catalina, a quien tenfa abandonada por mucho tiempo. Doha Catalina murio unos meses 
despues, algunos lo atribuyeron a tristeza y otros a razones menos romanticas; el mismo 
Cortes convoco un juicio formal que lo absolvfa de alguna culpabilidad por la muerte de su 
esposa. Poco despues de eso, Malintzin dio a luz a Martin, el hijo de Cortes; el nino ahora tiene 
unos ocho anos, y tengo entendido que pronto partira a Espana, para estudiar alia. 

Cortes no se aparto de Malintzin hasta despues de su visita a la corte del Rey Don Carlos, 
de donde regreso como el Marques del Valle, trayendo con el a su recien adquirida Marquesa 
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Doha Juana. Entonces se aseguro de que Malintzin, a quien habfa hecho a un lado, quedara 
bien establecida economicamente. En nombre de la Corona, le dio una concesion considerable 
de tierra, e hizo que contrajera matrimonio en una ceremonia Cristiana con un tal Juan 
Jaramillo, capitan de un barco. Desgraciadamente el comedido capitan desaparecio en el mar, 
poco despues. Asf que hoy en dfa, Malintzin es conocida por ustedes, reverendos escribanos, y 
por Su Ilustrfsima el Obispo, quien la trata con la mayor deferencia, como Doha Marina Viuda 
de Jaramillo, duena de la impresionante isla en el estado de Tacamichapa, cerca del pueblo del 
Espfritu Santo, el pueblo que anteriormente se llamaba Coatzacoalcos, y la isla que le concedio 
la Corona se encuentra en el rfo en donde hace mucho tiempo la muchacha esclava Uno-Cana 
me ofrecio un trago de agua. 

Doha Marina vive, porque la deje vivir, y la deje vivir porque, por un breve tiempo, una 
noche, el la fue... bien, el la represento a alguien a quien yo habfa amado... 


Ya sea que los espanoles tontamente habian estado demasiado ansiosos por devastar El 
Corazon del Unico Mundo, o deliberadamente habian escogido hacer su ataque lo mas 
inolvidable, punitivo y cruel; porque no habfa cafdo la noche completamente cuando sonaron 
sus canones y atacaron a la multitud con sus espadas, lanzas y arcabuces, matando o hiriendo 
horriblemente a mas de mil de las mujeres, doncellas y ninos que danzaban. Pues en esos 
momentos, cuando apenas empezaba a oscurecer, solo unos cuantos de nuestros guerreros 
mexica se habian infiltrado en la actuacion, por lo que solo habian cafdo unos veinte o menos, 
y ninguno de los campeones o senores que habfan concebido la idea del levantamiento. 
Despues de lo que hicieron los espanoles, ni siquiera fueron a buscar a los conspiradores 
principales para castigarlos; los hombres blancos, despues de su salida explosiva del palacio, 
se volvieron a retirar de allf y no se atrevieron a salir otra vez a la ciudad, cuya gente estaba 
enfurecida. 

Para disculparme por haber fallado en mi intento de eliminar a Malintzin, no fui en busca 
de Cuitlahuac, el jefe guerrero, quien me imagino que debfa de estar echando pestes de rabia 
y frustracion. En su lugar, busque al Senor Cuautemoc, esperando que el fuera mas 
comprensivo ante mi fracaso. Lo habfa conocido cuando el era un nino e iba a visitarnos con su 
madre, la Primera Senora, en aquellos dfas en que su padre Auftzotl y mi esposa Zyanya aun 
vivfan. En aquel tiempo, Cuautemoctzin habfa sido el Principe Heredero al trono mexica, y 
habfa sido solo por culpa del infortunio el que no fuera Uey-Tlatoani antes de que Motecuzoma 
fuera puesto en ese oficio. Como Cuautemoc conocfa la desilusion, pense que serfa mas 
indulgente conmigo por no haber prevenido el que Malintzin avisara a los hombres blancos. 

«Nadie lo culpa, Mixtzin —me dijo, cuando le conte como habfa eludido el veneno—. Le 
hubiera hecho un gran servicio al Unico Mundo si se hubiera podido deshacer de esa mujer 
traidora, pero no importa que no lo haya logrado.» 

Perplejo, le dije: «dl\lo importa? dPorque no?» 

«Porque ella no nos traiciono —dijo Cuautemoc—. Ella no tuvo que hacerlo. —Hizo una 
mueca como de dolor—. Fue mi honrado primo. IMuestro Venerado Orador Motecuzoma.» 

«iQue!», exclame. 

«Cuitlahuac fue a ver al oficial Tonatfu Alvarado, como recordara, y pidio y se le concedio 
permiso para la ceremonia a Ixtocfuatl. En cuanto Cuitlahuac se fue del palacio, Motecuzoma le 
dijo a Alvarado que tuviera mucho cuidado pues era un engano.» 

«<LPor que?» 

Cuautemoc se encogio de hombros. «dOrgullo herido? dDespecho vengativo? Es de 
suponer que a Motecuzoma no le agradarfa mucho la idea de un levantamiento planeado por 
sus inferiores, sin su conocimiento, y hecho sin su aprobacion o participacion. Sea cual fuera 
su verdadera razon, su excusa es que no consentira en romper su tregua con Cortes.» 

Lance una maldicion, que generalmente no se aplica a los Venerados Oradores. «dComo 
se puede comparar nuestra ruptura de una tregua, con su instigacion en la matanza de mil 
mujeres y ninos de su propia raza?» 

«Imaginemos, caritativamente, que esperaba que Alvarado solamente prohibirfa la 
celebracion y que el no penso en la posibilidad de que se dispersara a los celebrantes con 
tanta violencia.» 
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«Dispersarlos con tanta violencia — grum—. Esa es una manera nueva de decir matanza 
sin distincion. Mi esposa, un simple espectador, fue herida. Una de sus dos sirvientas fue 
muerta y la otra huyo aterrorizada para esconderse en algun lado.» 

«Por lo menos —dijo Cuautemoc con un suspiro— el incidente ha unido a toda nuestra 
gente que se siente ultrajada. Antes, solamente murmuraban y gruman, algunos desconfiando 
de Motecuzoma, otros apoyandolo, pero ahora todos estan listos para acabar con el, pedazo 
por pedazo, junto con todos los que se encuentran en el palacio.» 

«Muy bien —dije—; entonces hagamoslo. Aun tenemos a la mayoria de nuestros 
guerreros. Levantemos tambien a los habitantes de la ciudad, hasta los ancianos como yo, y 
caigamos sobre el palacio.» 

«Eso serfa un suicidio. Los extranjeros han levantado barricadas por dentro, detras de 
sus canones, de sus arcabuces y de sus ballestas, apuntados desde cada ventana. No nos 
podrfamos acercar al edificio sin ser completamente aniquilados. Debemos combatirlos en 
lucha cuerpo a cuerpo, como se planeo originalmente y debemos esperar a tener esa 
oportunidad otra vez.» 

«iEsperad!», dije, lanzando otra maldicion. 

«Pero mientras esperamos, Cuitlahuac esta llenando la isla con mas guerreros. Tal vez se 
haya dado cuenta de un aumento en el trafico de canoas y lancheros de carga que cruzan de la 
tierra firme para aca, aparentemente llevando flores, verduras y cosas por el estilo. Escondidos 
debajo de esos cargamentos hay hombres y armas, son las tropas acolhua de Cacama de 
Texcoco, tropas tecpaneca de Tlacopan. Mientras nosotros nos hacemos fuertes, nuestros 
enemigos pueden debilitarse. Durante la masacre, todos sus sirvientes y asistentes huyeron 
del palacio. Ahora, por supuesto, ni un solo vendedor mexicatl o cargador les llevara ni comida 
ni nada. Dejaremos que los hombres blancos y sus amigos, Motecuzoma, Malintzin, todos 
ellos, se queden sentados en su fortaleza y sufran un tiempo.» 

Pregunte: «<iTiene Cuitlahuac la esperanza de rendirlos por hambre?» 

«No. Estaran incomodos, pero tienen las cocinas y despensas lo suficientemente llenas 
como para sostenerlos hasta que Cortes regrese. Cuando lo haga, no debe encontrarnos 
demasiado agresivos, manteniendo el palacio bajo sitio, porque todo lo que tendrfa que hacer 
serfa montar un sitio de ataque similar, alrededor de toda la isla, y dejarnos morir de hambre 
como nosotros lo estamos haciendo con ellos.» 

«<LPor que hemos de permitir que regrese? —le pregunte—. Sabemos que viene hacia 
aca. Ataquemoslo abiertamente.» 

«<LSe ha olvidado de la facilidad con la que gano la batalla de Texcala? Y ahora trae 
muchos mas hombres, caballos y armas. No, no nos enfrentaremos con el en el campo. 
Cuitlahuac piensa dejar que Cortes llegue hasta aquf sin oposicion y que encuentre a todas sus 
gentes sanas y la tregua aparentemente restaurada. No sabra que tenemos guerreros 
escondidos, solo esperando. Pero cuando lo tengamos junto con todos sus hombres blancos 
dentro de nuestro territorio, entonces atacaremos, suicidamente si es necesario, y limpiaremos 
de su suciedad esta isla y todo el distrito del lago.» 


Quizas los dioses decidieron que ya era tiempo que Tenochtitlan tuviera un cambio bueno 
en su tonali comun, porque ese ultimo plan sf funciono, con unas cuantas complicaciones 
imprevistas. 

Cuando recibimos la noticia de que Cortes y la multitud de soldados que lo 
acompanaban, se estaban acercando, todos en la ciudad, por ordenes del regente Cuitlahuac, 
asumieron una apariencia exterior de tranquilidad normal, incluso los viudos, huerfanos y 
demas parientes de las personas que murieron. Se colocaron los puentes exactamente igual, 
otra vez en los tres camino-puentes, y los viajeros y cargadores caminaban y pasaban por 
ellos. Los barcos y las canoas que llenaban los canales de la ciudad y el lago que rodeaba la 
isla llevaban en verdad cargas inofensivas. Los miles de guerreros acoHiua y tecpaneca que 
antes habfan sido transportados en secreto, bajo las narices de los aliados de Cortes que se 
encontraban en tierra firme, estaban escondidos desde entonces. Es mas, ocho de ellos 
estaban viviendo en mi casa, aburridos e impacientes por algo de accion. Las calles de 
Tenochtitlan se encontraban tan llenas como siempre, y el mercado de Tlaltelolco tenia el 
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mismo movimiento multicolor y seguia tan ruidoso como siempre. La unica parte de la ciudad 
que estaba casi vacia era El Corazon del Unico Mundo, con su pavimento de marmol aun 
salpicado de sangre, su vasta extension solo era atravesada por los sacerdotes de los templos 
que estaban allf, que continuaban cada dfa sus funciones, orando, cantando, quemando el 
incienso y soplando las trompetas de concha al amanecer, al mediodfa y demas. 

Cortes I lego cauteloso, temiendo alguna animosidad, porque como era natural habia oido 
acerca de aquella masacre y no expondria a su ejercito, aun siendo formidable, al riesgo de 
una emboscada. Despues de desviarse de Texcoco a una distancia prudente, I lego a orillas del 
lago por el sur como antes, pero no tomo el camino-puente del sur a Tenochtitlan, pues sus 
hombres hubieran sido vulnerables a un ataque de canoas cargadas de guerreros, si estos 
desfilaban por el espacio abierto de ese largo camino-puente. Continuo alrededor del lago y 
por arriba de su orilla occidental, dejando al Principe Flor Oscura y a sus guerreros, 
acomodando los grandes canones a intervalos, todos ellos apuntados a traves del agua hacia 
la ciudad, con hombres que los atendieran. Marcho por todo el camino hacia Tlacopan, porque 
ese camino-puente es mucho mas corto. Primero el y mas o menos cien de sus jinetes lo 
cruzaron galopando, temiendo que les quitaran los puentes de un momento a otro. Luego sus 
soldados hicieron lo mismo, corriendo en grupos como de cien hombres a la vez. 

Una vez que se encontro en la isla, Cortes debio de respirar con mas facilidad. No habia 
habido ninguna emboscada ni otro obstaculo a su regreso. Aunque la gente que transitaba por 
las calles de la ciudad no lo saludaban con una bienvenida tumultuosa, tampoco lo 
rechazaban; solo inclinaban la cabeza como si el nunca se hubiera ido. Y debio de sentirse 
comodamente poderoso por estar acompanado de mil quinientos de sus compatriotas, sin 
mencionar el respaldo de miles de guerreros aliados, acampados en un arco alrededor de la 
tierra firme. Tal vez se convencio de que nosotros los mexica por fin nos habiamos resignado a 
reconocer su supremacia. Asi que, desde el camino-puente, el y sus tropas marcharon por la 
ciudad como conquistadores reconocidos. 

Cortes no mostro ninguna sorpresa al encontrar la plaza central desierta, tal vez penso 
que la habian dejado asi para que el la utilizara. De todos modos, la mayor parte de su fuerza 
se detuvo allf, y con mucho ruido, actividad y la pestilencia de sus humores desagradables, 
empezaron a atar sus caballos, sacar sus cobijas, prender fogatas y, en una palabra, a 
acomodarse para un estancia indeterminada. Todos los texcalteca, a excepcion de sus 
campeones, dejaron el palacio de Axayacatl y tambien acamparon en la plaza. Motecuzoma y 
un grupo leal de sus cortesanos por primera vez salieron del palacio desde la noche de 
Ixtociuatl, a recibir a Cortes, pero el desdenosamente no les hizo caso. El y su recien llegado 
companero de armas, Narvaez, pasaron entre ellos y entraron al palacio. 

Me imagino que lo primero que hicieron fue gritar pidiendo comida y bebida, y me 
hubiera gustado ver la cara de Cortes cuando le sirvieron los soldados de Alvarado y no los 
sirvientes, y que solamente comio frijoles viejos, pure de atoti y otras provisiones como esas. 
Tambien me hubiera gustado escuchar la primera conversacion entre Cortes y Alvarado, 
cuando ese oficial con aspecto de sol le conto como habia controlado heroicamente ese 
«levantamiento» de mujeres y ninos desarmados, pero como no pudo eliminar a un punado de 
guerreros mexica, quienes todavia podian ser una amenaza. 

Cortes y todo su ejercito habian llegado a la isla por la tarde. Evidentemente el, Narvaez 
y Alvarado habian permanecido juntos en conferencia hasta el anochecer, pero lo que 
discutieron o los planes que trazaron, nadie lo supo. Lo unico que se es que en determinado 
momento Cortes mando una compama de soldados a traves de la plaza al palacio de 
Motecuzoma, en donde con lanzas, barras de hierro y vigas echaron abajo las paredes con que 
Motecuzoma habia tratado de sellar los cuartos del tesoro. Luego, como hormigas trabajando 
entre un panal de miel, los soldados, yendo y viniendo, transportaron todo el tesoro de oro y 
joyas al comedor del palacio donde estaba Cortes. Eso les llevo a los hombres la mayor parte 
de la noche, porque costaba mucho trabajo saquear, ya que no era facil de transportar en la 
forma en que estaba, por ciertas razones que es mejor que explique. 

Ya que nuestros pueblos creian que el oro es el excremento sagrado de los dioses, 
nuestros tesoreros no lo guardaban simplemente en su forma natural de polvo o piedras, no lo 
derretian en formas sin expresion o hacian monedas de el como hacen ustedes los espanoles. 
Antes de llegar a nuestra tesoreria pasaba por las manos expertas de nuestros orfebres, 
quienes aumentaban su valor y belleza, transformandolo en figuritas, alhajas incrustadas de 
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joyas, medallones, coronas, adornos de filigrana, jarros, tazas y platos; toda clase de obras de 
arte, hechas en honor a los dioses. Asi que mientras Cortes debfa de estar radiante de felicidad 
al ver la pila que constantemenfe crecia con ese tesoro, que sus hombres estaban colocando 
en el corredor y casi llenando aquella sala espaciosa, tambien debio fruncir el ceno al ver la 
variedad de formas, tan poco practicas, como para ser transportadas, ya fuese por los caballos 
o los cargadores. 

Mientras Cortes ocupo en esta forma su primera noche de regreso a la isla, la ciudad que 
lo rodeaba permanecio callada, como si nadie hiciera caso de esa actividad. Cortes se acosto 
poco antes del amanecer, llevandose a Malintzin con el, y de la manera mas despectiva dejo 
dicho que Motecuzoma y sus consejeros principales estuvieran listos para verlo cuando 
despertara y los llamara. Asi que Motecuzoma, pateticamente obediente, envio mensajeros al 
dia siguiente muy temprano para llamar a su Consejo de Voceros y a otros incluyendome a mi. 
No tenia pajes de palacio a quienes pudiera enviar; fue uno de sus hijos menores quien llego a 
mi casa y estaba mal vestido y sucio despues de su estancia tan larga en el palacio. Todos los 
conspiracies estabamos esperando tal mensaje y habiamos planeado vernos en la casa de 
Cuitlahuac. Cuando nos reunimos, todos mirabamos expectantes al regente y jefe guerrero, y 
uno de los consejeros ancianos le pregunto: 

«<LObedecemos el mandato o lo ignoramos?» 

«Obedecemos —respondio Cuitlahuac—. Cortes aun piensa que nos tiene indefensos por 
retener a nuestro complaciente gobernante en su poder. No lo desilusionemos.» 

«<LPor que no? —pregunto el alto sacerdote de Huitzilopochtli—. Estamos listos para 
nuestro asalto. Cortes no puede meter todo ese ejercito dentro del palacio de Axayacatl, 
poniendo barricadas en contra de nosotros, como lo hizo Tonatiu Alvarado.» 

«No tiene que hacerlo —dijo Cuitlahuac—. Si le damos la mas ligera alarma, rapidamente 
puede convertir todo El Corazon del Unico Mundo en una fortaleza tan impenetrable como lo 
fue el palacio. Debemos dejar que se confie con falsa seguridad, un poco mas. Iremos al 
palacio como se nos pidio y actuaremos como si nosotros y todos los mexica todavia fueramos 
los munecos dociles y pasivos de Motecuzoma.» 

El Mujer Serpiente senalo: «Cortes podria mandar cerrar la entrada cuando estemos a Ilf y 
tambien nos tendria como rehenes.» 

«Soy consciente de eso —dijo Cuitlahuac—. Pero todos mis campeones y quachictin ya 
tienen sus ordenes, no necesitaran de mi presencia. Una de mis consignas es que continuen 
haciendo los diferentes artificios y movimientos, sea cual sea el peligro en que me encuentre o 
en que se encuentre quien este en el palacio en el momento de atacar. Si prefiere no 
compartir ese riesgo, Tlacotzin, o alguno de ustedes, en este momento les doy permiso de irse 
a sus casas.» 

Por supuesto que ningun hombre se echo para atras. Todos acompanamos a Cuitlahuac 
al Corazon del Unico Mundo, y con fastidio nos abrimos paso entre la multitud apestosa de 
hombres, caballos, fogatas, armas amontonadas y demas cosas. Me sorprendio ver, agrupado 
en un area a un lado de los hombres blancos como si fueran inferiores, un contingente de 
hombres negros. Me habian hablado acerca de esos seres, pero hasta entonces nunca los 
habfa visto. 

Movido por la curiosidad, deje por un momento a mis companeros para ver mas de cerca 
a esos seres extranos. Usaban casquetes y uniformes identicos a los de los espanoles, pero 
fisicamente se parecian menos a ellos que yo. No eran realmente negros, negros, pero si de un 
pardo negruzco, como el corazon de madera del arbol de ebano. Tenian narices peculiarmente 
planas y grandes, labios protuberantes —en verdad se parecian a aquellas cabezas de piedra 
gigantescas, que una vez vi en la nacion olmeca— y sus barbas solo eran como una pelusa 
negra y rizada, casi invisible hasta que me acerque. Pero entonces estuve lo suficientemente 
cerca para observar que uno de los hombres negros tenia la cara cubierta con granos rojos y 
pustulas que supuraban, como los que habia visto hacia mucho tiempo en la cara del hombre 
bianco llamado Guerrero, y rapidamente me fui a reunir con mis senores companeros. 

Al llegar a la entrada del Muro de la Serpiente, que da paso al palacio de Axayacatl, los 
centinelas blancos alii apostados nos registraron, buscando armas escondidas, antes de 
dejarnos pasar. Pasamos por el comedor en el que, a semejanza de una montana, se 
encontraban tiradas las alhajas, las joyas y el oro, que resplandecian ricamente aun en ese 
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cuarto oscuro. Varios soldados, que se suponia que debian estar cuidando el tesoro, 
manoseaban algunas piezas, sonriendoles y casi babeando sobre ellas. Subimos al salon del 
trono en donde nos esperaba Cortes, Alvarado y muchos espanoles mas, incluyendo al recien 
llegado Narvaez. Motecuzoma se veia cercado y oprimido, ya que la mujer Malintzin era la 
unica de su raza entre esa multitud de blancos hasta que nosotros llegamos. Todos besamos la 
tierra enfrente de el, pero el solo nos saludo con una inclinacion de cabeza, mientras 
continuaba hablando con otros hombres blancos. 

«Yo no sabia cuales eran las intenciones de la gente. Solo sabfa que planeaban una 
ceremonia. Por medio de su Malintzin le dije a Alvarado que seria mejor no permitir que esa 
reunion se llevara a efecto tan cerca de esta guarnicion, que seria mejor que el ordenara que 
la plaza quedara libre de gente —dijo Motecuzoma y suspiro tragicamente—. Bueno, ustedes 
saben de que manera tan calamitosa la dejo libre de gente.» 

«Si —dijo Cortes entre dientes. Sus ojos opacos miraron frfamente a Alvarado, quien 
estaba parado, retorciendose los dedos y se veia como si hubiese pasado una noche muy 
mala—. Pudo haber arruinado todos mis... —Cortes tosio y en lugar de eso dijo—: Pude 
haberme convertido en el enemigo de toda vuestra gente, para siempre. Lo que me extraha, 
Don Montezuma, es que no fue asf. zPor que no? Si fuera uno de vuestros subditos y hubiera 
sufrido tan mal trato, yo habrfa tirado por lo menos mi excremento, pero nadie en la ciudad 
parece mostrar ni la mas minima serial de odio, y eso me parece muy poco natural. Hay un 
proverbio espanol que dice: "Puedo evitar el torrente turbulento; que Dios me cuide de las 
aguas tranquilas."» 

«Es porque todos me culpan a mi —dijo Motecuzoma sintiendose desdichado—. Elios 
creen que insensatamente ordene matar a mi propia gente, a todas aquellas mujeres y ninos, 
y que cobardemente emplee a sus hombres como armas. —Para entonces, tenia lagrimas en 
los ojos—. Por eso todos mis criados me dejaron, disgustados y desde entonces no se ha 
parado por aqui ni siquiera un vendedor de gusanos fritos de maguey.» 

«Si. Que situacion tan dificil —dijo Cortes—. Debemos remediar eso. —Volvio su rostro a 
Cuitlahuac, e indicandome que tradujera, le dijo—: Listed es el jefe guerrero. No especulare 
sobre la verdadera intencion de esa supuesta celebracion religiosa. Hasta me disculpare 
humildemente por la impetuosidad de mi propio teniente, pero le recuerdo que todavia existe 
una tregua. Debo pensar que es responsabilidad de un jefe guerrero el procurar que mis 
hombres no queden segregados y aislados, privados de comida y de contacto humano con sus 
anfitriones.» 

Cuitlahuac respondio: «Solo estoy al frente de los guerreros, Senor Capitan General. Si la 
poblacion civil prefiere esquivar este lugar, yo no tengo ninguna autoridad para ordenarles lo 
contrario. Esta solamente reside en el Venerado Orador; fueron sus propios hombres los que 
se encerraron aquf, junto con el Venerado Orador.» 

Cortes se dirigio nuevamente a Motecuzoma. «Entonces la decision es vuestra, Don 
Montezuma, vos debeis aplacar a vuestra gente y convencerla de que nos surtan otra vez de 
provisiones y de que nos sirvan.» 

«<LComo puedo hacerlo si no se me acercan? —pregunto Motecuzoma, gimiendo—. iY si 
salgo a su encuentro, tal vez vaya a mi muerte!» 

«Os proporcionaremos una escolta...», empezo a decir Cortes, cuando un soldado entro 
corriendo y lo interrumpio diciendo: 

«Mi Capitan, los nativos empiezan a reunirse en la plaza. Hombres y mujeres se estan 
juntando alrededor de nuestro campamento y vienen para aca. No traen armas, pero sus 
expresiones no son muy amistosas. <LLos expulsamos? <iLos rechazamos?» 

«Dejad que lleguen —respondio Cortes y luego le dijo a Narvaez—: Ve ahf y toma el 
mando. La orden es: no dispareis. Ni un hombre debe moverse hasta que yo lo ordene. Estare 
en el techo donde podre ver todo lo que pasa. iVen, Pedro! iVenga, Don Montezuma!» De 
hecho cogio la mano del Venerado Orador y lo tiro del trono. 

Todos los que nos encontrabamos en el salon del trono los seguimos, corriendo por las 
escaleras hasta llegar a la azotea y pude escuchar a Malintzin que jadeando repetia a 
Motecuzoma las instrucciones de Cortes: 
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«Vuestra gente se esta reuniendo en la plaza. Se dirigira a ellos. Haga la paz con ellos, y 
si vos lo deseais, podeis echar toda la culpa sobre nosotros los espanoles. iDigales to que sea 
con tal de mantener la calma en esta ciudad!» 

La azotea habia sido un jardin poco antes de la primera llegada del hombre bianco, pero 
habia estado sin ser atendido desde entonces y ademas habia aguantado todo un invierno. En 
donde las ruedas pesadas de los canones no habian hecho surcos, solo quedaba un terreno 
seco y arido, ramas secas, arbustos pelones, cabezas de flores muertas y hojas parduscas 
barridas por el viento. Desde esa plataforma, desolada y sombria, Motecuzoma pronuncio su 
ultimo discurso. 

Todos nosotros fuimos hacia el parapeto que dominaba la plaza y nos paramos en fila a 
lo largo de esa barda, asomandonos hacia El Corazon del Unico Mundo. Facilmente se 
identificaban los mil o mas espanoles que estaban en la plaza, por el brillo de sus armaduras, 
ya fuera que estuvieran parados o moviendose inseguros, entre la multitud de mexica que casi 
los doblaba en cantidad, y quienes estaban llegando y convergiendo hacia nosotros. Como el 
mensajero habia informado, habia tantos hombres como mujeres, y solo vestfan su ropa de 
diario, y no mostraban ni interes en los soldados o en el hecho sin precedente de que un 
campamento armado se hubiera levantado sobre esa tierra sagrada. Solamente se abrieron 
camino entre ese desorden, sin prisas pero sin titubear, hasta que debajo de nosotros hubo 
una multitud compacta. 

«EI cabo tenia razon —dijo Alvarado—, no traen ningun arma.» 

Cortes le respondio con acritud: «Justamente la clase de oponentes que te gustan, zeh, 
Pedro? —y la cara de Alvarado casi se puso tan roja como su barba. Dirigiendose a todos sus 
hombres presentes, Cortes dijo—: Nosotros hagamonos para atras, que no nos vean. Dejad 
que el pueblo solo vea a su soberano y a sus senores.» 

El, Malintzin y los otros retrocedieron hasta quedar en medio de la azotea. Motecuzoma 
se aclaro nerviosamente la garganta y luego tuvo que gritar tres veces, cada vez mas fuerte, 
antes de que la multitud lo pudiera escuchar entre su propio murmullo y el ruido del 
campamento. Algunos puntos negros se convirtieron en color carne al levantar sus cabezas, 
hasta que finalmente todos los mexica congregados estaban mirando hacia arriba y muchas de 
las caras blancas tambien, y entonces la multitud se callo. 

«Mi pueblo... — empezo Motecuzoma con voz ronca. Aclaro su garganta otra vez, y 
entonces dijo fuerte y con claridad—: Mi pueblo...» 

«iTu pueblo!», y ese grito hostil y concentrado llego hasta nosotros y luego un clamor de 
gritos confusos y enojados. «iEl pueblo que traicionaste!» «iTu gente son los blancos!» «iTu 
no eres nuestro Orador!» «iYa no eres Venerado!» Me extrano ofrlo aunque ya lo habia estado 
esperando, sabiendo que todo habia sido arreglado por Cuitlahuac y que todos los hombres de 
esa multitud eran guerreros temporalmente sin armas para aparentar que toda la poblacion se 
reuma para hacer patente su publico desprecio. 

Mas bien deberia decir que no estaban armados con armas ordinarias, porque en ese 
momento todos sacaron piedras y pedazos de adobe, los hombres de debajo de sus mantos, 
las mujeres de debajo de sus faldas y aun gritando imprecaciones comenzaron a lanzarlos 
hacia arriba. La mayoria de las pedradas de las mujeres no llegaron a la azotea, sino que 
golpearon contra el muro del palacio, debajo de nosotros, pero bastantes piedras alcanzaron la 
azotea y tuvimos que evadirlas. El sacerdote de Huitzilopochtli lanzo una exclamacion muy 
poco sacerdotal cuando una de las piedras lo golpeo en un hombro. Varios de los espanoles 
que estaban detras de nosotros, tambien maldijeron al ser alcanzados por las pedradas. El 
unico hombre, y debo decirlo, que no se movio fue Motecuzoma. Se quedo donde estaba, 
erguido, levantando sus brazos en gesto conciliador, y grito por encima del ruido: «iEsperen!» 
Lo dijo en nahuatl: «iMixchia...!», y fue entonces cuando le golpeo una piedra en la frente, se 
tambaleo hacia atras y cayo inconsciente. 

Cortes tomo inmediatamente otra vez el mando, y me grito: «iAtiendelo! iHaz que 
descanse!» Y agarrando a Cuitlahuac del manto, y apuntandole con su dedo, le dijo: «Haz lo 
que puedas. Di lo que sea. Hay que calmar a esa multitud.» Malintzin le tradujo a Cuitlahuac y 
este estaba en el parapeto gritando, cuando yo junto con dos oficiales espanoles cargamos el 
cuerpo flojo de Motecuzoma hacia abajo y lo llevamos nuevamente al salon del trono. 
Acostamos al hombre inconsciente en una banca que estaba allf y los dos oficiales salieron 
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corriendo hacia afuera, me imagino que para ir en busca de alguno de los cirujanos de su 
ejercito. 

Me puse de pie y contemple el rostro de Motecuzoma, relajado y tranquilo a pesar del 
chichon que empezaba a salir sobre su frente. Entonces pense en muchas cosas: en los 
eventos y sucesos de nuestras vidas simultaneas. Recorde su desafio desleal hacia su propio 
Venerado Orador Auitzotl, durante la campana en Uaxyacac... y en la forma tan innoble y 
miserable en que trato allf de violar a la hermana de mi esposa... y en sus muchas amenazas 
en mi contra en el transcurso de los anos... y de su manera tan rencorosa de enviarme a 
Yanquitlan, en donde mi hija Nochipa murio... y en sus debiles vacilaciones desde que 
aparecieron los primeros hombres blancos en nuestras costas... y en su traicion al intento 
hecho por hombres mas valientes de librar a nuestra ciudad de esos hombres blancos. Si, 
tenia muchas razones para hacer lo que hice y algunas de ellas eran inmediatas y urgentes, 
pero supongo, que sobre todo eso lo mate para vengarme de su viejo insulto a Beu Ribe, quien 
habia sido la hermana de Zyanya y que entonces era mi esposa, aunque fuera solo de nombre. 

Estos recuerdos pasaron por mi mente en un momento. Deje de verlo y mire alrededor 
del cuarto, buscando un arma. Habia dos guerreros texcalteca en la habitacion, a quienes 
habian dejado como guardias, y le hice una seina a uno de ellos para que se acercara, este 
vino cenudo hacia mi y cuando estuvo cerca le pedi que me diera la daga de obsidiana que 
llevaba en la cintura. El me miro todavia mas cenudo, sin estar seguro de mi identidad, rango 
o intencion, pero entonces se la pedi como un gran senor, con voz fuerte e inmediatamente 
me la entrego. La coloque con cuidado, porque habia presenciado suficientes sacrificios como 
para saber exactamente donde esta el corazon en un pecho humano, y entonces la empuje 
hasta el fondo y el corazon de Motecuzoma dejo de latir para siempre. Deje la daga en la 
herida, asi es que solo un poco de sangre salio de ella. El guardia texcaltecalt se quedo viendo 
horrorizado, y luego el y su companero salieron coriendo del cuarto. 

Apenas lo hice a tiempo. Escuche el clamor de la multitud aunque se oia un poco mas 
apaciguada. Entonces toda la gente que se encontraba en la azotea bajo ruidosamente las 
escaleras por el corredor y entraron al salon del trono. Hablaban alterados o preocupados en 
sus diferentes idiomas, pero de pronto se quedaron callados al pararse en el umbral de la 
puerta, cuando se dieron cuenta de la enormidad de mi hazana. Se acercaron lentamente, 
todos juntos, los espanoles y los senores mexica, sorprendidos, y muchos miraban el cuerpo 
de Motecuzoma, la empunadura de la daga que salia de su pecho, a mi que estaba 
imperturbable parado junto al cadaver. Cortes me miro con sus ojos opacos y dijo con 
suavidad, peligrosamente: 

«<LQue... has... hecho?» 

Conteste: «Lo que ordeno, senor, lo puse a descansar.» 

«Maldita tu insolencia, hijo de puta —dijo, pero aun sin levantar la voz, con furia 
contenida—. Ya he escuchado tus burlas antes.» 

Con calma menee mi cabeza. «Porque Motecuzoma esta descansando, Capitan General, 
quizas tambien todos nosotros podremos descansar un poco. Incluyendolo a usted.» 

Dejo caer uno de sus dedos sobre mi pecho, luego lo alzo apuntando hacia la plaza. 
«iAfuera hay un levantamiento que puede terminar en guerra! <LY quien va a controlar ahora a 
esa gente?» 

«Motecuzoma no lo hubiera hecho, ni vivo ni muerto, pero aqui se encuentra su sucesor, 
su hermano Cuitlahuac, un hombre de mano firme y un hombre que aun es respetado por esa 
gente.» 

Cortes se volvio para mirar al jefe guerrero, aunque con ciertas dudas y yo pude adivinar 
lo que pensaba. Cuitlahuac podria dominar a los mexica, pero Cortes aun no dominaba a 
Cuitlahuac. Como si tambien adivinara sus pensamientos, Malintzin dijo: 

«Podemos poner a prueba al nuevo soberano, Senor Hernan. Vayamos nuevamente a la 
azotea, mostremos el cadaver de Motecuzoma a la multitud, dejemos que Cuitlahuac proclame 
su sucesion y veamos si la gente obedece su primera orden: que nos vuelvan a servir y a 
alimentar bien otra vez en este palacio.» 

«Que idea tan astuta, Malinche —dijo Cortes—. Dale esas instrucciones precisamente. 
Tambien dile que debe aclarar bien que Montezuma murio —y saco la daga del cuerpo y, 
mirandome de mala manera, siguio—: que Montezuma murio a manos de su propia gente.» 
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Asi pues, regresamos a la azotea, pero todos nos quedamos atras mientras Cuitlahuac, 
tomando el cadaver de su hermano en brazos, se paro junto a la barda y grito para atraer la 
atencion. Mientras mostraba el cadaver y les comunicaba la noticia, el ruido que nos llego de la 
plaza fue un murmullo que parecfa de aprobacion. Entonces sucedio otra cosa: una lluvia 
suave empezo a caer del cielo, como si Tlaloc, y solo Tlaloc, y ningun otro ser mas que Tlaloc, 
lamentara el final de los caminos, los dias y el reinado de Motecuzoma. Cuitlahuac hablo lo 
suficientemente fuerte como para ser escuchado por la gente reunida abajo, pero de una 
manera tranquila y persuasiva. Malintzin le traducia a Cortes, y le aseguro: «EI nuevo 
gobernante habla segun se le indico.» 

AI fin, Cuitlahuac se volvio hacia nosotros y nos hizo un gesto con la cabeza para que 
todos nos acercaramos al borde de la azotea, mientras que dos o tres sacerdotes le quitaban el 
peso del cadaver de Motecuzoma. La gente que habia estado solidamente apretada bajo el 
muro del palacio se estaba separando y abriendose camino otra vez entre la barahunda del 
campamento. Como algunos de los soldados espanoles estaban todavia nerviosos y ponian sus 
manos sobre sus armas, Cortes les grito: «iDejad que vayan y vengan sin impedirselo, mis 
muchachos! iNos traen comida fresca!» Los soldados estaban gritando alegremente cuando 
todos bajamos de la azotea por ultima vez. 

Una vez que estuvimos en el salon del trono, Cuitlahuac miro a Cortes y dijo: «Tenemos 
que hablar.» Cortes estuvo de acuerdo: «Sf, debemos hablar», y mando llamar a Malintzin, 
como si desconfiara de mi traduccion sin la presencia de su propio traductor. Cuitlahuac dijo: 

«EI que yo le diga a la gente que soy su Uey-Tlatoani no quiere decir que lo sea. Deben 
observarse ciertas formalidades y en publico. Comenzaremos las ceremonias de sucesion esta 
misma tarde, cuando aun quede algo de luz. Como sus tropas han ocupado El Corazon del 
Unico Mundo, yo, junto con los sacerdotes y el Consejo de Voceros —con un gesto de su brazo 
incluyo a cada uno de los mexica que nos encontrabamos en la habitacion—, nos iremos a la 
piramide de Tlaltelolco.» 

Cortes dijo: «Oh, pero seguramente que no lo hareis ahora. La lluvia se esta convirtiendo 
en una tormenta. Esperad a un dfa mas propicio, mi senor. Os invito como nuevo Venerado 
Orador a que seais mi huesped en este palacio, como lo fue Montezuma.» 

Cuitlahuac contesto con firmeza: «Si permanezco aqui, no sere el Venerado Orador, por 
lo tanto soy inutil como su huesped. <LQue prefiere?» 

Cortes fruncio el ceno; no estaba acostumbrado a ofr hablar a un Venerado Orador como 
un Venerado Orador. Cuitlahuac continuo: 

«Aun despues de quedar formalmente confirmado como Uey-Tlatoani por los sacerdotes 
y el Consejo de Voceros, debo ganarme la confianza y la aprobacion de la gente. Podria 
hacerlo si les dijera exactamente cuando piensa partir el Capitan General y su compama de 
este palacio.» 

«Bueno... —dijo Cortes, prolongando la palabra, dejando claro que no se habia tornado el 
tiempo de pensar en eso, y que no tenia ninguna prisa—. Le prometi a vuestro hermano que 
partiria cuando estuviera listo para llevarme el regalo del tesoro que ofrecio donarme. Ahora 
ya lo tengo. Pero me llevara algo de tiempo el hacerlo derretir para poder transportarlo a la 
costa.» 

«Eso le podria llevar anos —dijo Cuitlahuac—. Nuestros orfebres rara vez trabajan con 
pedazos grandes de oro. Asf es que usted no encontrara ninguna facilidad en esta ciudad para 
hacer la profanacion de derretir todos esos incontables objetos de arte.» 

«Y no debo quedarme aquf por anos, abusando de la hospitalidad de mi anfitrion —dijo 
Cortes—. Asi que ordenare que se lleve el oro a tierra firme y dejare que mis propios orfebres 
lo hagan mas compacto.» 

Groseramente, le dio la espalda a Cuitlahuac y se dirigio a Alvarado diciendole en 
espanol: «Pedro, manda traer a algunos de nuestros artesanos. Dejame ver... que quiten estas 
puertas bromosas, y todas las otras que hayan en el palacio. Que se construyan unas 
angarillas pesadas para poder cargar todo ese oro. Tambien ve que se hagan los arneses 
adecuados para que los caballos puedan tirar de las angarillas.» 

Se dirigio nuevamente a Cuitlahuac: «Mientras tanto, Senor Orador, os pido vuestro 
permiso para que yo y mis hombres permanezcamos en la ciudad por lo menos un tiempo 
razonable. La mayor parte de mi compama actual, como vos sabeis, no estuvo conmigo 
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durante mi visita previa, y como es natural estan muy ansiosos por ver los atractivos de 
vuestra gran ciudad.» 

«Por un tiempo razonable, entonces —repitio Cuitlahuac, asintiendo con la cabeza—. Asf 
se lo hare saber a la gente, y les pedire que sean tolerantes, hasta afables, si es que pueden 
serlo. Ahora, mis senores y yo los dejamos para comenzar los preparativos para el funeral de 
mi hermano, asf como mi propia ascension. Cuanto mas pronto terminemos esas formalidades, 
mas pronto podre ser su huesped de verdad.» 

Cuando todos los que habfamos sido llamados por Motecuzoma, hubimos dejado el 
palacio, los soldados-carpinteros espanoles estaban mirando la montana de tesoro en el 
comedor de la planta baja, estimando su tamaho y peso. Pasamos por El Muro de la Serpiente 
a la plaza y nos detuvimos a ver la actividad allf. Los hombres blancos que se movfan de un 
lado a otro, en sus diversas labores de campamento, se vefan bastante mo lestos por la 
humedad ya que para entonces la lluvia era muy fuerte. Una cantidad igual de nuestros 
propios hombres se movfan entre los espanoles, ocupados o tratando de parecer ocupados, 
todos desnudos a excepcion de sus taparrabos, por lo que la lluvia no les era muy molesta. 
Hasta ahora, el plan de Cuitlahuac estaba saliendo bien, tal y como nos lo habfa explicado, a 
excepcion de la muerte de Motecuzoma que aunque imprevista, no fue desafortunada. 

Todo lo que les he contado, reverendos escribanos, habfa sido . planeado por Cuitlahuac 
hasta en el mas mfnimo detalle, mucho antes de estar ante la presencia de Cortes. El habfa 
ordenado que ese grupo de hombres y mujeres mexica se reunieran fuera del palacio para 
demostrar su hostilidad. El habfa ordenado que despues se dispersaran y consiguieran 
alimento y bebida para los hombres blancos. Pero los espanoles no se dieron cuenta, en la 
confusion, que solo las mujeres de aquella multitud habfan dejado la plaza, al recibir esa 
orden. Cuando regresaron, no entraron al campamento otra vez, sino entregaron sus 
bandejas, jarras y canastas a los hombres que se habfan quedado. Por eso ya no habfa 
ninguna mujer en esa area de peligro, con excepcion de Malintzin y sus doncellas texcalteca, 
cuya seguridad nos tenia muy sin cuidado. Y nuestros hombres segufan yendo y viniendo, 
dentro y fuera del palacio, de un lado a otro del campamento, repartiendo carne, mafz y 
demas alimentos, portando lena seca para las fogatas de los soldados, cocinando en las 
cocinas del palacio, haciendo todo aquel trabajo que podrfa justificar su presencia en ese 
lugar... y que los mantendrfa allf hasta que las trompetas conchas del templo senalaran la 
medianoche. 

«A la medianoche atacaremos —nos recordo Cuitlahuac—. Para entonces, Cortes y todos 
estos ya se habran acostumbrado al trafico constante y la servilidad aparente de nuestros 
hombres casi desnudos y desarmados. Mientras tanto, que Cortes escuche la musica y vea el 
humo de incienso de lo que parece ser una jubilosa ceremonia, preliminar a mi coronacion. 
Encuentren y junten a todos los sacerdotes posibles. Ya se les aviso que deben aguardar mis 
instrucciones, pero ustedes deben empujarlos, ya que ellos, al igual que los hombres blancos, 
han de renegar pues esta lluvia los va a dejar limpios. Reunan a todos los sacerdotes en la 
piramide de Tlaltelolco para que representen el espectaculo mas ruidoso y lucido que jamas se 
haya hecho. Tambien que se reunan allf todas las mujeres y ninos, todos los hombres que 
esten imposibilitados de pelear; asf parecera una ceremonia bastante convincente y ademas 
allf estaran seguros.» 

«Senor Regente —dijo uno de los consejeros ancianos—, quiero decir, Senor Orador, <Lsi 
los extranjeros han de morir a la medianoche, por que presiono a Cortes para que diera una 
fecha de partida?» 

Cuitlahuac miro fijamente al anciano; y aposte a que este no permanecerfa mucho 
tiempo como miembro del Consejo. «Cortes no es tan tonto como usted, mi senor. Sabe que 
quiero deshacerme de el. Si no hubiera hablado tan energica e insistentemente, podrfa haber 
sospechado que lo quiero echar por la fuerza. Por el momento tengo la esperanza de que se 
sienta seguro, pues he aceptado aunque a disgusto su presencia. Espero fervientemente que 
no cambie de parecer de aquf a la medianoche.» 

IMo cambio. Por lo visto, Cortes no sentfa ninguna preocupacion por su seguridad y la de 
los suyos, sino que estaba aparentemente mucho mas ansioso de poner fuera del alcance de 
sus verdaderos. duenos el botfn del tesoro, o quizas viendo las calles mojadas decidio que eso 
facilitaba a los caballos el tirar de su pesada carga. De cualquier forma, a pesar de que 
tuvieron que trabajar bajo la molesta lluvia, para el anochecer sus soldados-carpinteros ya 
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tenfan armados y clavados dos artefactos parecidos a unos lanchones de tierra. Entonces otros 
soldados, ayudados por algunos de nuestros propios hombres que aun estaban prestando sus 
servicios a los espanoles, sacaron el oro y las joyas del palacio y las distribuyeron en 
montones iguales dentro de esas angarillas. Mientras tanto, otros soldados utilizaron un 
enredo enorme de tiras de cuero para juntar cuatro caballos por carga. Aun faltaba tiempo 
para la medianoche cuando Cortes dio la orden de partir, y los caballos se inclinaron bajo sus 
telaranas de cuero, como los cargadores humanos se doblan bajo el peso de las bandas 
colocadas en sus frentes, y las angarillas se deslizaron con bastante facilidad a traves del 
marmol mojado de El Corazon del Unico Mundo. 

Aunque la mayor parte del ejercito bianco permanecio en la plaza, una escolta bastante 
grande de soldados armados salieron con la caravana, que era guiada por los tres espanoles 
de mayor rango: Cortes, Narvaez y Alvarado. Estoy de acuerdo en que trasladar ese inmenso 
tesoro era una tarea laboriosa, pero no necesitaba la atencion personal de los tres 
comandantes, mas bien sospecho que ninguno de ellos podia confiar ni siquiera por un 
pequeno espacio de tiempo toda esa riqueza, sin que alguno de ellos se quedara con ella a la 
primera oportunidad. Malintzin tambien acompano a su amo, probablemente solo con el fin de 
disfrutar de una refrescante excursion, despues de todo el tiempo que llevaba encerrada en el 
palacio. Las angarillas se deslizaron hacia el oeste, cruzando la plaza y entrando en la calzada 
de Tlacopan. Ninguno de los hombres blancos sospecho en lo absoluto al ver que no habia 
gente fuera de la plaza, pues podian escuchar el ruido de los tambores y la musica procedente 
del extremo norte de la isla, y podian ver que las nubes mas bajas, que estaban en esa 
direccion, se veian tenidas de rojo por el brillo de las luces de las antorchas y de los fuegos de 
las urnas. 

Asi como tuvimos esa oportunidad inesperada para quitar de en medio a Motecuzoma, 
como posible obstaculo a nuestros planes, la orden de Cortes de trasladar inesperada y 
repentinamente su tesoro, fue un hecho impredecible que obligo a Cuitlahuac a llevar a cabo 
su ataque mas temprano de lo que habia pensado. Y asi como la muerte de Motecuzoma fue 
una ventaja para Cuitlahuac, ese hecho tambien lo fue. Mientras la caravana del tesoro se 
deslizaba por la calzada de Tlacopan, era obvio que estaba tomando el camino mas corto para 
llegar a la tierra firme, por lo que Cuitlahuac podia llamar a los guerreros que habia puesto 
para cuidar las otras dos calzadas y aumentar asi su fuerza para atacar. Luego corrio la voz 
entre todos sus campeones y quachictin: «No espereis las trompetas de medianoche. iAtacad 
ahora!» 

Debo hacer notar que yo me encontraba en casa con Luna que Espera durante los 
sucesos que ahora estoy contando, porque yo era de los hombres a quienes Cuitlahuac 
caritativamente habia descrito como «imposibilitados de pelear»: hombres demasiado viejos o 
que no estaban en condiciones para tomar parte en la lucha. Por lo tanto no presencie 
personalmente lo que sucedio en la isla y en tierra firme, y en ese caso ningun testigo ocular 
pudo haber estado en todos esos lugares al mismo tiempo, pero como mas tarde estuve 
presente para escuchar los informes de varios de nuestros campeones, es por lo que les puedo 
decir con bastante precision, senores frailes, todo lo que sucedio en esa noche, que desde 
entonces Cortes llamo la «Noche Triste». 

A la orden de atacar, el primer movimiento fue hecho por algunos de aquellos hombres 
que se encontraban en El Corazon del Unico Mundo desde que se apedreo a Motecuzoma. Su 
trabajo era de soltar y dispersar a los caballos de los espanoles y estos hombres debian ser 
valientes porque en ninguna batalla jamas se habia visto que ninguno de nuestros guerreros 
tuviera que pelear con criaturas que no fueran humanas. Aunque algunos de los caballos se 
habian ido en la caravana del tesoro, aun quedaban unos ochenta, todos amarrados en un 
rincon de la plaza donde se encontraba el templo que se habia convertido en capilla cristiana. 
Nuestros hombres desataron los tirantes de cuero que deteman a los caballos y prendiendo 
unos palos de la fogata mas cercana corrieron entre los animales espantandolos. Los caballos 
sintieron panico y corrieron por todas partes, galopando por el campamento, pateando los 
arcabuces apilados, pisoteando a varios de sus duenos y provocando que todos los otros 
hombres blancos corrieran en confusion, gritando y maldiciendo. 

Luego la masa de nuestros guerreros armados penetraron a la plaza. Cada uno de ellos 
portaba dos maquahuime, y el arma que llevaban de mas, se la tiraban a alguno de los 
hombres que ya llevaban tiempo dentro de la plaza. Ninguno de nuestros guerreros llevaba la 
armadura acojinada, porque no era de mucha proteccion en un combate cuerpo a cuerpo, y 
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hubiera restringido sus movimientos al quedar empapada por la lluvia; nuestros hombres 
pelearon solo con el taparrabo. La plaza estaba iluminada tenuemente durante esa noche, ya 
que las fogatas para calentar la comida de los soldados habian sido protegidas contra la lluvia 
por escudos y demas objetos colocados alrededor o encima de ellos. Los caballos que corrfan y 
coceaban acabaron con la mayorfa de esas fogatas y desconcertaron a los soldados de tal 
forma que fueron tornados casi completamente por sorpresa, cuando nuestros guerreros casi 
desnudos salieron de las sombras, matando y cortando todo lo que alcanzaron a ver como piel 
blanca o caras barbudas o cualquier cuerpo portando una armadura de acero, mientras otros 
guerreros se abrieron paso hacia el palacio que Cortes acababa de dejar. 

Los espanoles al mando de los canones que estaban en la azotea del palacio escucharon 
la conmocion de abajo, pero casi no podfan ver lo que estaba sucediendo, y de todos modos 
no podfan descargar sus armas en contra del campamento de sus propios companeros. Otra 
circunstancia que estuvo a nuestro favor fue que los pocos espanoles que pudieron apoderarse 
de sus arcabuces se encontraron con que estaban tan mojados que no pudieron escupir sus 
rayos, sus truenos y muerte. Una cantidad de soldados dentro del palacio, sf lograron 
utilizarlos una sola vez, pero no tuvieron tiempo de volver a cargarlos antes de que una 
multitud de nuestros guerreros estuvieran encima de ellos. Asf que cada hombre bianco y 
texcaltecatl que se encontraba dentro del palacio fue aniquilado o capturado, y nuestros 
propios hombres sufrieron pocos danos. Sin embargo, nuestros guerreros que se encontraban 
peleando afuera en El Corazon del Unico Mundo, no pudieron luchar tan rapido, ni obtuvieron 
una victoria total, pues despues de todo, los espanoles y sus texcaltecas eran hombres 
valientes y soldados adiestrados, y al sobreponerse de esa sorpresa inicial, se defendieron 
habilmente. Los texcalteca tenfan armas iguales a las nuestras y los blancos, aun sin sus 
arcabuces, tenfan espadas y lanzas muy superiores a las nuestras. 

Aunque yo no estuve allf, puedo imaginarme la escena, debio de haber sido como una 
guerra que tiene lugar en nuestro Mictlan o en su infierno. Esa inmensa plaza estaba 
escasamente iluminada por los restos de las fogatas, y las brasas humeantes esporadicamente 
estallaban en chispas cuando hombres o caballos tropezaban con ellas. La lluvia segufa 
cayendo y creando un velo que no permitfa ver a los combatientes como les estaba yendo a 
sus companeros en otros lugares. Todo ese espacio estaba cubierto con cobijas enredadas, los 
bultos de los espanoles con su contenido desparramado, los restos de las cenas, muchos 
cadaveres tirados y mucha sangre que hacia que el marmol fuera mas resbaladizo. El brillo de 
las espadas y hebillas de acero y las caras blancas y palidas contrastaba con los cuerpos 
desnudos, pero menos visibles, de nuestros guerreros de piel bronceada. Se llevaban a efecto 
duelos separados en todas partes de las escaleras de la Gran Piramide, y dentro y fuera de los 
muchos templos, bajo las miradas tranquilas de las innumerables calaveras sin ojos de la 
barra. Para hacer aun mas irreal la batalla, los caballos aterrados todavfa se arremolinaban, 
saltando, corriendo y pateando. El Muro de la Serpiente era demasiado alto como para saltarlo, 
pero de vez en cuando un caballo hallaba fortuitamente una de las entradas a la calzada y se 
escapaba por las calles de la ciudad. 

Hubo un momento en donde cierta cantidad de hombres blancos retrocedieron hacia una 
esquina lejana de la plaza, mientras una hilera de sus companeros, usando sus espadas con 
habilidad, trataban de impedir que nuestros hombres los persiguieran, y esa retirada aparente, 
resulto ser una tactica astuta. Aquellos que habian huido, al hacerlo se llevaron unos 
arcabuces y durante su breve pausa del ataque, pudieron cargar sus armas con municiones 
secas que llevaban en unas bolsitas a la cintura. Los espadachines se hicieron de pronto para 
atras, y los que portaban los arcabuces caminaron hacia adelante y todos al mismo tiempo 
descargaron sus balas mortales a la multitud de guerreros que los habian estado combatiendo 
y muchos de nuestros hombres cayeron muertos o heridos en ese solo rugir de trueno. Pero 
los arcabuces no pudieron cargarse otra vez antes de que mas de nuestros hombres 
estuvieran combatiendolos hacia adelante. Por eso, desde ese momento, la lucha fue entre 
armas de piedra contra armas de acero. 

No se como Cortes se dio cuenta de que algo le estaba pasando al ejercito que habfa 
dejado sin comandante. Tal vez uno de los caballos sueltos paso galopando por una de las 
calles o quizas un soldado logro escapar de la lucha, o lo primero que escucharfan sus ofdos, 
fue el gran trueno que a un mismo tiempo soltaron los arcabuces. Lo que sf se es que todo su 
grupo y el, ya habian llegado al camino-puente de Tlacopan antes de darse cuenta que algo 
malo estaba sucediendo. En un momento decidio lo que se debfa hacer, y aunque mas tarde 
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nadie pudo repetir palabra por palabra lo que el dijo en esos momentos, lo que decidio fue: 
«No podemos dejar el tesoro aquf. Llevemoslo a un lugar seguro en la tierra firme, y luego 
regresemos.» 

Mientras tanto, el ruido que habfan hecho esos arcabuces, se habfa escuchado en todos 
los alrededores del lago, y por supuesto tambien lo habfan ofdo las tropas de Cortes y sus 
aliados de la tierra firme. Aunque Cuitlahuac les habfa indicado a nuestras fuerzas en la tierra 
firme que esperaran las conchas de medianoche, al escuchar el ruido del combate tuvieron el 
sentido comun de movilizarse inmediatamente. Por otro lado, los destacamentos de Cortes no 
habfan recibido ninguna orden, y aunque debieron de estar alertas ante ese ruido repentino, 
no sabfan que hacer. De la misma forma, los hombres blancos encargados de los canones 
colocados alrededor de las orillas del lago ya habfan cargado y apuntado, pero no podfan 
mandar sus proyectiles volando hacia la ciudad en donde estaban su Capitan General y la 
mayorfa de sus companeros. Asf es que supongo que todas las tropas de Cortes en la tierra 
firme solamente se encontraban allf paradas, indecisas, tratando de mirar ansiosas hacia la isla 
que apenas se alcanzaba a ver entre la cortina de lluvia, cuando fueron atacados por detras. 

Alrededor del arco occidental de la orilla del lago, se levantaron los ejercitos de la Triple 
Alianza. Aunque muchos de los mejores guerreros se hallaban en Tenochtitlan peleando al lado 
de nuestros mexica, todavfa quedaba una gran multitud de buenos luchadores en la tierra 
firme. Desde el extremo mas al sur hasta las tierras Xochimilca y Chalca, las tropas se habfan 
estado moviendo secretamente y reuniendose para ese momento y cayeron encima de las 
fuerzas acolhua del Principe Flor Oscura que acampaban en los alrededores de Coyohuacan. 
Por los estrechos que estaban del otro lado, los culhua atacaron las fuerzas totonaca de Cortes 
que acampaban en un promontorio de tierra, cerca de Iztapalapan. Los tecpaneca se 
levantaron en contra de los texcalteca acampados en los alrededores de Tlacopan. 

Casi al mismo tiempo, los espanoles en estado de sitio en El Corazon del Unico Mundo 
tomaron la sensata decision de huir. Uno de sus oficiales brinco sobre un caballo que paso 
galopando por el campamento, colgado todavfa de el, comenzo a gritar en espanol. No puedo 
repetir su palabras exactas, pero la orden del oficial fue: «iCierren las filas y sigan a Cortes!» 
Eso les dio a los hombres blancos que aun sobrevivfan, por lo menos un punto de destino y 
abriendose camino lucharon desde los rincones de la plaza, en donde habfan quedado 
rezagados, hasta que lograron juntarse en un apretado grupo, del cual solo sobresalfan sus 
afiladas puntas de acero. Como un pequeno puerco espfn puede convertirse en una bola llena 
de espinas y desafiar aun a los coyotes a tragarselo, asf ese grupo de espanoles se defendfan 
de . los asaltos repetidos de nuestros hombres. 

Siguiendo asf, en un grupo compacto, los hombres retrocedieron tras de donde venfan 
los gritos del unico hombre montado a caballo, hasta llegar a la abertura occidental en el Muro 
de la Serpiente. Varios de ellos, durante esa lenta retirada, pudieron apoderarse de algunos 
caballos y montarlos. Cuando todos aquellos hombres blancos y texcalteca se encontraron 
fuera de la plaza, sobre la calzada de Tlacopan, los soldados montados formaron una 
retaguardia. Sus relampagueantes espadas y las coces de sus caballos detuvieron la 
persecucion de nuestros guerreros el tiempo suficiente para que los hombres que iban a pie 
pudieran huirtomando la ruta que habfa seguido Cortes. 

Cortes debio de haberlos encontrado cuando el a su vez regresaba al centra de la ciudad, 
pues como era de suponerse, el y toda su caravana del tesoro solo habfan llegado al primer 
pasaje de canoa en el camino-puente, encontrandose que el paso estaba interrumpido pues el 
puente de madera habfa sido quitado y que por lo tanto no podfan cruzar. Asf que Cortes 
volvio solo a la isla y allf se encontro con lo que quedaba de su ejercito; todos los soldados 
desorganizados y huyendo empapados por la lluvia y la sangre y quejandose de sus heridas, 
pero todos huyendo para salvar sus vidas. Y escucho no muy lejos detras de su gente, los 
gritos de guerra de nuestros guerreros que los persegufan aun tratando de penetrar la barrera 
de jinetes. 

Conozco a Cortes, y se que no perdio tiempo pidiendo una explicacion detallada de lo 
ocurrido. Debio de ordenarles a esos hombres que tomaran una posicion firme, allf donde la 
calzada se unfa a la isla y que resistieran al enemigo el tiempo que fuera posible, porque 
inmediatamente volvio por la calzada a donde Alvarado, Narvaez y los demas soldados le 
esperaban, y les grito que echaran todo el tesoro al lago para dejar libres las angarillas y que 
las dejaran caer sobre el hueco del camino-puente a guisa de puente. Me atrevo a decir que 
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desde Alvarado hasta el soldado mas insignificante levantaron un coro de protestas y me 
imagino que Cortes los callo con una orden como: «iHacedlo, o todos somos hombres 
muertos!» 

Asi que obedecieron o al menos la mayona lo hizo. Protegidos por la oscuridad de la 
noche, antes de ayudar a vaciar las angarillas, muchos de los soldados vaciaron las bolsas de 
viaje que llevaban consigo y las llenaron, asi como llenaron sus jubones y hasta las partes 
abiertas de sus botas, con todo el oro que pudieron robar, por muy pequeno que fuera, pero la 
mayor parte del tesoro desaparecio en las aguas del lago. Y los caballos fueron desunidos de 
las angarillas, y los hombres las colocaron a traves para poder unir el camino-puente. 

Para entonces, el resto de su ejercito entraba en el camino-puente, no completamente 
por voluntad propia, sino porque nuestros guerreros los empujaban a batirse en retirada. Al fin 
llegaron al puente, en donde Cortes y los demas esperaban, la retirada se detuvo por un 
momento, mientras las primeras filas de los espanoles y los mexica se encontraron 
combatiendo en un espacio muy reducido. La razon para aquello fue que, aunque el camino- 
puente era lo suficientemente ancho como para que pudieran caminar por el veinte hombres 
lado a lado, no todos podian asi pelear eficazmente. Quiza solo los primeros doce de nuestros 
guerreros podian combatir con los primeros doce de los suyos, y los de atras, sin importar 
cuantos fueran no nos Servian de nada. 

Entonces, los espanoles parecieron ceder el paso de repente y se hicieron para atras. 
Pero al hacerlo, retiraron tambien sus angarillas-puentes, dejando a nuestros guerreros de 
adelante tambaleandose y buscando equilibrio en la orilla de ese hueco repentino. 

Una de las angarillas, varios de nuestros hombres y tambien algunos espanoles cayeron 
en el lago. Sin embargo, los hombres blancos que estaban en el otro lado tuvieron poco 
tiempo para recobrar su aliento. Nuestros guerreros no llevaban ropa pesada y eran buenos 
nadadores. Empezaron a echarse deliberadamente al agua, nadando entre el hueco y 
subiendose por los pilones que estaban abajo de donde estaban parados los hombres blancos. 
Al mismo tiempo, una lluvia de flechas cayo sobre los espanoles de ambos lados. Cuitlahuac 
habia pensado en todo y para entonces muchas canoas llenas de arqueros se acercaban al 
camino-puente. A Cortes no le quedo mas remedio que batirse en retirada otra vez. Como sus 
caballos eran lo mas valioso y los mas grandes y por lo tanto presentaban un facil bianco, 
ordeno que un numero de hombres los obligaran a echarse al agua y luego que se sujetaran a 
ellos mientras nadaban hasta llegar a tierra firme. Sin que se le pidiera nada de eso, Malintzin 
salto con ellos y agarrandose a un caballo que nadaba llego a la otra orilla. 

Luego Cortes y los hombres que quedaban hicieron lo posible por organizar la huida. 
Aquellos que tenian ballestas y arcabuces que podian utilizar, los descargaban sin direccion fija 
en la oscuridad, por ambos lados del camino-puente, esperando pegarle a alguno de los 
atacantes que iban en las canoas. Los demas espanoles se alternaban utilizando sus espadas y 
deslizando la angarilla que les quedaba, deslizandose hacia atras y tratando de alejarse del 
sinnumero de guerreros que cada vez mas cruzaban y subian por ese primer hueco del 
camino-puente, con todo exito. Habia otros dos pasajes de canoa entre Cortes y la tierra firme 
de Tlacopan. La angarilla le ayudo a el y a sus hombres a llegar hasta el siguiente, pero allf 
tuvieron que abandonar su improvisado puente porque sus perseguidores tambien lo habian 
cruzado. Al llegar al siguiente hueco, los hombres blancos simplemente pelearon caminando 
hacia atras, hasta que se cayeron por el borde, al lago. 

De hecho ya estaban muy cerca de la orilla de la tierra firme y el lago no era muy 
profundo allf, puesto que hasta un hombre que no pudiera nadar podia llegar a tierra firme por 
medio de una serie de brincos, manteniendo su cabeza fuera del agua, pero los hombres 
blancos llevaban unas armaduras muy pesadas y muchos de ellos iban cargados ademas de 
oro, todavfa mas pesado, y al caer al agua chapotearon desesperadamente para mantenerse a 
flote. Cortes y sus otros companeros que venian detras de ellos, no vacilaron en pisarlos 
tratando de saltar esa brecha. Asi, muchos hombres que habian caido al agua se hundieron y 
los que quedaron mas abajo, me imagino que lo hicieran profundamente dentro del lodo del 
fondo del lago. Mientras mas y mas espanoles caian y se ahogaban, sus cadaveres se 
amontonaban lo suficientemente alto como para hacer un puente humano y asi fue como los 
ultimos espanoles supervivientes pudieron cruzar. 

Solo uno de ellos pudo cruzar sin panico, con un alarde que nuestros guerreros 
admiraron tanto que hasta la fecha habian del «salto de Tonatiu». Cuando a Pedro de Alvarado 
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lo empujaron hasta la orilla, estaba armado solamente con una espada. Les dio la espalda a 
sus atacantes, metio su espada entre el monton de hombres blancos, unos ahogados y otros 
todavfa palpitantes, y dio un poderoso salto, y a pesar de llevar una pesada armadura, 
probablemente herido y ciertamente cansado, salto a traves de aquel hueco casi desde la orilla 
del camino-puente, hasta la otra orilla, que estaba bastante retirada... y se salvo. 

Alii fue donde nuestros guerreros se detuvieron. Habian echado hasta el ultimo 
extranjero fuera de Tenochtitlan, hasta el territorio tecpaneca, en donde se suponfa que los 
que quedaban serfan matados o capturados. Nuestros guerreros se volvieron por el camino- 
puente, en donde los barqueros ya venfan con los puentes que faltaban para empezarlos a 
acomodar, y camino a casa hicieron la labor de acuchilladores y amarradores. Recogieron a 
sus propios companeros cafdos, asf como aquellos hombres blancos heridos que vivirfan para 
servir como sacrificios, y con sus cuchillos les daban un fin misericordioso y rapido a aquellos 
espanoles que ya se encontraban a punto de morir. 

Cortes y los supervivientes pudieron dejar de pelear y tuvieron la oportunidad de 
descansar en Tlacopan. Los tecpaneca de esa region no eran tan buenos guerreros como los 
texcalteca a quienes Cortes mando luchar contra ellos, pero habian atacado con la ventaja de 
la sorpresa y conocfan su propio terreno, asf que para cuando Cortes llego a aquella ciudad, los 
tecpaneca estaban echando a sus aliados texcalteca desde Tlacopan hacia el norte, hacia 
Azcapotzalco, y segufan huyendo. Asf fue como Cortes y sus companeros pudieron tener un 
descanso para atender sus heridas, darse cuenta de sus bajas y decidir que hacer despues. 

Entre los que aun se encontraban vivos, por lo menos estaban los principales 
subordinados de Cortes: Narvaez, Alvarado y otros, y su Malintzin, pero su ejercito ya no era 
un ejercito. Habfa entrado triunfalmente en Tenochtitlan con mas de mil quinientos hombres 
blancos. Acababa de salir de Tenochtitlan con poco menos de cuatrocientos, con unos treinta 
caballos, algunos de los cuales habian logrado escapar de la batalla en la plaza y habian 
nadado desde la isla, y Cortes no tenia ni idea de donde se encontraban sus aliados nativos, ni 
en que situacion estarfan. El hecho era que tambien ellos habian sido vencidos por los ejercitos 
vengativos de la Triple Alianza. A excepcion de los texcalteca, quienes eran empujados hacia el 
lado opuesto de donde el estaba, todas sus otras fuerzas, que habian estado colocadas a lo 
largo de la orilla del lago hacia el sur, se les estaba echando hacia el norte, hacia donde el se 
encontraba sentado exhausto y triste en su derrota. 

Se dice que Cortes hizo eso precisamente, que se sento como si jamas fuera a volverse a 
levantar. Se sento recargado en uno de los «mas viejos de los viejos» cipreses y lloro. 

Claro esta que realmente no se si lloro por haber sido derrotado o por la perdida de su 
tesoro. Sin embargo, hace poco se puso una cerca alrededor de ese arbol en donde Cortes 
lloro, para marcarlo en memoria de la «Noche Triste». Si nosotros los mexica todavfa 
estuvieramos anotando la historia, le habrfamos dado un nombre muy diferente a ese dfa, 
quizas «la noche de la ultima victoria de los mexica», pero como ahora son ustedes, los 
espanoles, los que escriben la historia, supongo que esa noche sangrienta y lluviosa que por su 
calendario fue el dfa treinta del mes de junio en el ano mil quinientos veinte sera por siempre 
recordada como la «Noche Triste». 


En muchos aspectos, esa noche no fue tampoco muy feliz para El Unico Mundo. La 
circunstancia mas desafortunada fue que todos nuestros ejercitos no continuaron persiguiendo 
a Cortes y los hombres blancos que quedaban, asf como a sus aliados indfgenas, hasta acabar 
con el ultimo hombre. Pero, como ya he dicho, los guerreros de Tenochtitlan crefan que sus 
aliados en la tierra firme harfan eso precisamente, por lo que regresaron al centra de la isla y 
dedicaron el resto de la noche a una celebracion de lo que les parecio ser una victoria 
completa. Los sacerdotes de nuestra ciudad y la mayorfa de la gente aun se encontraba en la 
ceremonia simulada en la piramide de Tlaltelolco, y con gran alborozo se dirigieron en masa Al 
Corazon del Unico Mundo para llevar a cabo una verdadera ceremonia para dar gracias en la 
Gran Piramide. Hasta Beu y yo, al escuchar los gritos de jubilo de los guerreros que 
regresaban, salimos de nuestra casa para asistir, y aun Tlaloc, como para ver mejor el regocijo 
de su gente, levanto su cortina de lluvia. 

En tiempos normales, jamas nos hubieramos atrevido a observar ninguna clase de rito en 
la plaza central hasta que cada piedra, cada imagen y adorno hubiera quedado completamente 
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limpio de la mas minima serial de mugre, de cualquier imperfeccion, hasta que El Corazon del 
Unico Mundo brillara deslumbrante para recibir la aprobacion y admiracion de los dioses, pero 
esa noche las antorchas y fuegos de las urnas mostraron a la enorme plaza como si fuera un 
basurero grande y extenso. Por todos lados se vefan cadaveres, o restos de cadaveres, tanto 
blancos como bronceados, asf como gran cantidad de entranas regadas de color gris rosado y 
gris azulado, por lo tanto indistinguibles en cuanto a su origen. Por doquiera se encontraban 
armas rotas y abandonadas y el excremento de los caballos asustados y de hombres que 
continuamente habfan defecado al morir, y las ropas y cobijas rancias de los espanoles, asf 
como otros de sus efectos. Sin embargo, los sacerdotes no se quejaron acerca del escenario 
tan sucio para la ceremonia y los celebrantes se amontonaron sin mostrar mucha repugnancia 
al pisar tanta suciedad. Todos confiabamos en que, por esa sola vez, los dioses no se 
ofenderfan al ver en que condicion tan sucia estaba la plaza, ya que se trataba de sus 
enemigos asf como de los nuestros, a los que habfamos vencido. 

Se que siempre se han angustiado, reverendos escribanos, cuando me han escuchado 
describir el sacrificio de cualquier ser humano, aun el de los paganos tan despreciados por su 
Iglesia, por lo que no les hablare detalladamente sobre los sacrificios de sus propios 
compatriotas Cristianos, que comenzaron cuando el sol Tonatfu empezo a levantarse. Solo 
comentare, aunque nos crean una gente muy tonta, que tambien sacrificamos los cuarenta o 
mas caballos que los soldados habfan dejado atras, porque como veran, nosotros no podfamos 
estar muy seguros de que tambien etios no fueran cierta clase de Cristianos. Tambien podrfa 
agregar que los caballos fueron a sus Muertes Floridas de una manera mas noble que los 
espanoles, quienes se resistieron mientras se les estaba desnudando, maldicieron mientras se 
les arrastraba por las escaleras y lloraron como nihos cuando se les acosto sobre la piedra. 
Nuestros guerreros reconocieron a algunos de los hombres blancos que con mas valentfa 
habfan luchado, por lo que despues de que estos murieron, se les cortaron los muslos para 
asarse y... 

Pero tal vez no se muestren tan asqueados, senores frailes, cuando les asegure que la 
mayorfa de los cadaveres sin ninguna ceremonia sirvieron de alimento a los animales del 
zoologico de la ciudad... 

Muy bien, mis senores, vuelvo a los sucesos menos festivos de aquella noche. Mientras le 
estabamos dando gracias a los dioses por habernos deshecho de los extranjeros, no nos dimos 
cuenta de que nuestros ejercitos en la tierra firme no los habfan aniquilado totalmente. Cortes 
todavfa se encontraba sintiendose triste y enojado en Tlacopan en donde tuvo que volverse a 
levantar ante la llegada ruidosa de sus otras fuerzas que hufan. Eran los acolhua y totonaca, o 
mas bien lo que quedaba de ellas, que hufan perseguidos por los xochimilca y los chalca. 
Cortes y sus oficiales, junto con Malintzin, que sin duda tuvo que gritar mas fuerte de lo que 
habfa hecho en toda su vida, lograron detener la derrota rotunda y restaurar alguna semblanza 
de orden. Entonces Cortes y sus hombres blancos, algunos de el los montados a caballo, 
algunos a pie, otros cojeando y otros mas en Camillas, dirigieron las tropas nativas 
reorganizadas haciendolas huir hacia el norte, antes de que los alcanzaran sus perseguidores. 
Y aquellos perseguidores, tal vez creyendo que los fugitivos serfan matados y esparcidos por 
alguna otra fuerza de la Triple Alianza que estuvieran mas alia, o tal vez ansiosos por 
comenzar sus propias celebraciones de victoria, dejaron escapar a los fugitivos. 

En cierto momento, antes del amanecer, en el extremo norte del lago Tzumpanco, Cortes 
se dio cuenta de que estaba un poco detras de nuestros aliados los tecpaneca, y ellos, un poco 
detras de sus aliados los texcalteca. Los tecpaneca se dieron cuenta con sorpresa y disgusto 
que estaban en medio de dos fuerzas enemigas, y pensando que algo malo habfa sucedido con 
el plan general de batalla, estos tambien abandonaron su persecucion, dispersandose a ambos 
lados del camino y se fueron hacia sus casas en Tlacopan. Cortes, al fin, alcanzo a sus 
texcalteca, y todo su ejercito se volvio a reunir otra vez, aunque notablemente disminuido y 
sumamente deprimido. Aun asf. Cortes se tranquilizo al ver que sus mejores guerreros 
indfgenas, los texcalteca, porque si eran los mejores luchadores, habfan sufrido pocas 
perdidas. Puedo imaginarme que debio de pasar por la mente de Cortes en aquel momento: 

«Si voy a Texcala, su anciano rey Xicotenca vera que he conservado a la mayorfa de los 
guerreros que me presto. Por lo que no puede enojarse mucho conmigo, o considerarme un 
rotundo fracaso y tal vez lo pueda convencer para que nos de un refugio a todos los demas.» 
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Fuera cual fuese su razonamiento, Cortes llevo efectivamente a sus miserables tropas 
alrededor de las tierras del lago hacia el norte, rumbo a Texcala. Varios hombres mas 
murieron de sus heridas durante aquella marcha larga y todos ellos sufrieron terriblemente, 
porque tomaron una ruta que rodeaba prudentemente cualquier lugar poblado, por lo que no 
pudieron pedir caridad o exigir alimentos. Se vieron obligados a subsistir alimentandose de 
criaturas y plantas salvajes que pudieran encontrar y cuando menos una vez tuvieron que 
matar y comer algunos de sus valiosos caballos y perros. 

Solamente una vez en el transcurso de esa larga marcha tuvieron que pelear de nuevo, 
pues al llegar al pie de las montanas del este, se encontraron con una fuerza de guerreros 
acolhua de Texcoco, aun leales a la Triple Alianza. Pero aquellos acolhua carecfan tanto de guia 
como de incentivo para luchar, por lo que la batalla se produjo casi sin derramamiento de 
sangre, como una Guerra Florida. Cuando aquellos acolhua capturaron cierta cantidad de 
prisioneros —creo que todos eran totonaca— se retiraron del campo y se fueron a Texcoco 
para tener su propia celebracion de «victoria». Asf que lo que quedo del ejercito de Cortes no 
fue severamente mermado entre su huida en la Noche Triste y su llegada, doce dfas despues, 
a Texcala. El gobernante de aquella nacion, quien se habfa convertido al Cristianismo, el 
anciano y ciego Xicotenca, recibio bien a Cortes y le dio permiso de alojar sus tropas y 
permanecer allf todo el tiempo que quisiera. Todos los sucesos que les acabo de contar, y que 
estaban en contra nuestra, nos eran desconocidos en Tenochtitlan, cuando en el amanecer 
radiante que siguio a la Noche Triste enviamos al primer xichimique espanol a la piedra del 
sacrificio, en la cima de la Gran Piramide. 

Otras cosas sucedieron durante la Noche Triste, que aunque no eran tristes, por lo 
menos eran singulares, porno ya lo he dicho, la nacion mexica habfa perdido a su Venerado 
Orador Motecuzoma y tambien habfa muerto el Venerado Orador Totoquihuaztli de Tlacopan en 
aquella ciudad, durante la batalla nocturna que tuvo lugar allf. Y el Venerado Orador Cacama 
de Texcoco, quien habfa peleado con sus guerreros acolhua que habfa trafdo a Tenochtitlan, 
fue encontrado entre los muertos cuando nuestros esclavos hicieron el trabajo macabro de 
limpiar El Corazon del Unico Mundo de los cadaveres e inmundicias que quedaron de esa 
noche. Nadie lamento la perdida ni de Motecuzoma ni de su sobrino Cacama, pero si fue una 
coincidencia perturbadora el que los tres gobernantes y aliados de la Triple Alianza murieran 
en la tarde y en la noche de ese mismo dfa. Aunque Cuitlahuac ya habfa asumido el trono 
vacante de los mexica —si bien jamas pudo disfrutar de toda la pompa y ceremonia de una 
coronacion oficial—, y aunque la gente de Tlacopan escogio un sustituto, cuando asesinaron a 
su Uey-Tlatoani, en la persona de su hermano Tetlapanquetzal, la eleccion de un nuevo 
Venerado Orador para Texcoco fue mas diffcil. Quien reclamaba ese derecho era el Principe 
Flor Oscura, quien deberfa ser, de todas maneras, el gobernante legftimo y a quien la mayorfa 
del pueblo acolhua le hubiera dado la bienvenida al trono, pero como se habfa aliado a los 
hombres blancos, tan odiados, el Consejo de Voceros de Texcoco, en consulta con los nuevos 
Venerados Oradores de Tenochtitlan y Tlacopan, decidieron nombrar un hombre de tal 
insignificancia que serfa aceptable por todos, y al mismo tiempo podrfa ser sustituido por el 
guia o Ifder que finalmente surgiera con fuerza, entre los divididos acolhua. Se llamaba 
Cohuanacoch y creo que era un sobrino del difunto Nezahualpili. Fue por la incertidumbre y por 
la division de lealtades de aquella nacion, y porque tenfan a un gobernante tan insignificante 
que los guerreros acolhua atacaron el ejercito de Cortes que hufa, de una forma tan 
desganada, cuando pudieron haber acabado con el por completo. Los acolhua jamas volvieron 
a manifestar la ferocidad guerrera que tanto habfa admirado cuando Nezahualpili los guio a 
ellos y a nosotros contra los texcalteca hacia tantos anos. 

Otro de los raros sucesos que ocurrieron esa Noche Triste fue que, en algun momento, 
desaparecio el cadaver de Motecuzoma del salon del trono de palacio, en donde habfa quedado 
por ultima vez, y jamas se volvio a ver. Fie ofdo muchas suposiciones acerca de su paradero: 
que cuando nuestros guerreros se apoderaron del palacio lo descuartizaron y que esparcieron 
todos sus miembros; que sus esposas e hijos sacaron el cadaver para disponer de el de una 
manera mas respetuosa; que sus sacerdotes leales manipularon el cadaver para conservarlo y 
lo escondieron, y con magia le volverfan a dar vida otra vez, algun dfa, cuando ustedes los 
hombres blancos se hubieran ido y los mexica reinaran de nuevo. Yo creo que el cadaver de 
Motecuzoma fue mezclado con los cuerpos de los campeones texcalteca, quienes fueron 
aniquilados en aquel palacio y que sin ser reconocido fue a dar a donde se llevaron los otros: 
con los animales del zoologico. Pero una cosa sf es segura, Motecuzoma partio de este mundo 
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tan vaga e irresolutamente como habia vivido, asi es que el lugar en donde descansa su 
cuerpo, tambien es tan desconocido como el lugar en donde quedo el tesoro que desaparecio, 
durante esa misma noche. 


Ah si, el tesoro, lo que ahora llaman «el tesoro perdido de los aztecas». Me preguntaba 
cuando me interrogarfan acerca de eso. Cortes solia llamarme con frecuencia para ayudar a 
Malintzin a traducir, mientras interrogaba a muchas personas, y cada una de el las muchas 
veces y de diversas maneras interesantemente persuasivas, tambien con frecuencia me exigia 
lo que yo pudiera saber sobre el tesoro, aunque nunca me sujeto a ninguna de esas formas 
persuasivas. Muchos otros espanoles, ademas de Cortes, repetidamente me lo han 
preguntado, asi como tambien otros cortesanos han deseado que les diga en que consistia el 
tesoro y cuanto valia, y por encima de todo en donde esta ahora. No me creerian si les dijera 
algunas de las cosas que aun se me siguen ofreciendo hasta este dia, solo les dire que algunas 
de las personas que con mas insistencia me han interrogado y que mas generosas se han 
mostrado, han sido algunas de las mas altas senoras espanolas. 

Ya les he dicho, reverendos frailes, en que consistia el tesoro. En cuanto a su valor, no se 
en cuanto valorarfan ustedes aquellas innumerables obras de arte. Aun considerando 
solamente el oro y las gemas por separado, no puedo hacer la cuenta de su valor en su 
moneda de maravedies y reales, pero segun me han contado de la gran riqueza de su Rey Don 
Carlos y su Papa Clemente y otros personajes ricos de su Viejo Mundo, creo que puedo 
declarar que cualquier hombre que poseyera «el tesoro perdido de los aztecas» serfa sin duda 
el mas rico de los ricos de su Viejo Mundo. 

<LPero donde esta? Bueno, el antiguo camino-puente aun se extiende desde aqui hasta 
Tlacopan o Tacuba, como ustedes prefieran llamarlo. Aunque ese camino es mas corto ahora 
que antes, el ultimo pasaje de canoas del extremo occidental aun esta allf, y en ese lugar es 
donde se hundieron muchos de los soldados espanoles por el peso del oro en sus bolsas, 
jubones y botas. Por supuesto, se debieron de hundir mucho mas adentro del fondo del lago 
en los ultimos once anos y deben de haber quedado todavia mas enterrados por la tierra y la 
grava que se ha depositado encima en ese mismo lapso de tiempo. Pero cualquier hombre lo 
suficientemente avaro y lo suficientemente activo como para nadar hacia el fondo y excavar 
por allf, podrfa encontrar entre los muchos huesos blanqueados, diademas de oro e 
incrustadas de joyas, medallones, figuritas y demas. Tal vez no sea lo suficiente como para 
igualar la riqueza del Rey Don Carlos o el Papa Clemente, pero tendra lo suficiente como para 
jamas volverse a sentir ambicioso y codicioso. 

Desgraciadamente para aquellos buscadores de tesoros que son realmente codiciosos, la 
mayor parte del botin fue tirado al lago por orden de Cortes, en el primer pasaje acali del 
camino-puente, el mas cercano a la ciudad. El Venerado Orador Cuitlahuac pudo haber 
mandado a algunos nadadores para recobrarlo mas tarde, y tal vez si lo hizo, pero tengo 
razones para dudar de ello. De todos modos, Cuitlahuac murio antes de que Cortes pudiera 
preguntarselo, ya sea cortesmente o empleando sus metodos persuasivos. Y si algunos de los 
nadadores mexica sacaron el tesoro de su nacion, quiza tambien han muerto o son hombres 
de la mas excepcional discrecion. 

Creo que la mayor parte del tesoro aun yace donde Cortes lo mando tirar en aquella 
Noche Triste. Pero cuando Tenochtitlan fue arrasada hasta sus cimientos, mas adelante y 
despues de eso, cuando se limpid el escombro para hacer la reconstruccion de la ciudad en el 
estilo espanol, los restos inutiles de Tenochtitlan simplemente fueron amontonados a ambos 
lados, de la isla, en parte por conveniencia de sus albaniles, en parte para aumentar el area de 
la superficie de la isla. Asi que el camino-puente de Tlacopan se acorto gracias al relleno en los 
limites para alargar la isla y ahora ese pasaje de canoa esta bajo la tierra y los escombros. Si 
estoy en lo cierto en cuanto a mi estimacion de donde yace el tesoro, se encuentra en algun 
lugar profundamente debajo de los cimientos de los elegantes edificios senoriales que adornan 
su calzada llamada de Tacuba. 


De todas las cosas que les he contado sobre la Noche Triste, no he mencionado un 
suceso que, en si, determino el futuro de El Unico Mundo. Fue la muerte de un hombre que no 
tenia ninguna importancia. Si tuvo nombre, jamas lo supe. Tal vez no hizo nada que valiera la 
pena, ya sea bueno o malo, en todo el transcurso de su vida, excepto el hecho de finalizar sus 
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caminos y sus dias aqui y no se como murio, valiente o cobardemente. Pero durante la 
limpieza del Corazon del Unico Mundo, al dfa siguiente se encontro su cuerpo con una 
maquahuitl clavada y los esclavos gritaron al encontrarlo, porque no era ni un hombre bianco 
ni uno de nuestra raza, y ellos jamas habian visto antes una criatura como esa. Yo si. Era uno 
de esos hombres increiblemente negros que habian venido de Cuba con Narvaez y este era 
aquel cuyo rostro me hizo huir cuando lo vi. 

Me sonrfo ahora —con tristeza y menosprecio, pero sonrfo— cuando veo el caminar altivo 
y orgulloso de Hernan Cortes, de Pedro de Alvarado, de Beltran de Guzman y de todos los 
demas veteranos espanoles quienes se exaltan a si mismos llamandose «los Conquistadores». 
Oh, no puedo negar que si hicieron algunas cosas valientes y atrevidas. Por ejemplo, cuando 
Cortes mando quemar su barcos al llegar por primera vez a estas tierras, hazana que no se ha 
llegado a superar como una muestra de ostentosa audacia, aunque hubiera sido un capricho 
de los dioses. Y hubieron mas factores que contribuyeron a la cafda de El Unico Mundo como el 
hecho deplorable de que el Unico Mundo se volvio contra si mismo: nacion contra nacion, 
vecino contra vecino, llegando finalmente hasta hermano contra hermano. Pero si alguien 
merece ser honrado y recordado con el tftulo de El Conquistador, ese debe ser un solo y unico 
hombre, aquel negro sin nombre que trajo la enfermedad de las pequenas viruelas a 
Tenochtitlan. 

El pudo haber contagiado esa enfermedad a los soldados de Narvaez durante su viaje 
para aca, desde Cuba, pero no lo hizo. Les pudo haber transmitido la enfermedad a ellos, y 
ademas a las tropas de Cortes, durante su marcha hacia aca desde la costa, pero no lo hizo. El 
mismo pudo haber muerto de la enfermedad antes de llegar aqui, pero vivio. Vivid para ver 
Tenochtitlan y traernos a nosotros la enfermedad. Tal vez fue uno de los caprichos de los 
dioses que le permitieran vivir y nosotros nada hubieramos podido hacer para evitarlo. Pero 
quisiera que no hubieran matado al hombre negro. Habrfa deseado que el escapara con sus 
otros companeros, asf tarde o temprano los hubiera contagiado, pero no. Tenochtitlan se vio 
desgarrado por la viruela, y la enfermedad se extendio por toda la region del lago, hasta llegar 
a cada comunidad de la Triple Alianza, pero jamas alcanzo Texcala o afligio allf a ninguno de 
nuestros enemigos. 

De hecho, nuestras gentes empezaron a caer enfermas aun antes de que recibieramos 
noticias de que Cortes y su compama habian encontrado refugio en Texcala. Ustedes, 
reverendos escribanos, sin duda conocen los sfntomas y la forma en que la enfermedad 
avanza. De todos modos, hace mucho que les describf como habia visto morir anos atras a una 
joven xiu de la viruela en la lejana poblacion de Tiho. Asf es que solo tengo que decirles que 
nuestra gente murid de la misma forma: asfixiandose con su tejidos hinchados, dentro de sus 
narices y gargantas o de alguna forma igualmente espantosa; moviendose y gritando en un 
delirio violento hasta que sus cerebros ya no aguantaron el tormento, o vomitando sangre 
hasta que sus cuerpos quedaron sin una gota de sangre, hasta que quedaron secos como una 
cascara y no parecieron ya humanos. Por supuesto que yo reconocf muy pronto la enfermedad 
y les dije a nuestros ffsicos: 

«Es una afliccion entre los hombres blancos y le dan poca importancia, porque raras 
veces mueren de ella. Le llaman las pequenas viruelas.» 

«Si estas son sus pequenas viruelas —dijo un doctor sin ningun sentido del humor— 
espero que nunca nos honren con las mas grandes. dQue hacen los hombres blancos para no 
morir de esto?» 

«No hay remedio. Al menos eso dicen. Excepto rezar.» Asi es que desde aquel momento 
nuestros templos estuvieron llenos de sacerdotes y adoradores haciendo ofrendas y sacrificios 
a Patecatl, el dios de la salud, asf como tambien a todos los otros dioses. El templo que 
Motecuzoma les habia prestado a los espanoles tambien estaba lleno, con aquellas de nuestras 
gentes que se .habian sometido al bautismo y que de repente tuvieron la esperanza devota de 
que en realidad se habian hecho Cristianos, y que por tanto tenfan la esperanza de que el dios 
Cristiano de las pequenas viruelas viera en ellos a unos hombres blancos simulados, y de ese 
modo los salvara. Prendfan velas y movfan sus manos trazando la cruz y murmuraban lo que 
recordaban de los rituales de los cuales solamente habian recibido una pequena instruccion y 
de la cual habian prestado una atencion aun mas ligera. 

Pero nada contuvo la enfermedad y la muerte que trafa consigo. Nuestras oraciones 
fueron tan inutiles y nuestros medicos se vieron tan imposibilitados como los de los maya. No 
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mucho despues de haber empezado la enfermedad, tambien estuvimos a punto de morir de 
hambre, puesto que la epidemia no pudo mantenerse en secreto y los habitantes de la tierra 
firme tenfan miedo de acercarse a nosotros, por lo que ceso el trafico de acaltin con las 
provisiones tan necesarias para la subsistencia de nuestra isla. 

Pero la enfermedad no tardo en aparecer tambien en las comunidades de la tierra firme, 
y una vez que se hizo evidente que toda la Triple Alianza se encontraba en el mismo peligro, 
los lancheros reanudaron su trabajo, o mejor dicho, los que aun no habian sido atacados por la 
enfermedad. Porque esta parecia escoger sus vfctimas bajo un aspecto particularmente cruel. 
Yo jamas enferme, como tampoco lo hizo Beu ni ninguno de nuestros contemporaneos. Las 
pequenas viruelas parecfan ignorar a los de nuestra edad, asf como a los que estaban 
enfermos de otra cosa y a aquellos que siempre habian tenido una salud debil. En lugar de 
todos nosotros, parecia apoderarse de los jovenes, fuertes y saludables y no desperdiciaba su 
maleficencia en aquellos que por alguna razon no vivirfan por mucho tiempo. 

El hecho de haber sido afligidos por las pequenas viruelas fue por lo que dudo que 
Cuitlahuac hiciera algo jamas por recobrar el tesoro que quedo hundido en el lago. La 
enfermedad nos cayo encima poco despues de la llegada de los hombres blancos, solo pocos 
dfas despues de limpiar los desechos que habian dejado, antes de que empezaramos a 
recobrarnos de la tension que nos habia dejado esa larga ocupacion, antes de que pudieramos 
reanudar nuestra vida cfvica que habia sido interrumpida; por eso se que el Venerado Orador 
no pudo prestar atencion en aquel tiempo en salvar el oro y las joyas. Y mas tarde, a medida 
que la enfermedad se convertfa en una epidemia, tuvo otros motivos para dejar esa tarea a un 
lado. Veran ustedes, durante mucho tiempo quedamos incomunicados de toda noticia que 
viniera del mundo que estaba mas alia de la region del lago. Comerciantes y mensajeros de 
otras naciones rehusaban entrar en nuestra area contaminada y Cuitlahuac les prohibio a 
nuestros pochteca y viajeros salir a algun otro lado, para que no llevaran una posible 
contaminacion. Creo que pasaron unos cuatro meses despues de la Noche Triste cuando uno 
de nuestros ratones quimi'chime colocado en Texcoco tuvo el valor suficiente de venir aquf y 
avisarnos de lo que estaba sucediendo en ese tiempo. 

«Entonces sepa, Venerado Orador —le dijo a Cuitlahuac y a los demas, incluyendome a 
mi, que ansiosos le escuchabamos— que Cortes y su compama pasaron algun tiempo 
solamente descansando y comiendo vorazmente, mientras convalecfan de sus heridas y 
recobraban su salud en general. Pero no lo hicieron para desde allf continuar hacia la costa, 
abordar sus barcos y dejar estas tierras. Elios se han estado recuperando solamente con un 
proposito, para acumular fuerzas y caer otra vez sobre Tenochtitlan. Ahora estan otra vez de 
pie y activos, pues el los y sus anfitriones texcalteca estan viajando por todas las naciones 
hacia el este, para reunir la mayor cantidad de guerreros de todas las tribus que no son 
amigas de los mexica.» 

El Mujer Serpiente interrumpio al raton para decirle al Venerado Orador con urgencia: 
«Esperabamos haberlos aniquilado para siempre, pero como no fue asf ahora debemos hacer 
lo que se debio haber hecho desde hace mucho. Debemos reunir a todas nuestras fuerzas y 
marchar a su encuentro. Matar hasta el ultimo hombre bianco, cada uno de sus aliados y 
simpatizantes y a cada uno de nuestros tributarios inconformes que han ayudado a Cortes. Y 
debemos hacerlo ahora, antes de que este lo suficientemente fuerte como para hacer lo mismo 
con inosotros!» 

Cuitlahuac dijo debilmente: «<LCuales son las fuerzas que sugieres que reunamos, 
Tlacotzin? Diffcilmente podremos encontrar un guerrero en cualquier ejercito de la Triple 
Alianza que pueda levantar con sus dos manos su espada.» 

«Perdoneme, Venerado Orador, pero todavfa tengo mas que contarle —dijo el quimichi—. 
Cortes tambien envio a muchos de sus hombres a la costa, donde ellos junto con sus totonaca 
desmantelaron algunas de las barcas ancladas. Con un trabajo y dificultad inconcebible han 
trafdo muchas de esas piezas de madera y metal tan pesadas desde el mar, cruzando las 
montanas a Texcala. Allf, en este momento, los carpinteros de Cortes estan pegando estas 
piezas, para hacer barcos mas pequenos. Como lo que hicieron, si usted recuerda, cuando 
construyeron aquel pequeno barco para divertir al difunto Motecuzoma. Pero ahora estan 
haciendo muchos de ellos.» 
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«<LEn tierra firme? — exclamo Cuitlahuac incredulo—. No hay aguas lo suficientemente 
profundas en toda la nacion Texcala donde pueda flotar algo mas grande que un acali para 
pescar. Me parece una locura.» 

El quimichi se encogio de hombros con delicadeza. «Cortes pudo haber perdido la razon 
gracias a su reciente humillacion aqui. Pero con respeto le reitero, Veneiado Orador, que estoy 
diciendo la verdad de lo que he visto, y que yo si estoy sano, o lo estaba hasta que aquellos 
hechos me parecieron lo suficientemente peligrosos como para que arriesgara mi vida en 
traerle estas noticias.» 

Cuitlahuac sonrio: «Sano o no, fue el acto de un mexica valiente y leal, y te lo 
agredezco. Seras bien recompensado, y luego se te dara una recompensa mayor: mi permiso 
para que te alejes de esta ciudad pestilente otra vez y tan rapido como puedas.» 

Asi fue como nos enteramos de las acciones de Cortes y cuando menos de algunas de 
sus intenciones. He escuchado como muchas personas —que no estuvieron aquf en aquel 
tiempo— critican nuestra apatia o estupidez o nuestro connado sentido de seguridad, porque 
nos aislamos y no hicimos nada para evitar la llegada de las fuerzas de Cortes, pero la razon 
de ello era que no podiamos hacer nada. Desde Tzumpanco, que estaba al norte, hasta 
Xochimilco, en el sur; desde Tlacopan, al oeste, hasta Texcoco, en el este, todo hombre y 
mujer que no estaba ayudando a cuidar a los enfermos se encontraba moribundo o muerto. En 
nuestra debilidad, solo podiamos esperar, tener la esperanza de habernos recobrado hasta 
cierto grado antes de que regresara Cortes nuevamente. Acerca de eso, no temamos ninguna 
ilusion; sabiamos que vendrfa de nuevo. Y fue durante ese triste verano de espera, que 
Cuitlahuac hizo un comentario, en mi presencia y en la de su primo Cuautemoc: 

«Preferirfa que el tesoro de la nacion permaneciera para siempre en el fondo del lago de 
Texcoco, o que se hundiera hasta las profundidades mas negras de Mictlan, para que los 
hombres blancos jamas lo vuelvan a tener en sus manos otra vez.» 

Dudo que mas tarde llegara a cambiar de opinion, porque apenas tuvo tiempo. Antes de 
que terminara la temporada de lluvias, ya habia caido enfermo de las pequenas viruelas, habia 
vomitado toda su sangre y habia muerto. Pobre Cuitlahuac, se habfa convertido en nuestro 
Venerado Orador sin la ceremonia debida de coronacion y cuando termino su breve reinado no 
fue honrado con el funeral que le correspondia por su alto rango. 

Para entonces, ni al noble mas alto entre los nobles se le podia otorgar un entierro con 
tambores dolientes y panoplia, pues hasta enterrarlo era un lujo. Sencillamente habia 
demasiados muertos y cada dia morian mas. Ya no quedaban lugares disponibles en donde 
enterrarlos o ya no habian suficientes hombres o suficiente tiempo para excavar todas las 
tumbas que fueran necesarias. En lugar de eso, cada comunidad habia designado una 
extension de terreno que estuviera cerca, en donde sin ninguna ceremonia se amontonaban 
sus muertos y se quemaban hasta quedar solamente las cenizas, y aun asf, no fue facil 
incinerar tantos cadaveres en los dias humedos, en la temporada de lluvias. Tenochtitlan 
escogio un-Jugar para quemar a sus muertos que estaba atras de la colina de Chapultepec, y 
el trafico se incremento mucho entre nuestra isla y tierra firme, pues los lanchones de carga se 
habian convertido en transportes funebres, cuyos remeros eran ancianos indiferentes a la 
enfermedad y que como rehiletes iban de una orilla a otra durante el transcurso del dia y asi 
un dia tras otro. De esta manera, el cadaver de Cuitlahuac fue solo uno de tantos entre los 
cientos acarreados el dia en que murio. 


La enfermedad de las pequenas viruelas fue el verdadero conquistador de nosotros los 
mexica y de algunos otros pueblos. Y todavfa hubo otras naciones que fueron abatidas o que 
todavfa lo estan siendo por enfermedades que antes jamas se habian visto en estas tierras, 
algunas de las cuales hicieron que nosotros los mexica casi nos sintieramos agradecidos por 
haber sido visitados solo por las pequenas viruelas. 

Hay una enfermedad que ustedes llaman la peste, en la que a la victima le crecen unas 
bolas negras, en el cuello, la ingle y bajo las axilas, que la ponen en agonia y que hacen que 
continuamente estire su cabeza y sus extremidades, como si con gusto quisiera deshacerse de 
esas bolas y no sufrir mas dolor. Mientras tanto, cada emanacion de su cuerpo —su saliva, su 
orina y excremento, hasta su sudor y su mismo aliento— tienen un olor tan desagradable que 
ni el ffsico mas endurecido y humanitario puede soportar estar cerca de la victima, hasta que 
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al fin las bolas se revientan, saliendo de ellas un chorro nauseabundo de color negro, y el 
enfermo muere misericordiosamente. 

Hay otra enfermedad que ustedes llaman el colera, cuyas vfctimas sienten calambres en 
cada uno de los musculos de su cuerpo y que pueden sentirlos de vez en cuando o todos al 
mismo tiempo. De pronto, un hombre puede sentir que sus brazos o piernas se contorsionan 
en un dolor angustioso y luego se estiran como si quisiera desmembrarse a si mismo y en el 
siguiente momento se vuelve a encoger hasta que todo su cuerpo se convulsiona en un nudo 
de tortura. Y todo el tiempo se siente atormentado tambien por una sed insaciable. Aunque 
trague torrentes enteros de agua, continuamente la echa fuera por medio de una orina y 
defecacion incontrolable. Como no puede retener nada de agua o humedad en su cuerpo se 
encoge, de modo que cuando por fin muere, parece una semilla seca. 

Tienen esas otras enfermedades que llaman el sarampion y la viruela loca que matan de 
manera menos horrible, pero tan eficaz como las otras. Su unico sfntoma visible son unas 
ronchas que provocan una comezon horrible en la cara y el torso, pero esas enfermedades 
invaden de una manera invisible el cerebro, por io que la vfctima primero cae en la 
inconsciencia y luego muere. 

No les estoy contando algo que ustedes no sepan ya, senores frailes, pero ihan pensado 
en eso alguna vez? Las enfermedades espantosas trafdas aquf por sus compatriotas, muchas 
veces se han adelantado y extendido con mas rapidez de lo que esos hombres han podido 
caminar. Algunos de esos pueblos que ellos pensaban conquistar, ya estaban conquistados y 
muertos antes de que ellos mismos supieran que eran objetos de conquista. Esas gentes 
murieron sin haber peleado jamas en contra de sus conquistadores o haberse rendido a ellos, 
y sin siquiera haber visto a los hombres que los mataron. Es completamente posible que 
todavfa haya pueblos en los mas remotos rincones de estas tierras; tribus como los raramuri y 
los zhu huave, por ejemplo, que ni sospechan que existen tales seres como los hombres 
blancos. No obstante, esas gentes pueden estar agonizando horriblemente a consecuencia de 
las pequenas viruelas o la peste, muriendose sin saber siquiera que los estan matando, ni por 
que, ni quien, en estos precisos momentos. 

Ustedes nos trajeron la religion Cristiana y nos aseguran que el Senor Dios nos 
recompensara en el cielo, cuando hayamos muerto, pero solo aceptandolo a El podemos 
salvarnos de ir al Infierno cuando muramos. dPor que el Senor Dios nos mando entonces esas 
enfermedades que mataron y condenaron a tantos inocentes al Infierno, antes de que ellos 
pudieran ver a Sus misioneros y ofr hablar acerca de Su religion? A los Cristianos 
constantemente se les pide que alaben cada una de las obras del Senor Dios, lo cual ha de 
incluir el trabajo que El hizo aquf. Reverendos frailes, si solo nos pudieran explicar por que el 
Senor Dios escogio mandar Su religion gentil y nueva tras aquellas enfermedades nuevas y 
cruelmente mortales, entonces nosotros, los que sobrevivimos, podrfamos unirnos gozosos a 
sus cantos de alabanzas ante la infinita sabidurfa y bondad del Senor Dios, Su compasion, Su 
bondad y Su amor paternal hacia todos Sus hijos, de todas partes. 

Por decision unanime del Consejo de Voceros, se dio el tftulo de Uey-Tlatoani de los 
mexica al Senor Cuautemoc. Serfa interesante especular sobre lo diferente que hubiera podido 
ser nuestra historia y nuestro destino si Cuautemoc hubiera sido el Venerado Orador, como 
debio ser, al morir su padre Auftzotl, dieciocho anos antes. Serfa interesante por supuesto, 
aunque inutil. «Si» es una pequena palabra en nuestro lenguaje —tla— como lo es en el suyo, 
pero he llegado a creer que es la que Neva mas peso sobre si misma de todas las que 
componen la lengua. 

La cantidad de muertos a causa de las pequenas viruelas comenzaron a disminuir 
conforme terminaba el calor del verano y las lluvias se abatfan, y con el primer frfo del invierno 
la enfermedad abrio sus garras para soltar al fin, totalmente, las tierras del lago. Pero dejo a la 
Triple Alianza debil en todo el sentido de la palabra. Toda nuestra gente se sentfa desalentada; 
estabamos apesadumbrados por las incontables muertes; sentfamos lastima por los que 
habfan sobrevivido y que habfan quedado horriblemente desfigurados por el resto de sus 
vidas; estabamos agotados por esa larga visita que nos habfa trafdo tanta calamidad; 
habfamos perdido, individual y colectivamente, toda fuerza humana. Nuestra poblacion habfa 
quedado reducida mas o menos a la mitad y los que quedaban eran principalmente ancianos y 
enfermos. Como los que habfan muerto eran hombres jovenes, sin hablar de las mujeres y los 
ninos, nuestros ejercitos habfan disminuido en mas de la mitad. Ningun campeon con sentido 
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comun hubiera ordenado una accion ofensiva en contra de los numerosos extranjeros e incluso 
era dudosa la utilidad de ese ejercito para defenderse. 

Fue entonces cuando Cortes marcho en contra de la Triple Alianza, en el momento en 
que se encontraba mas debil que nunca. El ya no podia presumir de una ventaja muy grande 
en cuanto a armas superiores, porque tenia menos de cuatrocientos soldados blancos y las 
cantidades que fueran de arcabuces y ballestas que llevaban con ellos. Todos los canones que 
habfa abandonado en la Noche Triste —los cuatro que se encontraban en el palacio de 
Axayacatl y los treinta o mas que habia puesto en la tierra firme— los habfamos echado al 
lago. Pero aun tenia mas de veinte caballos, una cantidad de sabuesos y todos los guerreros 
que le habfan seguido antes y los nuevos que acababa de reunir: texcalteca, totonaca y los de 
otras tribus menores, y los acolhua aun bajo el mando del Principe Flor Oscura. En total, 
Cortes contaba con unos cien mil combatientes. De todas las ciudades y tierras de la Triple 
Alianza, contando lugares circunvecinos como Tolocan y Cuaunahuac, que realmente no 
formaban parte de la Alianza, pero que nos apoyaban, no pudimos reunir mas que a una 
tercera parte de lo que el tenia. 

Asf que cuando las largas filas de Cortes llegaron procedentes de Texcala, hacia la 
ciudad-capital mas cercana, perteneciente a la Triple Alianza, que era Texcoco, la tomaron. 
Podrfa contarles sin omitir nada de la defensa desesperada de esa ciudad debilitada y de las 
contingencias que sus defensores infligieron y sufrieron, y las tacticas que por ultimo la 
vencieron... pero dpara que? Basta decir que los merodeadores la tomaron. Entre esos 
merodeadores estaba el Principe Flor Oscura de los acolhua, y pelearon contra sus propios 
guerreros acolhua que apoyaban al nuevo Venerado Orador Cohuanancoh, o para hablar con la 
verdad, eran leales a su ciudad de Texcoco. Y asf sucedio que en aquella batalla muchos 
acolhuatl se encontraron luchando contra otro acolhuatl que era su propio hermano. 

Pero no todos los guerreros de Texcoco murieron en esa batalla, quizas unos dos mil 
pudieron escapar antes de quedar atrapados allf. Las tropas de Cortes habfan atacado a la 
ciudad por el lado de la tierra firme, por lo que los defensores, cuando ya no pudieron resistir, 
retrocedieron lentamente hacia la orilla del lago. Allf se apoderaron de todos los acali que 
habia: los de pesca, los de caza, los de pasajeros y de carga y aun los acaltin elegantes de la 
corte, y se internaron en el lago. Sus perseguidores, al no tener ninguna canoa con que 
perseguirlos, solo pudieron mandar una nube de flechas detras de ellos, pero estas hicieron 
poco dano. Asi que los guerreros acolhua cruzaron el lago y se unieron a nuestras fuerzas en 
Tenochtitlan, en donde, a causa de la muerte de tanta gente, hubo bastante lugar en donde 
alojarlos. 

Cortes sabfa, por sus conversaciones con Motecuzoma o por algun otro medio, que 
Texcoco era la ciudad mas fuerte de nuestra Triple Alianza, despues de Tenochtitlan. Y 
despues de haber conquistado tan facilmente la ciudad de Texcoco, confiaba apoderarse de 
todas las pequenas ciudades y pueblos que estaban en las orillas de los lagos con mucha mas 
facilidad, asf es que el no designo a toda su tropa para hacer esa tarea, ni guio personalmente 
a la parte de su ejercito que lo hizo. Para gran desconcierto de nuestros espfas, mando la 
mitad de su tropa de regreso a Texcala. La otra mitad la dividio en destacamentos, cada uno 
comandado por uno de sus oficiales: Alvarado, Narvaez, Montejo, Guzman. Algunos salieron de 
Texcoco hacia el norte y otros hacia el sur, y comenzaron a rodear el lago, atacando por el 
camino, ya fuese por separado o simultaneamente a todas aquellas comunidades pequenas. 
Aunque nuestro Venerado Orador Cuautemoc habia empleado la flota de canoas trafda por los 
fugitivos acolhua para enviar a esos mismos guerreros y nuestros propios mexica en ayuda de 
esos pueblos sitiados, las batallas fueron tantas y los pueblos estaban tan retirados unos de 
otros que no pudo enviar suficientes hombres a cada una de ellas para poder cambiar el curso 
de los acontecimientos. Cada lugar que atacaban las fuerzas guiadas por los espanoles era 
tornado. Lo mejor que pudieron hacer nuestros hombres fue rescatar de esos pueblos a todos 
los guerreros que habfan sobrevivido y llevarlos a Tenochtitlan, para reforzar nuestra propia 
defensa, cuando nos llegara el turno. 

Se supone que por medio de mensajeros, Cortes dirigio la estrategia general de sus 
oficiales y de sus batallones, pero el y Malintzin permanecieron en el lujoso palacio de 
Texcoco, en donde yo mismo habia vivido, y mantuvo allf a la fuerza al desventurado Venerado 
Orador Cohuanacoch, como su anfitrion, o su huesped o su prisionero. Pues debo mencionar 
que el Principe Heredero Flor Oscura, quien habia envejecido esperando convertirse en Uey- 
Tlatoani de los acolhua, jamas obtuvo la distincion de ese tftulo. 
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Aun despues de la toma de la capital de los acolhua, en donde las tropas de Flor Oscura 
habian jugado un papel importante, Cortes decreta que el inofensivo Cuahuanacoch deberia 
permanecer en el trono. Cortes sabia que todos los acolhua, a excepcion de los guerreros que 
durante tanto tiempo seguian a Flor Oscura, habian llegado a odiar al antes respetado Principe 
Fleredero, por haber sido un traidor a su propia gente y un instrumento del hombre bianco. 
Cortes no podia corner el riesgo de provocar un futuro levantamiento en toda esa nacion al 
entregar el trono al traidor, trono por el cual habia traicionado a su gente. Aun cuando Flor 
Oscura se habia rebajado a aceptar el rito del bautismo, teniendo a Cortes como padrino y con 
notoria zalamerfa tomo el nombre cristiano de Fernando Cortes Ixtlil-Xochitl, su padrino 
cambio un poco su determinacion, lo suficiente como para nombrarlo senor gobernante de tres 
provincias insignificantes en las tierras acolhua. Ante eso, Don Fernando Flor Oscura mostro un 
rasgo de su antiguo temperamento senorial protestando con ira: 

«<LMe das lo que ya me pertenece? iLo que siempre pertenecio a mis antepasados?» 

Sin embargo, no tuvo que sufrir por mucho tiempo su insatisfaccion y humillacion. Salio 
enfurecido de Texcoco para iniciar su gobierno en una de esas provincias apartadas, pero llego 
al mismo tiempo que la epidemia de las pequenas viruelas y en un mes o dos estaba muerto. 

Pronto nos enteramos que los ejercitos merodeadores del Capitan General permanecfan 
en Texcoco por otras razones ademas de disfrutar solamente de un descanso lleno de lujo. 
Nuestros quimi'chime llegaron a Tenochtitlan para informarnos no de cosas desconcertantes, 
sino de que la mitad de la fuerza de Cortes que habia partido, regresaba a Texcoco llevando 
sobre sus espaldas, o arrastrando, o rodando sobre troncos, todas las partes —cascos, palos, 
jarcias— y demas componentes de los trece «barcos», que se habian construido parcialmente 
en la tierra seca de Texcala. Cortes habia permanecido en Texcoco para estar alii cuando 
llegaran y supervisar su construccion final y botadura en el lago. 

Por supuesto que no eran tan formidables como los barcos de donde los habian sacado. 
Mas bien eran como nuestros lanchones de carga con fondo piano y solamente con lados altos, 
y con velas en forma de alas que para nuestra congoja los hacfan mas veloces que nuestros 
acaltin de muchos remos grandes y rapidos, y mucho mas agiles que nuestros acaltin mas 
pequenos. Ademas de los tripulantes que controlaban los movimienos del barco, cada uno de 
ellos llevaba veinte soldados espanoles parados sobre unas tablas fijas detras de esos lados 
altos. Asi, ellos tenian la ventaja, muy significativa, de que en cualquier batalla en el agua 
podrian pelear a cierta altura sobre nuestros acaltin de proa baja, y ademas estar lo 
suficientemente altos como para descargar sus armas a traves de nuestros caminos-puentes. 

El dia que salieron a probar sus barcos en el lago de Texcoco, Cortes se encontraba a 
bordo de la nave que guiaba a las demas, que el llamaba La Capitana. Cierto numero de 
nuestras mas grandes canoas de guerra salieron de Tenochtitlan y pasaron por el Gran Canal, 
para enfrentarlos en el estrecho mas ancho del lago. Cada canoa llevaba sesenta guerreros, 
cada uno de los cuales estaba armado con un arco y muchas flechas, un atlatl y varias 
jabalinas, pero entre las aguas agitadas del lago, las naves mas pesadas de los hombres 
blancos eran plataformas mas estables para descargar sus proyectiles, asi que sus arcabuces y 
ballestas fueron totalmente mas eficaces que los arcos sostenidos en las manos de nuestros 
hombres. Ademas sus soldados solo expoman sus cabezas, sus brazos y sus armas, asi es que 
nuestras flechas solo pegaban en los lados altos de sus barcos o desaparecian sobre sus 
cabezas sin hacer ningun dano. Sin embargo, nuestros hombres que se hallaban en las canoas 
abiertas y bajas, estaban expuestos a los dardos y bolitas metalicas y muchos de ellos cayeron 
muertos o heridos. Asi que los remeros trataban de mantener desesperadamente una distancia 
mas segura, y eso signified una distancia demasiado grande como para que nuestros guerreros 
pudieran lanzas sus jabalinas. Poco tiempo despues nuestras canoas guerreras regresaron 
ignominosamente, y la nave enemiga desdeno perseguirlos. Durante un rato navegaron 
alegremente haciendo disenos y cruzando a traves del agua, como si estuvieran demostrando 
que ellos eran los duenos del lago, antes de regresar a Texcoco. Pero al dfa siguiente estaban 
otra vez alii y todos los di'as despues de ese, y no hacian mas que danzar sobre el agua. 

Para entonces, los oficiales de Cortes y sus diferentes compamas habian marchado 
alrededor de todo el distrito del lago, dejando ruinas y ocupando o capturando cada comunidad 
que encontraban a su paso, hasta que llego el momenta en que se volvieron a unir en dos 
ejercitos considerables que ocuparon los promontorios que se extendi'an exactamente al norte 
y al sur de nuestra isla. Solo les quedaba destruir o veneer a las ciudades mas numerosas y 
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pobladas, ubicadas alrededor de la costa occidental del lago, para tener a Tenochtitlan 
totalmente rodeada. 

Lo hicieron de la manera mas calmada. Mientras la otra mitad del ejercito de Cortes 
estaba descansando en Texcoco, despues de su increfble labor de trasladar aquellos botes de 
guerra por tierra firme, y esos mismos botes fueron de un lado a otro, en toda la extension del 
lago de Texcoco al este del Gran Canal, desembarazandose de cuanta canoa encontraban. Las 
destrozaban o las volteaban, apoderandose, capturando o matando a los ocupantes de cada 
canoa que surcara las aguas, aunque estas no fueran guerreras, sino los acattin de los 
Pescadores, los cazadores y los cargadores que apaciblemente transportaban su mercancia de 
un lugar a otro. Muy pronto, esos botes guerreros con alas fueron efectivamente los duenos de 
todo aquel extremo del lago. No habfa un pescador que se atreviera a surcar las aguas, ni para 
lanzar una red y asi conseguir alimentos para su propia familia. Solo en nuestro extremo del 
lago, dentro del dique, era donde continuaba el trafico normal, pero no siguio asi por mucho 
tiempo. 

Al fin Cortes movio su ejercito de reserva fuera de Texcoco, dividiendolo en dos partes 
iguales que marcharon por separado alrededor del lago, hasta unirse con las otras dos fuerzas 
que se encontraban al sur y al norte de nosotros. Y mientras sus ejercitos hacian eso, sus 
botes de guerra se abrieron paso a traves del Gran Dique. Todo lo que tuvieron que hacer fue 
ir matando, a lo largo del canal, con sus arcabuces y ballestas, a todos los trabajadores 
indefensos y desarmados quienes habian cerrado los portones del dique para impedirles el 
paso. Entonces los botes se deslizaron por los canales y entraron en aguas mexica. Aunque 
Cuautemoc inmediatamente envio guerreros que estuvieran parados hombro con hombro a lo 
largo de los caminos-puentes del norte y del sur, no pudieron por mucho tiempo impedir el 
avance de los botes, que se dirigian directamente hacia el cruce del camino-puente. Mientras 
algunos soldados blancos se desembarazaban de los defensores con andanadas de bolitas de 
metal y dardos, otros se inclinaban a los lados de los botes para poder mover los puentes de 
madera y dejar paso libre a sus barcos. Y asi los botes de guerra pasaron las ultimas barreras, 
y al penetrarlas hicieron lo que ya habfan hecho en el lago, desembarazarse tambien de todo 
el trafico maritimo: canoas guerreras, acattin de carga, todo. 

«Los hombres blancos se han apoderado de todos los caminos-puentes y tambien de 
todas las vias por agua —dijo el Mujer Serpiente—. Cuando vengan a las otras ciudades de la 
tierra firme, no tendremos modo de enviar a nuestros hombres para reforzar aquellas 
ciudades. Y lo que es peor, no tendremos modo alguno de recibir nada de la tierra firme. Ni 
fuerzas adicionales, ni armas adicionales. Ni comida.» 

«Hay suficiente en las bodegas de la isla para sostenernos durante algun tiempo —dijo 
Cuautemoc, y agrego con amargura—: Podemos agradecer a las pequenas viruelas que hay 
mucha menos gentes que alimentar de la que hubiera habido anteriormente. Y tambien 
tenemos las cosechas de la chinampa.» 

El Mujer Serpiente dijo: «Las bodegas contienen solamente maiz seco y las chinampas 
solo golosinas, como jitomates, chiles, cilantro y demas. Sera una dieta extrana, las tortillas y 
el potaje de maiz que comen los hombres pobres, aderezados con los mas elegantes 
condimentos.» 

«Esa extrana dieta la recordaras con carino —dijo Cuautemoc— cuando tu estomago 
tenga adentro, en lugar de eso, el acero espanol.» 

Como los botes mantuvieron encerrados a nuestros guerreros dentro de la isla, las tropas 
de Cortes continuaron su marcha alrededor de la orilla occidental de la tierra firme, y una tras 
otra las ciudades se vieron obligadas a rendirse. La primera en caer fue Tepeyaca, nuestro 
vecino mas cercano hacia el norte; luego lo hicieron las ciudades de Ixtapalapan y 
Mexicaltzinco; mas tarde, Tenayuca, al noroeste, y Azcapotzalco; despues, Coyohuacan, al 
suroeste. Se estaba cerrando el circulo y en Tenochtitlan ya no necesitabamos de los 
quimi'chime espfas para informarnos de lo que estaba sucediendo. En cuanto a nuestros aliados 
en la tierra firme cayeron o se rindieron y una cantidad de sus guerreros supervivientes 
lograron huir hasta nuestra isla, protegidos por la noche, ya fuera en acattin y logrando eludir 
los botes de guerra que patrullaban, o deslizandose por los caminos-puentes y nadando entre 
los huecos, o atravesando a nado todo el estrecho de agua. 

Algunos di'as, Cortes se los pasaba montado en la Muia, dirigiendo el avance implacable 
de sus fuerzas terrestres. Otros, estaba en su bote La Capitana, dirigiendo con banderas de 
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senalizacion los movimientos de sus otras canoas y las descargas de sus armas, matando o 
dispersando cualquier guerrero que estuviera en la orilla de la tierra firme o en los caminos- 
puentes truncados de Tenochtitlan. Para defendernos de esas molestas canoas, los que 
viviamos en Tenochtitlan ingeniamos la unica defensa posible. A cada pedazo de madera util 
que se encontraba en la isla se le saco filo en uno de sus extremos y los nadadores llevaron 
esas estacas afiladas bajo el agua y las acomodaron firmemente, haciendo un angulo hacia 
afuera justamente debajo de la superficie menos profunda alrededor de toda la isla. Si no 
hubieramos hecho esto, los botes de guerra de Cortes habrfan entrado por nuestros canales, 
directamente hacia el centra de la ciudad. Esa defensa demostro su valor cuando un dfa uno 
de los botes se acerco mucho, con la aparente intencion de destruir algunas de nuestras 
cosechas de chinampa, y quedo clavado en una o mas de esas estacas. Nuestros guerreros 
inmediatamente enviaron una lluvia de flechas y tal vez mataron a algunos de sus ocupantes, 
antes de que estos pudieran zafar el barco y retirarse a la tierra firme para repararlo. De ahi 
en adelante, como los tripulantes no podfan saber a que distancia de la isla estaban colocadas 
las agudas estacas, se mantuvieron prudentemente alejados. 

Fue entonces cuando las tropas de Cortes encontraron los canones que nuestros hombres 
habfan tirado al lago durante la Noche Triste, ya que esos objetos tan pesados no pudieran ser 
arrojados muy lejos, los espanoles empezaron a recuperarlos. Nosotros habfamos tenido la 
esperanza de que esas malditas cosas se arruinaran al ser sumergidas en el agua, pero no fue 
asf. Solo necesitaron que las limpiaran del cieno, que las dejaran secar y que las volvieran a 
cargar, y quedaron listas para usarse otra vez. Conforme se iban recuperando, Cortes mando 
montar los primeros trece canones, de uno en uno, en sus botes de guerra y esas naves 
tomaron posiciones a orillas del lago en las ciudades donde se hallaban peleando sus tropas y 
sobre ellas descargaron sus relampagos, truenos y lluvias de proyectiles mortales. Sin poder 
defenderse por mas tiempo, al ser acosados simultaneamente, enfrente y por un lado, las 
ciudades tuvieron que rendirse y cuando lo hubo hecho la ciudad Tlacopan, la capital de los 
tecpaneca y tercer baluarte de la Triple Alianza, las fuerzas de Cortes, que como en un abrazo 
habfan circundado esas ciudades, se encontraron y se unieron. 

Sus botes de guerra ya no necesitaban apoyar a sus tropas desde la playa, sin embargo 
al dfa siguiente estaban navegando otra vez alrededor del lago, descargando sus canones. Los 
que estabamos en la isla los pudimos observar y durante un tiempo no adivinamos su 
intencion, ya que no apuntaban ni a nosotros ni a ningun bianco en la tierra firme. Entonces, 
vimos y escuchamos el impacto destructive de la bola de un canon y fue cuando 
comprendimos, los proyectiles pesados golpearon primero al antiguo acueducto de 
Chapultepec y luego al que habfa mandado construir Auftzotl en Coyohuacan, rompiendolos 
ambos. 

El Mujer Serpiente dijo: «Los acueductos eran nuestra ultima conexion con la tierra 
firme. Ahora quedamos tan desamparados como.un barco navegando sin remos sobre un mar 
tormentoso y lleno de monstruos malevolos. Estamos rodeados, sin proteccion y 
completamente expuestos. Todas las naciones que nos rodean y que no se han unido 
voluntariamente a los hombres blancos, han quedado vencidas y ahora obedecen sus ordenes. 
A excepcion de los guerreros fugitivos que se encuentran aquf, no queda nadie mas que 
nosotros, los mexica, solos contra todo El Unico Mundo.» 

«Asf debe ser —dijo Cuautemoc con calma—. Si es nuestro tonati no ser al fin los 
vencedores, entonces que El Unico Mundo recuerde para siempre que los mexica fuimos los 
ultimos en ser vencidos.» 

«Pero, Venerado Orador —suplico el Mujer Serpiente—, los acueductos tambien fueron 
nuestro ultimo vinculo con la vida. Quizas podrfamos luchar durante un tiempo sin comida 
fresca, pero zeuanto tiempo podremos sobrevivir sin agua potable?» 

«Tlacotzin —dijo Cuautemoc, con tanta suavidad como lo harfa un maestro al dirigirse a 
un alumno que no hubiera entendido la leccion—, hubo un tiempo, hace mucho, en que los 
mexica se encontraron solos, en este mismo lugar, indeseados y detestados por todos los 
demas pueblos; solo tenfan hierbas para comer, solo tenfan el agua pestilente del lago para 
beber. En esas circunstancias tan desesperadas y deprimentes, ellos pudieran haberse hincado 
ante los enemigos que los rodeaban, para ser esparcidos o absorbidos, y olvidados por la 
historia. Pero no fue asf. Se sostuvieron de pie, se quedaron y construyeron todo esto. —Y 
movio su brazo para abarcar todo el esplendor de Tenochtitlan—. Cualquiera que sea el final, 


560 



la historia no puede olvidarlos ahora. Los mexica se sostuvieron de pie. Los mexica siguen de 
pie. Los mexica permaneceran de pie hasta que ya no puedan sostenerse de pie.» 


Despues de los acueductos, nuestra ciudad fue el bianco de todos los canones, los que se 
habian acomodado en la tierra firme y los que estaban montados en los botes que 
constantemente rodeaban la isla. Las bolas de hierro que venfan de Chapultepec eran las mas 
peligrosas y espantosas, porque los hombres blancos habian llevado algunos de sus canones 
hasta la cima de aquel monte y desde allf podfan enviar las bolas volando en un arco alto para 
que cayeran casi directamente abajo, como inmensas gotas de hierro sobre Tenochtitlan. 
Quisiera hacer notar que una de las primeras que cayo en la ciudad demolio el templo de la 
Gran Piramide; ante esto, nuestros sacerdotes gritaron «idesgracia!», «iinfortunio!», «imal 
aguero!» e hicieron ceremonias en donde combinaban oraciones abnegadas pidiendo perdon al 
dios de la guerra y oraciones desesperadas en demanda de la intercesion del dios de la guerra 
a nuestro favor. 

Aunque los canones continuaron ese rugir durante algunos dfas, solo lo hacfan a 
intervalos y parecfa un ataque de lo mas irregular, comparado con lo que sabfamos que eran 
capaces de hacer esos canones. Creo que Cortes tenia la esperanza de que admitieramos que 
estabamos abandonados, indefensos e inevitablemente derrotados, y asf nos rendirfamos sin 
luchar, como el lo esperarfa de cualquier gente sensata, sobre todo en esas condiciones. No 
creo que el lo estuviera haciendo asf porque sintiera algun remordimiento o misericordia en 
matarnos, mas bien creo que querfa conservar la ciudad intacta, para poder presentarle a su 
Rey Don Carlos la colonia de la Nueva Espana completa con todo, incluida su capital, una 
capital que era muy superior a cualquier ciudad de la Vieja Espana. 

Sin embargo, Cortes era y es un hombre impaciente. No perdio muchos dfas en estar 
esperando que nosotros tomaramos la decision sensata de rendirnos. Mando a sus artesanos 
que construyeran unos puentes de madera portatiles y ligeros, con ellos cubrio las brechas 
entre los caminos-puentes y envio a numerosos hombres corriendo hacia la ciudad en un 
ataque repentino, desde los tres caminos-puentes al mismo tiempo. Sin embargo, nuestros 
guerreros todavfa no estaban debilitados por el hambre y las tres columnas de espanoles y sus 
aliados, se vieron detenidos como si hubieran corrido contra una pared solida de piedra, que 
circundaba toda la isla. Muchos de ellos murieron y los que quedaron se batieron en retirada, 
aunque no tan rapido como habian llegado, pues llevaban muchos heridos. 

Cortes espero algunos dias mas y luego volvio a tratar otra vez, de la misma manera, 
pero con peores resultados. En esa ocasion, cuando el enemigo penetro en la isla, nuestras 
canoas de guerra habian partido con anterioridad y una vez que hubo pasado la primera ola de 
atacantes, nuestros guerreros desembarcaron de las canoas sobre los caminos-puentes detras 
de ellos, quitaron los puentes portatiles y asf tuvimos una buena porcion de las fuerzas de 
ataque dentro de la ciudad, con nosotros. Los espanoles atrapados pelearon por sus vidas, 
pero sus aliados nativos, sabiendo mejor lo que les esperaba, pelearon hasta caer muertos, 
para no ser capturados. Esa noche toda la isla estaba encendida por las antorchas y los fuegos 
ceremoniales de los inciensos y de los altares, en particular la Gran Piramide estaba 
brillantemente iluminada, asf Cortes y todos los demas hombres podrfan ver, si se acercaban 
lo suficiente y si se tomaban la molestia de observar, lo que les esperaba a los cuarenta o mas 
de sus companeros que habfamos capturado vivos. 

Y por lo menos Cortes si presencio ese sacrificio en masa o cuando menos lo suficiente 
para que montara en colera. Nos exterminarfa a todos, aunque tuviera que pulverizar la ciudad 
que tanto deseaba preservar, asf es que suspendio esos intentos de invasion y sometio a la 
ciudad a un intenso y rencoroso canoneo. Las balas eran lanzadas tan rapido y regularmente 
como supongo que lo permitfan los canones sin llegar a derretirse por tan prolongado esfuerzo. 
Los proyectiles cafan como plomo desde la tierra firme y silbaban a traves del agua por los 
botes que la rodeaban. Nuestra ciudad empezo a derrumbarse y mucha de nuestra gente 
murio. Una sola bala de canon podia arrancar un gran pedazo a un edificio, por muy macizo 
que fuera, tanto como la Gran Piramide, y muchos quedaron como esta, pues la que fue una 
vez una bella estructura lisa se vefa entonces como una masa de pan mordida y rofda por 
ratas gigantes. Una sola bala de canon podia tirar toda una pared de una casa hecha de piedra 
y una de adobe simplemente quedaba hecha anicos. 
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Esa lluvia de fuego continuo por lo menos por dos meses, dfa tras dia, deteniendose solo 
un poco durante la noche, pero aun asi, los canoneros nos mandaban dos o tres bolas 
retumbantes a intervalos impredecibles e irregulares, solo para asegurarnos que nuestro sueno 
no seria tranquilo por no decir imposible y de que no tendriamos la oportunidad de dormir en 
paz. Despues de un tiempo, los hombres blancos se quedaron sin sus proyectiles de hierro y 
tuvieron que usar piedras redondas, que juntaron. Aunque estas eran mucho menos 
destructivas sobre los edificios de la ciudad, con el impacto muy seguido se partfan en pedazos 
y sus fragmentos volaban y asi eran mucho mas destructoras para la piel humana. 

Sin embargo los que murieron de esa manera por lo menos lo hicieron de una forma 
rapida, pues los demas pareciamos condenados a una muerte mas lenta, infeliz y agonizante. 
Como los alimentos que teniamos en reserva tenian que durarnos lo mas posible, los oficiales 
encargados repartian el maiz seco en raciones pequemsimas, lo suficiente nada mas para 
sostener la vida. Por un tiempo, tambien pudimos alimentarnos de las aves y los perros de la 
isla y compartiamos los peces atrapados por Jos nombres que a escondidas salian de noche 
para echar sus redes bajo los caminos-puentes y entre las raices y el fondo de las chinampa. 
Pero llego el dia en que no quedo ni perros ni aves y los peces empezaron a alejarse de los 
alrededores de la isla. Entonces repartimos y nos comimos a todos los animales comestibles 
que estaban en el zoologico publico, a excepcion de los especimenes mas raros y mas bellos, 
pues sus guardianes no quisieron deshacerse de ellos. Esos animales se mantuvieron vivos, y 
en verdad en mejores condiciones de salud que sus guardianes, siendo alimentados con los 
cuerpos de nuestros esclavos que morian de hambre. 

Con el tiempo, llegamos hasta atrapar las ratas, los ratones y las lagartijas. Nuestros 
ninos, los pocos que habian sobrevivido a las pequenas viruelas, se volvieron muy habiles para 
cazar a todo pajaro que fuera lo suficientemente tonto como para acercarse a la isla. Mas 
tarde, cortamos todas las flores de nuestras azoteas y deshojamos todos los arbustos y los 
arboles, y con esto preparamos ensaladas. Ya hacia el final, nosotros buscabamos todo insecto 
comestible en esos jardines, y le quitabamos la corteza a los arboles, y masticabamos nuestras 
cobijas de piel de conejo, nuestros vestidos de piel y las paginas de piel de venado de nuestros 
libros, buscando cualquier pedazo de carne que se hubiera escondido en ellos. Algunas 
personas trataban de enganar sus estomagos haciendoles creer que habian comido y los 
llenaban con el cemento de cal que tomaban del escombro de los edificios destruidos. 

Los peces no huyeron de los alrededodes de la isla por miedo a ser atrapados, se fueron 
porque nuestras aguas se habian contaminado. Aunque ya habia llegado la temporada de 
lluvias, solo llovia parte de las tardes, asi es que pomamos cuantas ollas y cazuelas teniamos 
para recogerla y tambien colgabamos tiras de tela para que se empaparan y luego exprimirlas, 
pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, pocas veces habia algo mas que un chorrito de agua 
fresca para cada boca seca. Asi, aunque al principio nos repugno, pronto nos acostumbramos a 
tomar el agua contaminada del lago. Tambien, las aguas llegaron a contaminarse mas, pues 
como ya no habia manera de colectar y acarrear los desperdicios y los excrementos humanos, 
esas substancias fueron tiradas a los canales y de alii pasaron a las aguas del lago, y como 
solo los cuerpos de los esclavos eran dados como alimento a los animales del zoologico, no 
teniamos manera de deshacernos de los otros cadaveres, excepto arrojandolos al mismo lago; 
Cuautemoc ordeno que fueran echados hacia el lado occidental de la isla, pues al lado este del 
lago habia una extension mas amplia de agua y debido al viento del este que soplaba 
continuamente, esa agua se mantenia renovada y por eso esperabamos que estuviera menos 
contaminada. Sin embargo, llego el momento inevitable en que los desperdicios y los 
cadaveres contaminaron todas las aguas alrededor de la isla. Como de todas maneras 
teniamos que tomar de esa agua cuando la sed nos apretaba, entonces mojabamos telas, las 
exprirmamos y luego herviamos esa agua, pero aun asi, retorcfa nuestras entranas con flujos y 
retortijones. Muchos de nuestros ninos y ancianos murieron por tomar esa agua podrida. 

Una noche, cuando Cuautemoc ya no pudo ver sufrir mas su pueblo, cito a toda la 
poblacion de la ciudad para que se reuniera en El Corazon del Unico Mundo, asi que todos nos 
reunimos en la noche, cuando los canones no estaban tronando y creo que todo el que podia 
estar de pie estaba alii. Nos paramos sobre el piso lleno de baches, de lo que antes habia sido 
marmol liso de la plaza, que estaba rodeado por los escombros cortados y picudos de lo que 
habia sido el ondulante Muro de la Serpiente, mientras el Venerado Orador nos hablaba desde 
lo que quedaba de las escaleras rotas de la Gran Piramide. 
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«Si Tenochtitlan ha de sobrevivir un poco mas, ya no debe de ser una ciudad, sino una 
fortaleza y una fortaleza debe estar comandada por aquellos que aun estan en posibilidad de 
luchar. Estoy orgulloso de la lealtad y resistencia demostrada por todo mi pueblo, pero ha 
llegado el momento en que con gran pena debo pediros que pongais fin a vuestra lealtad. 
Todavia queda una bodega sin abrir, pero solo una...» 

La multitud alii reunida ni grito de alegria ni hizo un clamor en demanda. Solo 
murmuraba, pero ese ruido parecia el sordo rumor provocado por un inmenso estomago 
hambriento. 

«Cuando mande abrir esa bodega —continuo Cuautemoc—, el maiz se repartira en partes 
iguales entre todos los que lo pidan. Ahora bien, eso puede proporcionar a cada persona en 
esta ciudad, quizas, una ultima comida muy escasa, o, sera lo suficiente para alimentar un 
poco mejor a nuestros guerreros, para darles mas fuerzas con que pelear hasta el final, 
cuando llegue ese final y como llegue. Pueblo mio, no os dare ninguna orden, solo os pido que 
escojais y tomeis una decision.» 

El pueblo no hizo ningun sonido. 

El termino diciendo: «Esta noche he mandado colocar el puente sobre el camino-puente 
del norte. El enemigo espera con cautela al otro lado, preguntandose por que habre hecho eso. 
Lo he hecho para que todos los que querais partir, y podais hacerlo, lo hagais. No se que es lo 
que encontrareis en Tepeyaca, quizas comida o descanso o la Muerte Florida, pero os suplico a 
aquellos que ya no podais luchar que aprovecheis esta oportunidad para dejar Tenochtitlan. 
Esto no sera una desercion ni con el lo debeis sentiros derrotados, no incurrireis en ninguna 
verguenza al partir. Al contrario, de esta manera permitireis que nuestra ciudad pueda 
defenderse un poco mas. No dire mas.» 

Ninguno se fue con prisa o de buena gana, todos lo hicieron con lagrimas en los ojos y 
con pena, pero reconocieron lo practico de la suplica de Cuautemoc, y en una sola noche la 
ciudad quedo vacia. Toda su gente, la mas joven y la mas anciana, sus enfermos e invalidos, 
sus sacerdotes y los asistentes de los templos, todos se fueron, todos los que no podian por 
mas tiempo ser utiles en el combate. Cargando sus bultos y llevando en ellos las pocas cosas 
de valor que pudieron llevar al partir, se dirigieron hacia el norte a traves de las calles de los 
cuatro barrios de Tenochtitlan y empezaron a convergir hacia el area del mercado de 
Tlaltelolco, formando una columna al cruzar el camino-puente. No fueron recibidos con 
destellos de relampagos y truenos al final del camino-puente, segun supe despues, los 
hombres blancos que estaban alia solo los vieron llegar con indiferencia y en cuanto a los 
texcalteca que ocupaban esas posiciones, les parecio que esa gente que llegaba buscando 
refugio, tropezando y enfermos, eran demasiado debiles como para que valiera la pena 
sacrificarlos en una celebracion de victoria, y la gente de Tepeyaca, aunque tambien ellos eran 
cautivos por las fuerzas de Cortes, los recibieron con comida, dandoles agua fresca y albergue. 

En Tenochtitlan solo quedo Cuautemoc, otros senores de su corte, su Consejo de 
Voceros, sus esposas y familias, tanto del Venerado Orador como de sus otros nobles, varios 
fisicos y cirujanos, todos los campeones y guerreros utiles y algun que otro viejo obstinado 
como yo, quienes habian tenido buena salud antes del sitio y que no habiamos quedado tan 
debilitados a consecuencia del mismo y que aun podiamos luchar si era necesario. Tambien 
permanecieron las mujeres jovenes cuya salud y fuerza todavia era aceptable y por lo tanto 
eran utiles, y una vieja que a pesar de mis suplicas rehuso dejar su lecho de enferma, que ya 
tenia tiempo de ocupar. 

«Estorbo menos aqui acostada —dijo Beu—, a que se me lleve cargada en una silla de 
manos por otros que apenas pueden caminar. Tambien, hace mucho tiempo que dejo de 
importarme cuanto como y con facilidad puedo pasar sin ello. Si me quedo puedo morir mas 
rapido de lo que me mataria esta larga y tediosa enfermedad. Ademas, Zaa, tu tambien 
ignoraste una oportunidad para ponerle a salvo, anteriormente. Podria ser una tonteria, dijiste, 
pero tu querias ver el final de todo. —Sonrio debilmente—. Ahora, despues de todas las 
imprudencias que he tenido que soportar de tu parte, <Lme negaras el poder compartir contigo 
otra imprudencia mas que muy bien pudiera ser la ultima?» 


Acertadamente, Cortes llego a la conclusion, al ver la evacuacion repentina de 
Tenochtitlan y el aspecto cadaverico de los que dejaron la ciudad, de que los que todavia 
estaban adentro, se sentirian tan debiles como los que la habian abandonado. Por lo que al dia 
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siguiente ordeno otro ataque contra la ciudad, aunque no lo hizo de una manera tan impetuosa 
como antes. Comenzo el dia enviandonos una lluvia de proyectiles, como nunca antes 
habfamos sufrido, pues parecio que puso a trabajar sus canones hasta que estuvieran a punto 
de fundirse. Sin duda el tenia la esperanza de que todos nosotros nos refugiaramos bajo algun 
lugar, sin movernos de alii mucho despues de que terminara esa lluvia desvastadora, pero aun 
asi, cuando sus canones de la playa dejaron de trabajar, el mantuvo a sus botes de batalla 
dando vueltas alrededor de la isla, pero sobre todo por el lado norte, descargando esos 
canones sobre esa parte de la ciudad, mientras sus soldados bregaban a lo largo del camino- 
puente del sur. 

Pero no nos encontraron acobardados bajo ningun refugio, es mas, lo que hallaron las 
primeras filas de hombres blancos hizo que estas se detuvieran haciendo que se amontonaran 
las de atras, ya que habiamos puesto en cada lugar en donde esperabamos que llegaran los 
invasores a uno de nuestros hombres mas gordos, bueno, por lo menos el mas lleno en 
comparacion con los demas, y los espanoles lo encontraron simplemente paseandose por a I If, 
eructando placidamente mientras mordisqueaba una pierna de perro o de conejo o de algun 
otro tipo de carne. Si los soldados se hubieran acercado lo suficiente, se habrian dado cuenta 
de que la carne estaba en realidad ya totalmente enlamada, por haber sido guardada mucho 
tiempo, solo con el fin de hacer ese gesto de ostentacion. 

Sin embargo no se acercaron a verlo, porque el hombre gordo desaparecio rapidamente, 
mientras una horda de hombres mucho mas delgados se alzaron repentinamente detras de las 
ruinas de los edificios que estaban cerca, y lanzaron una lluvia de jabalinas. Muchos de los 
merodeadores cayeron en esos momentos, otros trataron de avanzar, pero solo para 
encontrarse con guerreros armados con maquahuime y otros se hicieron para atras en donde 
se encontraron con una lluvia de flechas. Todos los que sobrevivieron ante esa fuerte y 
sorprendente defensa, retrocedieron todo el camino hacia la tierra firme. Estoy seguro de que 
informaron a Cortes acerca de la aparicion de ese hombre gordo, bien comido y que se estaba 
alimentando con carne, y estoy seguro de que Cortes se rio de aquel patetico gesto de valentia 
de nuestra parte, pero ellos debieron de haberle informado tambien, con bastante realismo, 
que ahora las ruinas les estaban proporcionando una mejor defensa a los ocupantes de la 
ciudad, que si esta hubiera quedado intacta. 

«Muy bien —dijo el Capitan General de acuerdo con ese ultimo informe—. Tenia la 
esperanza de poder salvar parte de ella, para que nuestros compatriotas se maravillaran al 
verla, cuando vinieran a colonizarla. Pero la arrasaremos... no dejaremos en pie ni una piedra, 
ni una viga... la destruiremos de tal manera que ni un escorpion pueda esconderse, para luego 
arrastrarse ante nosotros.» 

Y por supuesto, eso fue lo que hizo. Mientras los canones de sus barcos seguian 
derrumbando la parte norte de la ciudad, Cortes llevo varios de los que tenia en la playa hacia 
los camino-puentes del sur y del oeste; los canones fueron arrastrados a lo largo de las 
calzadas seguidos por soldados, unos a pie y otros montados que a su vez eran seguidos por 
los sabuesos y otros hombres seguian a estos, solo armados con mazos, hachas, palancas de 
hierro y arietes. Primero los canones fueron utilizados para barrer todo obstaculo que tuvieran 
enfrente y matar a los guerreros que se pudieran esconder allf, o por lo menos mantenerlos 
agachados sin poder pelear. Luego los soldados avanzaban dentro del area devastada y 
cuando nuestros guerreros se levantaban para pelear, eran coceados por los caballos y los 
soldados que iban a pie les caian encima. Nuestros hombres lucharon valientemente, pero ya 
estaban muy debiles por el hambre y medio aturdidos por los canonazos que habfan tenido 
que soportar, y casi todos murieron; los que pudieron escapar lo hicieron hacia el centra de la 
ciudad. 

Algunos de ellos trataron de permanecer ocultos en sus escondites, mientras los soldados 
pasaban por allf, pues tenian la esperanza de matar por lo menos a uno de ellos lanzandole 
una jabalina o una maquahuitl por detras, pero ninguno tuvo esa oportunidad, ya que los 
encontraban rapidamente por medio de los perros. Esos sabuesos podian oler a un hombre 
desde mucha distancia, sin importar lo bien escondidos que pudieran estar y si ellos mismos 
no acababan con el, por lo menos descubrian su posicion a los soldados. Entonces, en cuanto 
un area quedaba libre de peligro y de defensores, las cuadrillas de trabajadores empezaban a 
utilizar sus herramientas de demolicion, limpiando todo a su paso. Echaron abajo casas, 
torres, templos y monumentos, y le prendieron fuego a todo lo que podia arder. Cuando 
terminaron de hacer eso, solo quedaba una tierra lisa y liana. 
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Eso equivalfa a un dfa de trabajo. Al siguiente dia, los canones podian avanzar mejor sin 
ningun impedimento en su camino, y luego canoneaban otra parte de la ciudad, a lo que 
seguirfan sus soldados, sus perros y sus demoledores. Asi lo hicieron dfa tras dia, y la ciudad 
iba desapareciendo poco a poco, como si fuera Comida Por Los Dioses. Nosotros, los que 
todavia no estabamos en esa parte de la ciudad, podiamos ver desde nuestras azoteas como 
avanzaban y como al nivelar la ciudad se iban acercando cada vez mas a nosotros. 

Recuerdo el dia en que los destructores llegaron al Corazon del Unico Mundo. Primero se 
divirtieron lanzando flechas incendiarias a aquellas inmensas banderolas de plumas, que 
aunque ye estaban destrozadas todavia flotaban majestuosas y tristes por encima de nuestras 
cabezas y esas banderas fueron desapareciendo poco a poco en medio de las llamas. Sin 
embargo, se requirieron muchos dias para destruir esa ciudad que estaba dentro de una 
ciudad, sus templos, sus patios de tlachtli, su barra de calaveras, los palacios y los edificios de 
la corte. Aunque la Gran Piramide ya era una ruina que se desmoronaba por si sola y que 
dificilmente podria servir de escondite a alguien, Cortes debio de pensar que tenia que 
derribarla porque era el simbolo que distingufa la magnificencia de Tenochtitlan. No la pudo 
demoler tan facilmente a pesar de tener trabajando en ello a cientos de obreros con sus 
pesadas herramientas, pero al fin fue cayendo capa tras capa, revelando las antiguas 
piramides que estaban dentro de ella, cada una de ellas mas pequena y mas primitiva, hasta 
que tambien estas desaparecieron. Cortes hizo que los hombres que trabajaban en la 
demolicion del palacio de Motecuzoma Xocoyotl lo hicieran con mucho cuidado, pues 
obviamente esperaba encontrar el tesoro de la nacion otra vez puesto bajo las gruesas 
paredes de las habitaciones, pero no fue asi, y al no hallarlo la destruccion fue terminada con 
rabia. 

Tambien recuerdo que quemo el gran zoologico, pues ese dia yo estaba observando 
desde la azotea de una casa que se encontraba lo suficientemente cerca y podia escuchar los 
rugidos, los aullidos y los gritos de sus ocupantes al ser quemados vivos. Es verdad que la 
poblacion del zoologico habia quedado muy reducida, ya que nos tuvimos que comer a parte 
de sus ocupantes, pero todavia habian a Ilf animales maravillosos, pajaros y reptiles. Algunos 
de ellos no los podran nunca reponer, si alguna vez ustedes los espanoles deciden poner un 
lugar asi. Por ejemplo, en aquel tiempo el zoologico exhibia unos jaguares totalmente blancos, 
un tipo de animal muy raro que nosotros los mexica nunca antes habiamos visto y que nunca 
mas se volveran a ver. 

Cuautemoc, conociendo bien la debilidad de sus guerreros, les dio ordenes de que 
solamente lucharan en retirada, obstaculizando el avance del enemigo lo mas posible y 
tratando de matar a la mayor parte de los invasores, pero los mismos guerreros estaban tan 
indignados y enfurecidos por la demolicion de El Unico Mundo que, desobedeciendo las ordenes 
y sacando fuerzas de flaqueza tomaron la ofensiva, asi es que muchas veces, surgiendo de 
entre los escombros, golpeaban sus escudos y lanzaban sus gritos de guerra atacando. Incluso 
nuestras mujeres estaban tan enfurecidas por eso, que se les unieron y tiraron nidos llenos de 
avispas desde las azoteas de sus casas y piedras y otras cosas menos mencionables sobre las 
cabezas de los destructores. 

Nuestros guerreros si mataron a algunos de los soldados y de los demoledores y 
atrasaron en lo que pudieron su obra de destruccion, pero muchos de nuestros hombres 
murieron haciendo eso y cada vez tenian que retroceder mas. Sin embargo, para no temer ese 
hostigamiento, Cortes mando que sus canones continuaran hacia el norte, abatiendo la ciudad 
por ese lado, y sus soldados, sus perros y sus obreros siguieron a los canones, dejando el 
terreno liso por donde iban pasando. A que avanzaron hacia el norte se debe el que no 
destruyeran esta Casa del Canto en la cual estamos sentados ahora y a que dejaran algunos 
pocos edificios en pie, aunque no muy importantes, en la mitad del sur de la isla. 

Sin embargo, no quedaron muchos edificios en pie en ninguna parte y los pocos que 
resistieron parecian como si fueran los ultimos dientes en la boca desdentada de un anciano, y 
mi casa no fue de las que quedaron en pie. Supongo que debo de estar contento de que 
cuando mi casa fue demolida yo no estuviera adentro, pero por ese tiempo, toda la poblacion 
que quedaba en la ciudad se habia ido a refugiar al barrio de Tlaltelolco y en medio de el, para 
quedar lo mas lejos posible del incesante tronar de los proyectiles de los canones y de las 
flechas incendiarias que lanzaban los barcos que rodeaban la isla. Los guerreros y los 
supervivientes que estaban mas fuertes vivian en las partes abiertas del mercado, mientras 
que las mujeres y la gente mas debil se amontonaban en las casas, ya de por si llenas, de la 
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gente de ese barrio. Cuautemoc y su corte ocupaban el antiguo palacio que habia sido de 
Moquihuix, el ultimo gobernante de Tlaltelolco, cuando esa ciudad todavfa era independiente. 
Como yo formaba parte de esa corte, pues ya era un Senor, se me concedio un pequeno 
cuarto que compartia con Beu. Aunque habia protestado otra vez en contra de ser movida de 
su casa, esa vez yo la cargue en mis brazos. Asi, con Cuautemoc y muchos otros mas, estuve 
parado en la piramide de Tlaltelolco viendo como los demoledores de Cortes llegaban a 
Ixacualco, el barrio en donde yo habia vivido. No pude ver, entre el humo del canon y el polvo 
de la cal pulverizada, en que momento exacto cayo mi casa, pero cuando el enemigo se retiro 
antes de que el dia terminara, el barrio de Ixacualco era, como la mayor parte del extremo sur 
de la isla, un desierto vacio. No se si jamas Cortes llego a saber que cada pochtecatl rico de 
nuestra ciudad tenia en su casa, al igual que yo, un cuarto en donde esconder su tesoro. Por lo 
visto no lo sabfa entonces, porque su grupo de trabajadores tiraron todas las casas con la 
mayor indiferencia y entre el humo y el polvo del derrumbamiento de cada casa nadie jamas 
alcanzo a ver los paquetes envueltos o los bultos de oro, joyas, plumas, tintes y demas que 
quedaron enterrados entre el escombro y que mas tarde fue hecho a un lado para dar lugar a 
la ampliacion de la ciudad. Por supuesto que si Cortes se hubiera apoderado de todos esos 
objetos valiosos que tenfan los pochteca, estos hubieran sido solo una fraccion del tesoro 
perdido hasta la fecha, pero todo eso aun hubiera constituido un regalo capaz de asombrar y 
de alegrar a su Rey Don Carlos. Asi es que observe ese dia la devastacion de mi casa con 
ironica satisfaccion, aunque cuando ese dia termino, me convert! en pobre, un anciano mas 
pobre de lo que lo fue el ninito que habia visto Tenochtitlan por primera vez. 

Bien, as! estabamos todos los mexica que aun quedabamos vivos, incluyendo al 
Venerado Orador. El fin llego poco despues y cuando llego, lo hizo rapido. Por incontables dias, 
nosotros no habiamos tenido comida y estabamos tan debiles que no temamos humor ni para 
movernos, hablarnos o escucharnos. Cortes y su ejercito, tan implacable y voraz como esas 
hormigas que acaban con bosques enteros, llegaron al fin a la plaza y al mercado de Tlaltelolco 
y empezaron a demoler la piramide, lo que significaba que nosotros los fugitivos, que nos 
apretujabamos en el pequeno espacio que habia quedado para esconderse, dificilmente 
temamos ya espacio para pararnos comodamente. Aun asi, Cuatemoc se habia mantenido de 
pie, y lo hubiera seguido haciendo aunque solo se hubiera parado sobre un pie, pero, despues 
de que yo, el Mujer Serpiente y otros consejeros hubimos conferenciado privadamente fuimos 
hacia el y le dijimos: 

«Senor Orador, si los extranjeros lo capturan, toda la nacion mexica caera con usted, 
pero si escapa, el gobierno de los mexica ira a donde usted vaya. Aunque cada persona en 
esta isla cayese muerta o capturada. Cortes no habra vencido a los mexica.» 

«<LEscapar? —dijo lentamente—. zAdonde? zY para hacer que?» 

«A exiliarse, solo con sus familiares mas cercanos y con algunos de los senores 
principales. Es verdad que ya no tenemos aliados en ninguna parte en las tierras cercanas, 
pero hay naciones mas lejanas en donde puede encontrar aliados. Puede que pase mucho 
tiempo antes de que usted tenga la esperanza de volver triunfalmente y con una gran fuerza, 
pero aun asi, y sin importar el tiempo que le lleve, los mexica seguiran siendo invictos.» 

«Pero <La que naciones lejanas voy a ir?», pregunto sin entusiasmo. 

Los otros senores me miraron y yo le dije: «A Aztlan, Venerado Orador. Regrese a donde 
se encuentran nuestro origenes.» 

Me miro como si me hubiera vuelto loco, pero yo le recorde que hacia relativamente poco 
habiamos reanudado los lazos que nos ataban con nuestros primos que habitaban en el lugar 
de nuestros origenes y le di un mapa que habia hecho para senalarle el camino, y agregue: 
«Puede tener la seguridad de que sera bien recibido. Senor Cuautemoc. Cuando su Orador 
Tlilectic-Mixtli se fue de aqui, Motecuzoma mando con el una fuerza de guerreros mexica y 
cierto numero de familias adiestradas para construir alii una ciudad moderna. Posiblemente se 
encuentre con la existencia de una pequena Tenochtitlan, o por lo menos esos azteca podrian 
ser la semilla del maiz, como una vez lo fueron antes, para crear otra nacion poderosa y 
nueva.» 

Me tomo mucho tiempo persuadir a Cuautemoc para que estuviera de acuerdo con eso, 
pero no les contare todo ya que fue inutil. Todavia pienso que el plan hubiera podido tener 
exito, pues estaba bien concebido, pero los dioses decretaron otra cosa y el plan no resulto. Al 
atardecer, cuando los botes de batalla cesaban su canoneo despues de un largo dia de trabajar 
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y empezaban a volver hacia la tierra firme, un buen numero de nuestros hombres acompano a 
Cuautemoc y a las personas que se habian escogido para acompanarlos, a la orilla de la isla. 
Todos subieron en las canoas y a una sola senal estas se desbandaron en todas direcciones, 
para parecer que querfan escurrirse para ponerse a salvo. El acali que llevaba a Cuautemoc y a 
su pequena corte, se dirigio hacia una pequena bahfa que estaba entre Tenayuca y 
Aztcapotzalco. Como no habia habitantes allf o si los habia eran muy pocos, era de suponer 
que no habrfa guardias o centinelas o algun campamento de Cortes, y Cuautemoc podrfa con 
facilidad deslizarse desde allf hacia el norte, tierra adentro hacia el Aztlan. 

Sin embargo, los botes de guerra se dieron cuenta de esa repentina salida de los acaltin 
desde la isla y regresaron navegando lo mas rapido que pudieron para determinar si en 
realidad llevaban una ruta. Y por mala suerte, el capitan de uno de los botes fue lo 
suficientemente astuto como para notar que los ocupantes de cierta canoa, iban vestidos mas 
ricamente que si fueran solo simples guerreros. Ese barco dejo caer unos ganchos de hierro 
sobre la canoa y capturandola la sujeto fuertemente hacia uno de sus costados y subiendo al 
Venerado Oradoral barco, lo llevo directamente ante el Capitan General Cortes. 

Aunque no estuve presente en ese encuentro supe mas tarde lo que Cuautemoc dijo a 
Cortes por medio de su interprete Malintzin: «Yo no me rindo. Era por el beneficio de mi gente 
que los estaba eludiendo, pero como me han atrapado limpiamente —y senalo la daga que 
Cortes llevaba al cinto—, y puesto que estamos en guerra, yo merezco y exijo que me maten 
como a un guerrero. Le pido que me mate ahora, aquf en donde estoy parado.» 

Magnanimo en su victoria o por lo menos untuoso, Cortes dijo: «No, vos no os habeis 
rendido, ni habeis cedido vuestro reino. Por lo tanto rehuso mataros e insisto en que 
conserves el mando de vuestra gente, ya que tenemos mucho que hacer y rezo porque vos 
me ayudeis a lograrlo. Hagamos entre los dos una ciudad con mucha mas grandeza, mi 
estimado Senor Cuautemoc.» 

Cortes probablemente pronuncio Guatemoc como siempre lo hizo despues. Creo que ya 
hace algun tiempo les mencione a ustedes, reverendos frailes, que el nombre de Cuautemoc 
significa Aguila Que Cae Sobre Su Presa, pero supongo que era inevitable y hasta mas 
adecuado que despues de ese dfa, que en nuestro calendario fue Uno-Serpiente de nuestro 
ano Tres-Casa y que en el de ustedes fue el trece de agosto de su ano mil quinientos 
veintiuno, el nombre de nuestro ultimo Venerado Orador fuera siempre y desde entonces 
traducido al espanol como El Aguila Cafda. 


Por algun tiempo despues de la cafda de Tenochtitlan, la Vida no cambio mucho en El 
Unico Mundo. Fuera del area inmediata de la Triple Alianza, ninguna otra parte de estas tierras 
habia sido devastada de esa manera y probablemente habia todavfa muchos lugares en donde 
la gente ni siquiera se habia dado cuenta de que ya no vivfan en El Unico Mundo, sino en un 
lugar llamado la Nueva Espana. Aunque habian sido abatidos cruelmente por esa nueva y 
misteriosa enfermedad, el los casi nunca vieron a un espanol o a un cristiano, asf es que no 
tuvieron nuevas leyes o dioses impuestos por ellos y siguieron con sus formas acostumbradas 
de vida, recogiendo la cosecha, cazando, pescando y demas, como lo habian hecho durante 
gavillas de anos antes. 

Sin embargo, aquf, en las tierras del lago, toda la vida cambio y fue diffcil para nosotros, 
nunca se nos hizo facil ese cambio y dudo que alguna vez lo sea. Al dfa siguiente de que 
Cuautemoc fue capturado. Cortes concentre toda su atencion y energfa en la reconstruccion de 
esta ciudad, aunque mas bien deberfa decir nuestra energfa. Pues decreto que, como habia 
sido por culpa de nosotros, los imprudentes mexica, el que Tenochtitlan fuera destruida, 
nosotros serfamos los responsables de la restauracion de dicha ciudad como la Ciudad de 
Mexico. Aunque sus arquitectos fueron los que hicieron los pianos, sus artesanos los que 
supervisaron la obra y sus mas brutales soldados los que movieron los latigos para que el 
trabajo fuera hecho, fue nuestra gente la que lo hizo, y fuimos nosotros los que 
proporcionamos los materiales y si querfamos comer despues de nuestro trabajo, eramos 
nosotros los que nos tenfamos que proporcionar esa comida. Asf que los canteros de Xaltocan 
trabajaron como nunca lo habian hecho en toda su vida, y los carpinteros arrasaron con todos 
los bosques de las colinas del lago y cortaron vigas y tablas, y nuestros guerreros y pochteca 
se convirtieron en forrajeadores y cargadores de alimentos y de todas las demas necesidades 
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que pudieron arrancar por la fuerza de las tierras circunvecinas; y nuestras mujeres, cuando 
no eran molestadas abiertamente por los soldados blancos e incluso violadas enfrente de todo 
el que lo queria ver, eran empleadas como cargadoras y mensajeras, y hasta a los ninos 
pequenos se les ponfa a trabajar mezclando la cal. 

Por supuesto, las cosas mas importantes fueron las que se atendieron primero. Los 
acueductos rotos fueron reparados y se pusieron los cimientos de lo que serfa su iglesia 
catedral, enfrente de la cual se levanto el pilar de ajusticiamiento y la horca. Esas fueron las 
primeras estructuras en funcionar en esta nueva Ciudad de Mexico, pues se utilizaban con 
frecuencia para inspirarnos a hacer una labor mas incesante y consciente. Aquellos que 
flojeaban en cualquier tarea eran estrangulados en la horca o se les grababa con fuego 
«prisionero de guerra» en las mejillas y luego eran expuestos en el pilar para que los 
extranjeros les lanzaran piedras y excremento de caballo o eran azotados con los latigos de los 
capataces. Pero los que trabajaban muy duro, morian con la misma frecuencia que los debiles 
a causa de que muchas veces los obligaban a cargar piedras tan pesadas que se destripaban. 

Yo fui mucho mas afortunado que los demas, puesto que Cortes me dio trabajo como 
interprete. Con todas las instrucciones que tenian que dar los arquitectos a los albaniles, con 
todas las leyes nuevas, proclamas y edictos y todos los sermones que se tenian que traducir a 
la gente habfa demasiado trabajo para que Malintzin lo pudiera hacer ella sola, y el hombre 
Aguilar, que hubiera podido servir en alguna forma, habia muerto hacia tiempo en algun lugar 
en alguna batalla. Por eso Cortes me empleo y hasta me pagaba un pequeno salario en 
moneda espanola, ademas de darnos alojamiento a ml y a Beu en su esplendida residencia, ya 
que se habia apropiado lo que en un tiempo fue el palacio de campo de Motecuzoma, cerca de 
Quaunahuac, en donde vivfa en compama de Malintzin, de sus oficiales y concubinas y en 
donde vigilaba a Cuautemoc, a su familia y a sus cortesanos. 

Quizas deba disculparme aunque no sabrfa con quien, por haber dejado que el hombre 
bianco me empleara en lugar de desafiarlo, pero como las batallas ya habian terminado y 
como no habia perecido en el las, parecia que mi tonaii habia ordenado que por lo menos 
durante un tiempo deberia luchar por no perecer. Una vez, hacia ya tiempo se me habia 
pedido: «iSostente en pie! iAguanta! iRecuerda!» Y eso estaba determinado a hacer. 

Durante un tiempo, una parte principal de mis deberes como interprete consistieron en 
traducir las exigencias incesantes e insistentes de Cortes, por saber que se habia hecho del 
tesoro desaparecido de los mexica. Si hubiera sido mas joven y hubiera estado en condiciones 
de trabajar en cualquier tipo de comercio, para poder mantenerme a mi y a mi esposa, que 
cada vez estaba mas enferma, en ese mismo momento hubiera dejado ese trabajo tan 
humillante. Tenia que sentarme junto a Cortes y a sus oficiales, como si fuera uno de ellos, 
mientras ellos maltrataban e insultaban a mis companeros senores, llamandolos «iIndios 
malditos, mentirosos, ambiciosos, avarientos, traidores y codiciosos!» Me sentia todavia mas 
avergonzado cuando tenia que traducir las preguntas que repetidas veces se le hacfan al Uey- 
Tlatoani Cuautemoc, a quien Cortes ya no trataba con uncion, ni siquiera con respeto. Ante las 
repetidas preguntas de Cortes, Cuautemoc solo respondfa, ya fuese porque solo eso podia 
responder o solo queria responder eso, con la siguiente respuesta: 

«Que yo sepa, Capitan General, mi predecesor Cuitlahuac dejo el tesoro en el mismo 
lugar en donde usted lo tiro en el lago.» A lo que Cortes respondfa enojado: «He enviado a mis 
mejores nadadores y a los suyos y solo han encontrado itodo!» 

Y Cuautemoc solo queria o podia contestar: «EI lodo es muy suave. Sus canones hicieron 
que todo el lago de Texcoco temblara. Un objeto de oro es lo suficientemente pesado como 
para hundirse profundamente en el cieno.» 

Y todavia me sentf mucho mas avergonzado el dfa que tuve que observar como se 
«persuadfa» a Cuautemoc y a dos viejos de su Consejo de Voceros que lo habfan acompanado, 
a responder en esa sesion de preguntas. Despues de que hube traducido sus mismas palabras 
no se cuantas veces mas, Cortes se puso furioso. Ordeno a sus soldados que trajeran de la 
cocina tres braseros encendidos e hizo que los tres senores mexica pusieran sus pies sobre los 
braseros mientras les hacfa las mismas preguntas y ellos, apretando los dientes por el dolor, le 
dieron las mismas respuestas. Por fin, Cortes levantando sus manos en un gesto de disgusto, 
salio a grandes zancadas de la habitacion. Los tres senores se sentaron con cuidado sobre sus 
sillas y sacaron los pies de las brasas y lentamente se dirigieron hacia sus cuartos. Los dos 
ancianos y el hombre joven tratando de ayudarse los unos a los otros lo mas que podfan. 
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cojearon sobre sus pies ennegrecidos y llenos de ampollas y escuche que uno de los viejos 
gimio: 

«Ayya, Senor Orador, <Lpor que no les dice algo diferente? Cualquier cosa. iEsto me duele 
horriblemente!» 

«iSiIencio! —le dijo Cuautemoc cortante—. dCrees acaso que yo estuve en un lecho de 
flores?» 

Aunque odiaba a Cortes tanto como a mi mismo por la asociacion que tenia con el, me 
detuve de comentar o hacer cualquier cosa que pudiera enfurecerlo y poner en peligro mi 
situacion de por si fragil, pues en uno o dos anos mas habria muchos de mis companeros que 
con gusto me sustituirian como interpretes de Cortes y que lo podrfan hacer perfectamente. 
Cada vez mas y mas gente mexica y de otros pueblos de la Triple Alianza, y fuera de esta 
tambien, se estaba apresurando a aprender el espanol y a convertirse al Cristianismo, no lo 
hacia por obsequiosidad, sino por ambicion y hasta por necesidad. Cortes habia promulgado 
una ley que decfa que ningun «indio» podrfa tener una posicion mayor de la de un obrero a 
menos de que fuera un cristiano confirmado y hablara con soltura el lenguaje de los 
conquistadores. 

Los espanoles ya me conocian a rm como Don Juan Damasceno y a Malintzin como Doha 
Marina y a las concubinas de los espanoles como Doha Luisa y Doha Maria Inmaculada y 
nombres por estilo, y algunos nobles habian sucumbido a la tentacion de las ventajas que 
podian gozar siendo cristianos y hablando el espanol; por ejemplo, el que antes habia sido el 
Mujer Serpiente, llego a ser Don Juan Tlacotl Velazquez, pero como era de esperarse, muchos 
de los que una vez fueron pi'piltin, desde Cuautemoc para abajo, desdenaron la religion de los 
hombres blancos, sus lenguajes y sus nombres. Sin embargo, a pesar de lo admirable de su 
posicion, eso fue un error, pues no les dejo nada mas que su orgullo. Fue la gente de la clase 
baja, la de la clase media mas baja y aun los esclavos de la clase tlacotli, los que asediaban a 
los frailes misioneros y capellanes para ser instruidos en el Cristianismo y para ser bautizados 
con nombres espanoles. Elios fueron los que aprendieron a hablar el espanol y los que con 
gusto entregaban a sus hermanas e hijas como pago a los soldados espanoles que tenian la 
inteligencia y educacion suficiente como para ensenarles. 

Asi fue como los seres mas mediocres y las piltrafas de la sociedad al carecer de un 
orgullo nato pudieron librarse a si mismos de esas labores pesadas y se pusieron al frente de 
ellas, sobre todos aquellos quienes en dfas pasados habian sido sus superiores, sus 
gobernante, hasta sus duenos. A todos esos oportunistas «blancos por imitacion», coaio les 
llamabamos nosotros, se les concedieron mas adelante puestos en el creciente gobierno de la 
ciudad, y fueron hechos jefes de los pueblos circunvecinos, y hasta de algunas provincias sin 
importancia. Eso pudo haberse considerado como algo digno de admiracion: que un don nadie 
progresara y se levantara hasta llegar a la eminencia, si no fuera porque no me puedo acordar 
de uno solo de esos hombres que utilizara su eminencia para el bien, de todo aquel que fuera 
el mismo. De pronto se encontraba por encima de todos los que antes habian sido sus 
superiores e iguales y hasta alii llegaba toda su ambicion. Ya sea que hubiera adquirido el 
puesto de gobernador provincial o solo el de velador de alguna obra en construccion, se 
convertfa en un despota para todos los que estaban bajo su mando. El velador podia denunciar 
como flojo o borracho a cualquier trabajador que no se congraciara con el, o que no lo 
sobornara con regalos, y podria condenar a aquel obrero desde que lo marcaran en las mejillas 
hasta que lo ahorcaran. El gobernador humillaba a los que en un tiempo habian sido senores y 
senoras y que para entonces eran cargadores de basura y barrenderos de las calles, mientras 
que obligaba a sus propias hijas a someterse a lo que ustedes los espanoles llaman «los 
derechos de senorio». Sin embargo, con toda justicia debo decir que la nueva nobleza de 
cristianos que hablaban el espanol, se comportaban de igual manera con todos sus paisanos. 
Asi como humillaban y atormentaban a los que antes habian pertenecido a las clases mas 
altas, tambien maltrataban a las clases bajas de las que ellos mismos proveman. Hacfan la 
vida de todos, a excepcion de las de sus superiores, mucho mas miserable de lo que desde 
hacia anos habia sido el mas miserable de los esclavos. Y aunque toda esa nueva sociedad 
puesta al reves no me afectaba en lo personal, si me preocupaba al darme cuenta de que, 
como le dije a Beu: «iEsos blancos por imitacion son la gente que escribira nuestra historia en 
el future!» 
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Aunque yo tenia una posicion comoda dentro de esa nueva sociedad de la Nueva Espana 
durante esos anos, puedo tener una disculpa por mi renuencia a dejarla, ya que algunas veces 
podia utilizar mi posicion para ayudar a otros ademas de a mi. Cuando menos de vez en 
cuando, si Malintzin o algun otro de los nuevos interpretes no estaban presentes para 
traicionarme, podia utilizar mi traduccion para enfatizar la suplica de alguna persona que 
buscaba un favor o mitigar el castigo de alguien acusado como malhechor. Mientras tanto, 
como Beu y yo gozabamos de sostenimiento y alojamiento gratis, pude guardar mi poco 
salario para el caso de que algun dfa, ya fuera por un error mfo o porque Beu empeorara en su 
condicion, se me expulsara de mi empleo y por lo tanto del palacio de Quaunahuac. 

Sin embargo, como sucedieron las cosas, deje ese trabajo por mi voluntad y sucedio de 
este modo. Cerca del tercer ano despues de la Conquista, Cortes, que era un hombre 
impaciente, ya se encontraba incomodo en su papel tan poco aventurero de administrador de 
muchos detalles y arbitro de disputas sin importancia. Para entonces ya se habfa reconstruido 
gran parte de la Ciudad de Mexico y los edificios todavia no terminados, estaban ya muy 
adelantados. Entonces, como ahora, cada ano llegaban unos mil hombres blancos a la Nueva 
Espana, la mayorfa con sus mujeres blancas, quienes se aposentaban dentro o alrededor de la 
region del lago, creando sus propias pequenas Espanas en las mejores tierras y apropiandose 
de nuestra gente mas robusta como «prisioneros de guerra», para trabajar en sus tierras. 
Todos los recien llegados consolidaron sus posiciones de hacendados de una manera tan firme 
y veloz que una insurreccion en su contra era algo inconcebible. La Triple Alianza se habia 
convertido irreparablemente en la Nueva Espana y segun tengo entendido estaba funcionando 
tan bien como Cuba o cualquier otra colonia espanola, con su poblacion indfgena subyugada y 
resignada, aunque a simple vista se vefa que no eran felices ni se sentfan comodos con ese 
vasallaje. Cortes parecfa confiado de que sus oficiales y sus blancos por imitacion, eran 
capaces de mantener el orden. El queria conquistar nuevas tierras, o para ser mas preciso, 
queria ver mas de cerca las tierras que ya consideraba que eran suyas. 

«Capitan General —le dije—, usted ya esta familiarizado con la tierra que esta entre las 
costas del este y aquf. Las tierras en este lugar y la costa occidental son casi iguales y hacia el 
norte son tierras aridas, que casi no vale la pena de ver. Pero hacia el sur, ayyo, al sur de aquf 
hay cordilleras majestuosas de montanas y valles verdes y bosques impresionantes, y mas al 
sur de todo, esta la selva pavorosa, virgen e infinitamente peligrosa, pero tan llena de 
maravillas que ningun hombre debe vivir su vida sin haber penetrado en e 11 a.» 

«iEntonces, hacia el sur! —grito como si ya estuviera ordenando que una tropa saliera en 
ese mismo momento—. <LTu ya has estado allf? iConoces el lenguaje? iConoces la tierra? —Le 
conteste que si a todas sus preguntas, a lo cual me dio una orden—: Tu nos guiaras.» 

«Capitan General —le dije—. Tengo cincuenta y ocho anos de edad. Ese es un viaje para 
hombres jovenes, de buena condicion y fuerza.» 

«Te proporcionare una silla de manos y cargadores... y tambien unos companeros muy 
interesantes», me dijo y me dejo abruptamente para ir a escoger a los soldados que irfan en la 
expedicion, asf que no tuve la oportunidad de decide nada acerca de lo poco practico que serfa 
una silla de manos en las faldas empinadas de las montanas o en la selva enmaranada. 

Pero la idea de ir no me molesto, estaria bien hacer un ultimo viaje largo a traves de este 
mundo, antes de mi ultimo y mas largo viaje, todavia, hacia el otro mundo. Aunque Beu se 
quedara sola mientras yo estaba fuera, estaria en buenas manos. Los sirvientes de palacio que 
conocfan su condicion siempre la habfan atendido bien, con bondad y eran muy discretos, y 
Beu solo tendrfa que ser prudente y no llamar la atencion de ninguno de los residentes 
espanoles. En cuanto a mi, a pesar de que era un anciano segun el calendario, no me sentfa 
decrepito ni inutil. Si pude sobrevivir al estado de sitio de Tenochtitlan, como lo habia hecho, 
me supuse que podrfa sobrevivir a los rigores exigidos por la expedicion de Cortes. Si la suerte 
me favorecfa, podrfa hacer que se perdiera o llevar la caravana entre la gente que estaba tan 
asqueada de ver a los hombres blancos, que acabarfan con todos nosotros y asf mi muerte 
servirfa de algo. 

Estaba un poco perplejo sobre lo que habia mencionado Cortes, acerca de unos 
«companeros muy interesantes» para mi, y en aquel dfa de otono en que partimos, 
francamente me sorprendio ver de quienes se trataba: los tres Venerados Oradores de las tres 
naciones de la Triple Alianza. Me pregunte por que Cortes deseaba que hicieran ese viaje, si 
era porque tenia miedo de que en su ausencia tramaran una conspiracion en su contra, o 
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porque deseaba impresionar a la gente de las tierras del sur, al ver como esos personajes tan 
augustos segufan su caravana con mansedumbre. 

Y en verdad que fueron todo un espectaculo, pues como sus elegantes sillas de manos 
resultaron muy molestas en muchas partes del camino, los personajes tenfan que bajarse y 
caminar, y como Cuautemoc, despues de las interrogaciones persuasivas de Cortes habia 
quedado invalido para siempre, en muchos lugares a lo largo del camino los habitantes locales 
tuvieron la oportunidad de ver el espectaculo que representaba Cuautemoc, el Venerado 
Orador de los mexica, cojear y colgarse de los hombros de los otros dos que lo sosteman: de 
un lado el Venerado Orador Tetlapanquetzal de Tlacopan, y del otro, el Venerado Orador 
Cohuanacoch de Texcoco. 

Sin embargo, ninguno de los tres se quejo jamas, aunque debieron de darse cuenta, 
despues de un tiempo, de que deliberadamente estaba guiando a Cortes, a sus jinetes y a sus 
soldados por los caminos mas dificiles y por una tierra que no me era familiar. Lo hice solo en 
parte con la intencion de hacer que esa expedicion fuera la menos placentera posible para los 
espanoles y con la esperanza de que jamas pudieran regresar. Tambien porque ese seria mi 
ultimo viaje, asi que habia decidido aprovecharlo y ver algo nuevo. Despues de llevarlos por 
las montanas mas duras de Uaxyacac y luego a traves de los eriales desolados en esa tierra 
angosta que esta entre los mares del norte y del sur, me desvie hacia el noroeste, 
conduciendolos por los pantanos mas profundos de la tierra de Cupilco. Y alii fue en donde por 
fin, asqueado de los hombres blancos, asqueado de mi asociacion con ellos, me fui y los deje. 

Debo mencionar que con el fin de verificar la veracidad de mis traducciones por el 
camino, Cortes habia llevado consigo a un segundo traductor. Para variar un poco, no era 
Malintzin, ya que en aquel entonces ella estaba amamantando a su pequeno Martin Cortes, y 
casi sentfa su ausencia, porque cuando menos era agradable de ver. Quien la sustituia era 
tambien una mujer, pero una mujer con la cara, el quejido y el caracter de un mosquito. 
Pertenecia a la clase baja, de esos que se habian levantado y convertido en blancos por 
imitacion al aprender a hablar el espanol y habia tornado el nombre cristiano de Florencia. Pero 
como su otra lengua era el nahuatl, no era de ninguna utilidad en esos lugares extranjeros, 
excepto por el hecho de que cada noche complacia a los soldados espanoles, cuando estos, por 
medio de regalos o tratando de despertar la curiosidad, no habian podido atraer hacia sus 
petates a las prostitutas mas jovenes y deseables de la localidad. 

Una noche, al principio de la primavera, despues de haber pasado el di'a chapoteando 
entre un pantano particularmente desagradable, acampamos en un pedazo de tierra seca, a la 
vera de unos arboles de amatl y ceiba. Ya habiamos cenado y estabamos descansando 
alrededor de las varias fogatas de campamento, cuando Cortes se acerco a mi e inclinandose 
me puso amistosamente una mano sobre uno de mis hombros y me dijo: 

«Mirad hacia alia, Juan Damasceno. Mirad, es una cosa digna de admiracion.» Levante mi 
topacio y mire hacia donde me apuntaba: los tres Venerados Oradores estaban sentados 
juntos, apartados del resto de los hombres. Ya los habia visto sentados asi en muchas 
ocasiones en el transcurso del viaje, supuestamente discutiendo lo poco que puede discutir un 
gobernante que ya no tiene a quien gobernar. Cortes dijo: «Creedme que eso es algo que se 
ve con muy poca frecuencia en el Viejo Mundo. Tres reyes sentados apaciblemente juntos y 
que tal vez no se vuelva a ver por aquf. Me gustaria un recuerdo de ellos. Dibujadme un 
retrato de ellos, Juan Damasceno, tal y como estan, con sus rostros inclinados en atenta 
conversacion.» 

Lo tome por una peticion inocente. En verdad, tratandose de Hernan Cortes, me parecio 
un pensamiento poco comun, por el hecho de considerar ese momento como para que valiera 
la pena de ser registrado. Por lo que lo complaci de buena gana. Quite una tira de corteza de 
uno de los arboles de amatl y sobre la limpia superficie interior dibuje con una astilla ahumada 
que tome de una fogata, el mejor dibujo que pude hacer con un material tan primitivo. Los 
tres Venerados Oradores se reconocian en el, individualmente, y capte la expresion solemne 
de sus rostros, de modo que cualquiera que viera el dibujo sabria que hablaban de cosas 
senoriales. No fue sino hasta la manana siguiente, que tuve motivo para lamentar de nuevo el 
haber roto mi antiguo juramento de no dibujar mas retratos por miedo de traerles mala suerte 
a quienes dibujaba. 

«Muchachos, hoy no nos pondremos en camino —anuncio Cortes al levantarnos—, 
porque en este dfa tendremos la desagradable tarea de llevar a efecto una corte marcial.» 
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Sus soldados lo miraron tan extranados y perplejos como lo hicimos los Venerados 
Oradores y yo. 

«Dona Florencia —dijo Cortes, con un gesto hacia la muje que sonrefa afectadamente— 
se ha tornado la molestia de escuchar las conversaciones entre nuestros tres huespedes 
distinguidos y los jefes de las aldeas por las que hemos pasado. Ella atestiguara que estos 
reyes han estado tramando con la gente de estos lugares, para un levantamiento en masa en 
contra de nosotros. Y gracias a Don Juan Damasceno, tambien tengo —y mostro el pedazo de 
corteza— un dibujo que es la prueba convincente de que se encontraban en la mas profunda 
de las conspiraciones.» 

Los tres Oradores solo habfan mirado despectivamente a la despreciable Florencia, pero 
la mirada que dirigieron a mi estaba llena de tristeza y desilusion. Me adelante con rapidez y 
grite: «iNo es verdad!» 

Inmediatamente, Cortes saco su espada y recargando su punta en mi cuello dijo: «Creo 
que tu testimonio y traduccion en estos procedimientos no serfa del todo imparcial. Doha 
Florencia servira de interprete y tu, itu estaras en silencio!» 

Por lo tanto seis de sus oficiales presidieron el tribunal y Cortes presento los cargos y 
Florencia, su testigo, presento la evidencia falsa que sostema esos cargos. Quizas Cortes le 
habfa dado instrucciones previas, pero no creo que eso hubiera sido del todo necesario. 
Personas con su manera de ser tan baja, resentidas porque el mundo ni sabe ni se interesa de 
su existencia, se aprovecharan de cualquier oportunidad para ser reconocidas, aunque nada 
mas sea por su maldad atroz. Asf Florencia aprovecho la unica oportunidad que tenia para que 
se fijaran en ella: denigrando a sus mayores, con aparente impunidad y ante una audiencia 
que aparentaba atencion y fingfa creerla. Manifestando la frustracion que habfa llevado 
durante toda su vida, por ser una insignificancia, solto un torrente de mentiras, invenciones y 
acusaciones, con la intencion de que los tres senores parecieran unas criaturas mas 
despreciables de lo que ella era. 

No pude decir nada, no hasta ahora, y los Venerados Oradores tampoco dijeron nada. 
Despreciaron al mosquito con pose de buitre y no refutaron ninguna de sus acusaciones, ni se 
defendieron ni mostraron en sus rostros lo que pensaban de la burla de ese juicio. Florencia 
hubiera continuado asf por dfas y meses, hasta hubiera podido inventar la evidencia de que los 
tres eran Diablos del Infierno, si hubiera tenido el intelecto para haber pensado eso. Pero al fin 
el tribunal se canso de escuchar sus divagaciones, someramente le ordenaron callarse y de la 
misma manera dieron el veredicto de que los tres senores eran culpables de conspirar una 
revuelta en contra de la Nueva Espana. 

Sin protestar o reclamar, solo se intercambiaron despedidas ironicas entre ellos y luego 
los tres dejaron que los colocaran en fila bajo un arbol enorme de ceiba y los espanoles 
lanzaron las cuerdas sobre una rama conveniente y los ahorcaron a los tres, al mismo tiempo. 
En aquel momento en que murieron los Venerados Oradores Cuautemoc, Tetlapanquetzal y 
Cohuanacoch, tambien murio lo que quedaba de la existencia de la Triple Alianza. No se la 
fecha exacta del ano, porque no habfa llevado un diario en esa jornada. Pero tal vez ustedes, 
reverendos escribanos, puedan calcular la fecha, porque cuando termino la ejecucion, Cortes 
grito alegremente: 

«Bien, muchachos, ivayamos de cacerfa, matemos algunas aves y hagamos una fiesta! 
iHoy es ultimo martes que podemos comer carne, el ultimo dfa de Carnaval!» 


Se divirtieron durante toda la noche, por lo que no me fue diffcil escurrirme del 
campamento sin que se dieran cuenta y regresar por donde habfamos venido. En mucho 
tiempo menos del que habfamos empleado en la ida, regrese a Quaunahuac, al palacio de 
Cortes. Los guardias estaban acostumbrados a mis idas y venidas y aceptaron con indiferencia 
mi explicacion de que se me habfa enviado a que me adelantara al resto de la expedicion. Fui 
a la habitacion de Beu y le conte lo que habfa pasado. 

«Ahora soy un fugitivo —le dije—, pero creo que Cortes no sabe que tengo una esposa o 
que esta se encuentra residiendo aquf, y aunque lo supiera no creo que dejara caer mi castigo 
sobre tu cabeza. Debo huir y puedo esconderme mejor entre el gentfo de Tenochtitlan. Quizas 
pueda encontrar una choza vacfa en la seccion de la gente baja. No quisiera que vivieras entre 
tanta pobreza, Luna que Espera, cuando puedes permanecer aquf y estar comoda...» 
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«Ahora somos fugitivos —me interrumpio con voz ronca, pero decidida—. Hasta podre 
caminar si tu me gufas hasta la ciudad, Zaa.» 

Discutf y suplique, pero no cambio de parecer; entonces hice un paquete con nuestras 
pertenencias, que no eran muchas, y pedf a dos esclavos que la llevaran en una silla de 
manos. Viajamos por la orilla de la montana, otra vez, hacia las tierras del lago y luego 
cruzamos el camino-puente del sur hacia Tenochtitlan. Y aquf hemos estado desde entonces. 


Otra vez le doy la bienvenida a Su Ilustrisima, despues de una ausencia tan larga. dViene 
usted a escuchar la conclusion de mi narracion? Bien. Ya casi lo he contado todo, a excepcion 
de un pedacito. 

Cortes regreso con su caravana casi un ano despues de haberla dejado yo y su primera 
preocupacion fue la de hacer correr la falsa historia acerca de la insurreccion planeada por los 
tres Venerados Oradores, y mostro mi dibujo como «prueba» de su confabulacion, 
proclamando la justicia de haberlos ejecutado por traicion. Eso causo una gran sorpresa entre 
la gente que habfa pertenecido a la Triple Alianza, porque yo no se lo habfa dicho a nadie, 
aparte de Beu. Por supuesto que toda la gente tuvo duelo y se celebraron servicios funebres 
en su memoria. Tambien, como era de suponerse, murmuraron por lo bajo entre ellos, pero no 
tuvieron otra alternativa mas que fingir que crefan en la version de ese incidente, contado por 
Cortes. Debo hacer notar que el no trajo de regreso a Florencia, para que apoyara su historia. 
No hubiera deseado correr el riesgo de que ella tratara de tener otro momento fugaz de 
reconocimiento, al publicar esa mentira dentro de sus otras mentiras. Donde y como se 
deshizo de esa criatura, nadie lo supo o nadie se intereso jamas en investigarlo. 

Es seguro que Cortes se enojo porque deserte de su expedicion, pero esa ira debio de 
esfumarse durante el ano que transcurrio hasta su regreso, pues nunca ordeno que se me 
diera caza, o por lo menos nunca supe tal cosa. Ninguno de sus hombres anduvo indagando 
acerca de mi paradero; ninguno de sus perros fue puesto a olfatear mi rastro. Asf que Beu y 
yo seguimos viviendo como pudimos. 

Para entonces ya se habia restaurado el mercado de Tlaltelolco, aunque habia quedado 
muy reducido de tamano. Fui a ver que se estaba comprando y vendiendo, por quien y a que 
precios. El mercado estaba lleno de gente como en los viejos tiempos, aunque por lo menos la 
mitad de la aglomeracion consistfa en hombres y mujeres blancos. Me fije que la mayorfa de 
las cosas que adquirfa mi propia gente era por medio de trueque, «te cambio este gallipavo 
por esa cazuela», pero los compradores espanoles estaban pagando con monedas: ducados, 
reales y maravedfes. Y mientras ellos compraban comida y otras cosas necesarias, tambien 
adquirfan muchas cosas de valor unicamente decorativo y sin utilidad. Al escucharlos mientras 
conversaban y compraban, deduje que estaban comprando «esas curiosas artesamas nativas» 
para guardarlas por su «valor de curiosidad» o para enviarlas a sus parientes como «recuerdos 
de la Nueva Espana». 

Como usted sabe. Su Ilustrisima, muchas banderas diferentes han tremolado en esta 
ciudad durante los anos, desde su reconstruccion como la Ciudad de Mexico. Se ha visto el 
estandarte personal de Cortes, en azul y bianco con una cruz roja, y la bandera color sangre y 
oro de Espana, y la que lleva la imagen de la Virgen Marfa, con lo que supongo que son sus 
colores reales y una con un aguila de dos cabezas, significando el imperio, y, otras cuyo 
significado me es desconocido. Aquel dfa en el mercado, vi como muchos artesanos ofrecfan, 
obsequiosamente, la venta de esas banderas diferentes pero en miniatura, bien o mal hechas, 
pero ni aun las mejores reproducciones levantaban algun fervor entre los espanoles que 
estaban comprando. Y observe que los vendedores no estaban ofreciendo alguna replica 
parecida de nuestro orgulloso sfmbolo de la nacion mexica. Quizas temfan ser acusados de 
apoyar simpatfas contrarias a la paz y el buen orden. 

Bueno, yo no tenia esos temores. O mejor dicho, yo podrfa ser castigado por ofensas 
mas graves, asf es que no me preocupaban las triviales. Me fui a casa, a nuestra pequena y 
miserable choza, hice un dibujo, me arrodille junto al catre de Beu y lo sostuve cerca de sus 
ojos. 

«Luna que Espera —le dije—, zpuedes ver esto lo suficientemente claro, como para 
copiarlo? —Miro intensamente, mientras yo le senalaba los elementos—. Mira, es un aguila, 
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con sus alas equilibradas y esta parada sobre un cacto nopali y en su pico sostiene el sfmbolo 
de la guerra, los listones intercalados...» 

«Sf —dijo ella—. Sf, distingo los detalles con mas facilidad ahora que me los has 
explicado; pero <Lque quieres decir con copiarlo, Zaa?» 

«Si compro los materiales, ipodrias bordar una copia de esto, con hilos de colores, sobre 
un pequeno cuadro de tela? No es necesario que lo bordes tan primorosamente como solfas 
hacerlo. Solo cafe para el aguila, verde para el nopali y tal vez rojo y amarillo para los 
listones.» 

«Creo que si podre hacerlo. dPero para que?» 

«Si haces suficientes copias podria venderlas en el mercado, a los hombres y mujeres 
blancos. Parece que les gustan las curiosidades y pagarfan con monedas.» 

Ella dijo: «Hare uno y mientras tu me observas, para que me puedas corregir donde me 
vaya mal. Cuando lo haya hecho bien y pueda sentirlo con las puntas de mis dedos, podria 
usarlo como patron para hacer muchos mas.» 

Y asf lo hizo y muy bien ademas. Yo solicite un lugar en el mercado, se me dio un 
pequeno espacio en donde extendi mi manta y sobre ella acomode las replicas del antiguo 
emblema de los mexica. Ninguna autoridad vino a molestarme y a decirme que quitara mis 
cosas, en lugar de eso, mucha gente vino a comprar. La mayorfa eran espanoles, pero hasta 
algunos de mi raza me ofrecieron tal o cual cosa a cambio, porque habfan pensado que nunca 
volverfan a ver otra vez eso, que era lo unico que quedaba de lo que eramos y de lo que 
fuimos. 

Desde el principio muchos espanoles se quejaron del diseno: «Esa serpiente que se esta 
comiendo el aguila, no se ve muy real.» Trate de explicarles que no se trataba de una 
serpiente, ni que el aguila se lo estuviera comiendo. Pero no parecfan entender lo que era, o 
sea palabras-pintadas y que los listones intercalados significaban fuego y humo, y por lo tanto 
tambien significaban guerra. Y guerra, les explicaba, constitufa una gran parte de la historia 
mexica, lugar que jamas habfan ocupado los reptiles. Pero solo me decfan: «Quedarfa mejor 
con una serpiente.» 

Si eso era lo que querfan eso serfa lo que tendrfan. Hice un dibujo corregido y ayude a 
Luna que Espera a hacer un bordado nuevo de ese dibujo, que despues utilizo como molde. 
Cuando los otros vendedores del mercado, inevitablemente, copiaron ese emblema, lo 
copiaron con todo y serpiente, pero ninguna de las imitaciones estaba tan bien hecha como las 
de Beu, asf es que mi negocio no sufrio mucho por ello. Al contrario, me divertfa ver la calidad 
de las copias, comprobar que habfa iniciado una industria completamente nueva y saber que 
esa era mi ultima contribucion al Unico Mundo. Habfa sido muchas cosas durante mi vida, aun 
siendo el Senor Mixtli, un hombre de estatura, riqueza y respetado. Entonces me hubiera refdo 
si alguien me hubiera dicho: «Terminaras tus dfas y tus caminos como un vendedor 
ambulante, vendiendolas a extranjeros altivos, pequenas telas con copias del emblema mexica 
y hasta una imitacion de este.» Me hubiera refdo, asf es que refa mientras me sentaba en la 
plaza del mercado, dfa tras dfa, y aquellos que se detenfan a comprar me consideraban un 
anciano simpatico y alegre. 

Pero tal como resultaron las cosas, no termine ahf del todo, porque I lego el tiempo en 
que la vista de Beu se acabo completamente, tambien sus dedos se acabaron y ya no pudo 
bordar, asf que tuve que cerrar mi pequena aventura en el comercio. Desde entonces, hemos 
vivido de los ahorros de las monedas que ganamos, aunque Luna que Espera con frecuencia y 
enojo ha expresado su deseo de que la muerte la libere de su oscura prision, de su inmovilidad 
y su miseria. Despues de un tiempo de inactividad, de no hacer nada mas que existir, yo 
estaba casi deseando lo mismo para mi, pero fue entonces cuando los frailes de Su Ilustrfsima 
me encontraron y me trajeron aquf, y me pidieron que les hablara de los tiempos ya idos y eso 
ha sido una diversion suficiente como para sostener mi interes por la vida. Mi empleo aquf ha 
significado para Beu una prision mas triste y solitaria, pero la ha soportado con tal de que yo 
tenga alguien que me espere en casa, en las noches en que he llegado a esa choza que ahora 
es mi hogar. Cuando finalmente vuelva otra vez para quedarme allf, tal vez arregle las cosas 
de modo que no sea una estancia demasiado larga ni para ella ni para mf. Ya no tenemos mas 
trabajo que hacer, ni ninguna excusa para permanecer en este mundo de los vivos. Y deberfa 
mencionar que en lo ultimo en que contribuimos para El Unico Mundo, ya no me divierte 
ahora. Vayan a la plaza de Tlaltelolco hoy y veran el emblema mexica a la venta, aun con todo 
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y serpiente, pero lo que es peor, lo que no me divierte es que ahora tambien, ustedes 
escucharan a los narradores de cuentos profesionales, enroscando a esa serpiente entre 
nuestras leyendas mas veneradas. 

«Escuchen y sepan. Cuando nuestra gente llego por primera vez a este lugar, en la 
region del lago, aun eramos los azteca y nuestro dios Huitzilopochtli le indico a nuestros 
sacerdotes buscar un lugar en donde se encontrara un nopali y sobre el un aguila posada 
devorando a una serpiente...» 

Bien, Su Ilustrfsima, creo que con lo contado es suficiente. Yo no puedo cambiar sus 
pequenas falsedades pateticas, ni tampoco la realidad todavfa mas patetica. Pero la historia 
que les he contado es la historia que he vivido, en la que he tornado parte y todo lo que he 
dicho es verdad. Beso la tierra, lo que quiere decir: lo juro. 


Ahora, pudiera ser que en el transcurso de mi narracion haya dejado unos pequenos 
huecos aquf o alia, y que Su Ilustrfsima quisiera llenarlos, o puede haber preguntas que a Su 
Ilustrfsima le interesara hacer, o mas detalles que a Su Ilustrfsima le gustarfa saber sobre uno 
u otro tema. Pero le suplico que pospongan eso por un tiempo y que me permita un descanso 
en este empleo. Ahora, le pido a Su Ilustrfsima permiso para irme y dejar a los reverendos 
escribanos y este cuarto que una vez fue de la Casa de Canto. No es porque este cansado de 
hablar o porque haya dicho todo lo que habfa que decir, o porque crea que esten cansados de 
escucharme hablar. Le pido permiso para irme, porque anoche cuando llegue a mi choza y me 
sente junto al catre de mi esposa, sucedio algo increfble. iLuna que Espera me dijo que me 
amaba! Ella me dijo que me querfa, que siempre lo habfa hecho y que aun me amaba. Como 
Beu jamas ha dicho tal cosa en toda su vida, creo que tal vez se esta acercando al fin de su 
larga agonfa y que debo estar con el la cuando llegue. Por muy desunidos que hayamos estado, 
ahora solo nos tenemos a nosotros... Anoche, Beu me dijo que me amo desde el momento en 
que nos conocimos, hace mucho, en Tecuantepec, en los dfas de nuestra dorada juventud. 
Pero que me habfa perdido la primera vez y me perdio para siempre, me dijo, cuando decidf ir 
a buscar el colorante purpura, cuando el la y su hermana Zyanya escogieron las pajillas para 
ver cual de las dos me acompanarfa. Fue entonces, me dijo, cuando me perdio, pero nunca 
dejo de quererme y nunca encontro a otro hombre que pudiera amar. Cuando anoche hizo esa 
sorprendente revelacion, un mal pensamiento cruzo por mi mente. Pense: «Si hubieras sido 
tu, Beu, quien hubiera ido conmigo, quien se hubiera casado conmigo despues, entonces 
hubiera sido Zyanya quien ahora estarfa conmigo.» Pero ese pensamiento fue borrado por 
otro: «dHubiera deseado que Zyanya sufriera como has sufrido tu, Beu?» Y me compadecf de 
esos pobres restos que yacfan a 11 f, diciendome que me amaba y me lo decfa tan triste que 
trate que la situacion fuera un poco mas ligera, asf es que le comente que ella siempre habfa 
escogido una forma muy extraha de manifestarme su carino y le conte como la habfa visto 
entretenida con el arte de la magia, haciendo una imagen mfa de lodo como lo hacen las 
brujas cuando quieren hacerle dano a algun hombre. Beu dijo, y parecfa mas triste todavfa, 
que la habfa hecho sin intencion de danarme, que habfa esperado durante mucho tiempo y en 
vano a que compartieramos el mismo lecho; que habfa hecho esa imagen para dormir con ella 
y asf encantarme para que llegara a amarla. Entonces me sente junto a su catre, silencioso, y 
reflexione sobre muchas cosas pasadas y me di cuenta de lo poco observador y distrafdo que 
habfa sido, durante los anos que Beu y yo llevabamos compartiendo; he sido mas ciego y mas 
invalido de lo que esta Beu en este momento, en su total ceguera. No es la mujer quien debe 
decir al hombre que lo ama y Beu siempre habfa respetado esa inhibicion tradicional; jamas lo 
dijo y escondio sus sentimientos bajo una actitud impertinente, que yo obstinadamente habfa 
considerado burlona y con gazmonerfa. Solo unas pocas veces habfa hecho a un lado su 
restriccion de gran senora; recuerdo una ocasion en que me dijo anhelante: «Siempre me he 
preguntado por que se me habra llamado Luna que Espera», y ni siquiera en esos momentos 
pude reconocer lo que pasaba por ella o me rehuse a ello, cuando todo lo que hubiera tenido 
que hacer era haberla tornado en mis brazos... Es cierto, yo amaba a Zyanya y hubiera 
seguido amandola y siempre lo seguire haciendo, pero eso no hubiera disminuido aunque 
hubiera amado tambien a Beu. iAyya, los anos que he desperdiciado! De los que yo mismo me 
he privado, pues no puedo culpar a nadie mas. Y lo que mas lacera mi corazon es la forma tan 
desagradable en que tambien prive de esos anos a Luna que Espera, quien habfa esperado 
durante tanto tiempo, hasta ahora que ya es demasiado tarde para salvar todavfa un ultimo 
momento de todos esos anos perdidos. Si pudiera se los repondrfa de alguna forma, pero no 
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puedo. Anoche la hubiera tornado entre mis brazos, yacido junto a ella y hubiera hecho el acto 
del amor. Quizas yo lo hubiera podido hacer, pero lo que queda de Beu no puede ya hacerlo. 
Asi que hice la unica cosa posible, que fue hablar y lo hice honestamente diciendo: «Beu, mi 
querida esposa, yo tambien te amo.» Ella no pudo contestar, porque se le salieron las lagrimas 
y ahogaron la poca voz que le quedaba, pero puso su mano sobre la mfa. La aprete 
tiernamente y permanecf a Ilf sentado sosteniendosela y hubiera entrelazado mis dedos con los 
suyos, pero no pude ni siquiera hacer eso, pues ya no tiene dedos. Como ya habran adivinado, 
mis senores, la causa de su larga agonia ha sido El Ser Comido Por Los Dioses y como ya les 
he descrito los efectos de esa enfermedad, preferiria no decides lo que no se han comido los 
dioses de esa mujer, que en un tiempo fue tan bella como Zyanya. Solo me sente a su lado y 
asi permanecimos en silencio. No se que estaria pensando ella, pero yo recordaba los anos que 
habiamos vivido juntos, sin estar juntos nunca y todo lo que habfa desperdiciado en esos 
anos; nos habiamos desperdiciado el uno al otro y habiamos desperdiciado el amor, que es el 
desperdicio mas imperdonable de todo. Amor y tiempo son las unicas dos cosas en el mundo 
que no se pueden comprar, solo gastar. Anoche, Beu y yo por fin nos declaramos nuestro 
amor... pero tan tarde, demasiado tarde. Ya el tiempo paso y ya no se puede recuperar. Por 
eso me sente y recorde todos esos anos perdidos... y recorde tambien otros anos, otros anos 
mas lejanos... recorde aquella noche cuando mi padre me cargo sobre sus hombros y 
cruzamos la isla de Xaltocan, bajo los «mas viejos de los viejos arboles», los cipreses y como 
pasaba entre las sombras y luces veteadas de la luna. Entonces no lo podia saber, pero estaba 
pasando por lo que serfa mi vida mas tarde: luz y sombra, alternativamente, dias brillantes y 
noches oscuras, buenos tiempos y tiempos malos. Y desde entonces he soportado mi carga de 
penas y angustias, tal vez mas de lo que me toca, pero mi descuido imperdonable hacia Beu 
Ribe es la. prueba suficiente de que yo tambien he causado sufrimientos y angustias a otros. 
Aun asi, es inutil arrepentirse o quejarse del tonali de uno, pero si pusiera mi vida en una 
balanza resultana que esta ha sido mas buena que mala. Los dioses me favorecieron con 
buena fortuna y con haber hecho cosas de valor. Si tuviera que lamentar cualquier aspecto de 
mi vida, serfa el hecho de que los dioses me negaron la ultima buena fortuna: o sea el morir 
despues de haber realizado esas obras de valor. Eso hubiera sido hace mucho tiempo, pero 
aun estoy vivo. Por supuesto que si asi lo deseo, podrfa creer que los dioses han tenido sus 
razones para ello. Por lo menos puedo recordar aquella noche distante, cuando sone borracho 
y puedo creer que los dos dioses me dieron sus razones. Me dijeron que mi tonati no era el ser 
feliz o desdichado, rico o pobre, productivo u ocioso, con buen temperamento o malhumorado, 
inteligente o estupido, alegre o desolado, aunque he sido todo eso en uno u otro tiempo. De 
acuerdo con los dioses, mi tonali solo era aceptar cada desaffo y cada oportunidad que la vida 
me pusiera adelante para vivir mi vida tan plenamente como lo puede hacer un hombre. Y 
haciendo eso, he participado en muchos sucesos, grandes y pequenos, historicos y 
particulares. Pero los dioses dijeron, si es que eran dioses y si es que hablaron de verdad, que 
mi verdadera funcion en todos esos sucesos era solo recordarlos y hablar de ellos a los que 
vinieran a buscarme, para que asi esos sucesos no fueran nunca olvidados. Bien, ahora ya he 
hecho eso. Excepto por algunos detalles que Su Ilustrfsima quiera que anada, no puedo pensar 
en alguna otra cosa que narrar. Como les previne desde el principio, solo puedo contarles la 
historia de mi vida y toda ella es ahora pasado y si hay algun futuro no puedo verlo y pienso 
que no me gustarfa tampoco. Recuerdo las palabras que of muchas veces, durante mi viaje en 
busca del Aztlan, las palabras que Motecuzoma repitio una noche cuando estabamos en la 
cumbre de la piramide de Teotihuacan a la luz de la luna, repitiendolas como si fueran un 
epitafio: «Los azteca estuvieron aquf, nada trafan cuando llegaron, nada dejaron cuando se 
fueron.» Los azteca, los mexica, como quieran ustedes llamarnos, nos estamos yendo ahora, 
seremos dispersados y absorbidos, y pronto, muy pronto, desapareceremos y quedara muy 
poco por lo que seamos recordados. Todas las otras naciones tambien, invadidas por sus 
soldados que llevan nuevas leyes, por sus senores propietarios exigiendo esclavos para 
laborar, por sus misioneros llevando nuevos dioses, esas naciones tambien desapareceran o 
cambiaran tanto que no se las podra reconocer y caeran hasta quedar decrepitas. Cortes se 
encuentra en estos momentos llevando a sus colonizadores a lo largo de las tierras del oceano 
del sur. Alvarado esta peleando por conquistar las tribus de las selvas de Quautemalan. 
Montejo pelea para veneer a los maya, los mas civilizados en Uluumil Kutz. Guzman esta 
luchando para veneer a los desafiantes purempecha de Michihuacan. Cuando menos todos 
esos pueblos, al igual que nosotros los mexica, tendran el consuelo de que pelearon hasta el 
ultimo momento. Compadezco a esas otras naciones, aun a nuestros antiguos enemigos los 
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texcalteca, que ahora se lamentan amargamente por haberles ayudado a ustedes, los hombres 
blancos, empujandolos a tomar El Unico Mundo. Dije hace unos momentos que no podia ver el 
futuro, pero de cierta manera si lo he hecho. He visto a Martin, el hijo de Malintzin, y a la 
creciente cantidad de ninos y ninas que nacen, con un color de chocolatl aguado y baja 
calidad. Eso puede ser el futuro; no toda nuestra gente de El Unico Mundo va a quedar 
exterminada, pero decaeran en una raza diluida, insipida en su debilidad, uniforme e inutil. 
Puede ser que este equivocado, es mas, me queda la esperanza de equivocarme, pero lo dudo. 
Debe de haber algunos pueblos en estas tierras, tan remotos o invencibles que puedan ser 
dejados en paz y que se multipliquen, y entonces... daquin ixnentla? iAyyo, casi hasta me 
gustaria vivir para ver que pasara! Mis ancestros no se sintieron avergonzados cuando los 
llamaron Gente de la Mala Hierba, pues aunque la mala hierba sea fea e indeseable, crece 
fuerte y fiera y es casi imposible de erradicar. No fue cortada sino hasta que la civilizacion de 
la Gente de la Mala Hierba credo y florecio, pues las flores son bellas, fragantes y deseables, 
pero perecen. Quizas en alguna otra parte de El Unico Mundo existe o existira otro pueblo 
como la Gente de la Mala Hierba y tal vez su tonati sea que crezcan y quizas sus hombres 
blancos no puedan abatirlos y tal vez alguna vez alcanzaran nuestra propia eminencia. Podrfa 
pasar eso y tambien que cuando ellos se pongan en camino, alguno de mis descendientes 
marchara con ellos. No tomo en cuenta las semillas que alguna vez pude haber dejado en las 
lejanas tierras del sur, pues la gente alii Neva mucho tiempo degenerada y nunca seran otra 
cosa, ni siquiera con mi posible infusion de sangre mexica entre ellos. Pero hacia el norte, 
bien, entre los muchos pueblos en que vague esta todavfa el Aztlan. Y hace mucho tiempo que 
me di cuenta del significado de la invitacion que me extendio aquel Orador Menor, quien 
tambien se llamaba Tlilectic-Mixtli. El me dijo: «Debes venir otra vez al Aztlan, hermano, pues 
te vas a encontrar con una pequena sorpresa», pero no fue sino hasta mucho despues que me 
acorde que habia dormido muchas noches con su hermana y sabia cual era la sorpresa que me 
estaba esperando. Muchas veces me he preguntado: inino o nina? Pero se esto, que ya sea el 
o ella, no se quedara, temeroso o estupido, en el Aztlan si sale otra migracion de a III'. Y le 
deseo todo exito en el futuro a esa joven semilla. Pero estoy divagando otra vez y Su 
Ilustrisima se muestra impaciente. Entonces, si me da usted su permiso, Su Ilustrfsima, me ire 
ahora. Me ire y me sentare junto a Beu y seguire diciendole que la amo, pues quiero que esas 
sean las ultimas palabras que ella oiga cada noche antes de que se duerma y antes de que se 
duerma para siempre. Y cuando ella se duerma, yo me levantare y saldre hacia la noche y 
caminare por las calles vacfas. 
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EXPLICIT 


Cronica narrada por un indio anciano de la tribu comunmente llamada azteca, como fue 
recopilada verbatim ab origine por: 

Fray Gaspar de Gayana J. 

PrayTORIBIO vega de aranjuez 
Fray Jeronimo Munoz G. 

Fray Domingo Villegas e Ybarra 
Alonso de Molina, interpres 

En el dfa de la fiesta de San Juan Apostol, 25 de julio, 1531 D.C. 
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I H S 


S. C. C. M. 


Santificada, Cesarea, Catolica Majestad, 
el Emperador Don Carlos, nuestro Senor Rey: 


Muy Magistral Majestad, desde esta Ciudad de Mexico, capital de la Nueva Espana, es 
este dfa de los Santos Inocentes, en el ano de Nuestro Senor Jesucristo de mil quinientos 
treinta y uno, os saludo. 

Perdonad, Senor, el largo intervalo entre nuestra ultima comunicacion. Como el Capitan 
Sanchez Santovena puede atestiguar, su carabela correo tardo mucho en llegar aqui, al 
encontrarse con vientos contrarios cerca de las Azores y una gran calma en las estaticas 
latitudes del Mar de los Sargazos. Por este motivo acabamos de recibir la carta de Vuestra 
Majestad, en la que nos da vuestras instrucciones para que nos hagamos cargo de que, «como 
una recompensa por sus servicios prestados a la Corona», nuestro cronista el azteca sea 
favorecido «con una casa comoda para el y su mujer, con un pedazo de tierra laborable y una 
pension adecuada para que puedan sustentarse hasta el final de sus di'as». 

Tengo la pena de informaros, Senor, que no podemos cumplir con eso, porque el indio ha 
muerto, y si su invalida viuda todavfa vive no tenemos ni idea de donde pueda estar. Ya que 
nos, anteriormente habfamos preguntado a Vuestra Majestad acerca de lo que deseaba que se 
hiciera con el azteca al terminar su trabajo y puesto que la unica respuesta fue un silencio 
largo y ambiguo, quizas nos, podamos ser excusados por haber asumido que Vuestra Devota 
Majestad, compartfa la creencia de este clerigo, expuesta con mucha frecuencia durante 
nuestra campana en contra de las brujas de Navarra, de que «pasar por alto la herejia, es 
incitar la herejia». 

Despues de haber esperado un tiempo razonable para recibir alguna instruccion de Vos, 
o que expresarais vuestros deseos acerca de las disposiciones a tomar sobre este asunto, nos, 
tomamos una medida eminentemente justificada. Levantamos contra el azteca un cargo formal 
de herejia, asf que fue sometido a juicio. Por supuesto, que si la carta de Vuestra Clemente 
Majestad hubiera llegado antes, habrfa constituido un tacito perdon real sobre las ofensas de 
ese hombre, y la acusacion habrfa sido descartada. Sin embargo, Vuestra Majestad podrfa 
considerar que <ino serfa una indicacion de la voluntad de Dios que los vientos del Mar Oceano 
hayan retrasado el correo? 

De cualquier modo, nos, recordamos bien el juramento hecho por nuestro Soberano que 
una vez declare en nuestra presencia, que vos «estareis dispuesto a poner a un lado vuestros 
dominios, amigos, sangre, vida y alma con tal de extinguir la herejfa». Asf es que nos, 
tenemos la confianza de que Vuestra Cruzada Majestad aprobara el que hayamos ayudado al 
Senor a librar al mundo de un favorito mas del Adversario. 

La Corte de la Inquisicion fue convocada en nuestra sala de justicia el dfa de San Martin. 
Todo el protocolo y todas las formalidades fueron cuidadosamente y estrictamente observados. 
Estuvieron presentes ademas de nos, como Inquisidor Apostolico de Vuestra Majestad, nuestro 
vicario general actuando como Presidente de la Corte, nuestro Alguacil Mayor, nuestro Notario 
Apostolico y por supuesto el acusado. El proceso se llevo a efecto en la manana de ese mismo 
dfa, puesto que nos, fuimos acusador y juez, y el acusado fue el unico testigo a declarar, pues 
la unica evidencia presentada fue una seleccion de las palabras citadas y extrafdas de la 
cronica del acusado y transcritas por nuestros frailes. 

De acuerdo con lo que el mismo admitio, el azteca abrazo el Cristianismo de una manera 
fortuita, por haber estado presente en una ceremonia de bautismo Nevada a efecto por el 
Padre Bartolome de Olmedo hace muchos anos, y el se sometio a el lo tan casualmente como 
durante toda su vida se sometio a cada oportunidad que tuvo para pecar. Pero sin tomar en 
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consideracion la actitud que haya asumido en aquel entonces —de frivolidad, de curiosidad o 
escepticismo— no hay manera de anular el Sacramento del Bautismo. El indio llamado Mixtli 
(entre otros muchos nombres) murio en el momento en que el Padre Bartolome derramo sobre 
el las aguas bautismales, y en esos momentos el renacio limpio de todo pecado original y de 
todos sus pecados anteriores en el character indelibilis de Juan Damasceno. 

No obstante, durante todos los anos despues de su conversion y confirmacion en la Fe, 
Juan Damasceno cometio muchas y diversas iniquidades, de las cuales las mas notorias fueron 
sus palabras de escarnio y desprecio hacia la Santa Iglesia, que disimuladamente o 
descaradamente expreso en el curso de su narracion en su «historia azteca». Por eso, Juan 
Damasceno fue condenado y juzgado como hereje en tercera categoria: v.g.: uno que 
habiendo abrazado la Fe, habiendo abjurado de todos sus pecados anteriores, cae de nuevo 
dentro de sus errores nefandos. 

Por razones polfticas, nos, hemos omitido de la acusacion de Juan Damasceno algunos de 
sus pecados corporales que cometio despues de su conversion y que admitio sin ninguna 
contricion. Por ejemplo, si nosotros aceptamos que estaba «casado» (por la ley existente de 
esta gente), en el tiempo en que el cometio fornicacion con la mujer que entonces era llamada 
Malinche, claramente es culpable del pecado mortal de adulterio. Sin embargo, nos, juzgamos 
muy imprudente llamar bajo sub poena a la ahora muy respetable y estimada Dona Marina 
Vda. de Jaramillo, para atestiguar en este juicio. Ademas, el proposito de la Inquisicion no es 
tanto examinar las ofensas particulares del acusado, sino indagar su tendencia incorregible y 
su susceptibilidad hacia fomes peccati, para encender «la yesca del pecado». Asi es que 
nosotros nos contentamos con no acusar a Juan Damasceno de cualquiera de sus 
inmoralidades carnales, sino solo de sus lapsi fidei, que eran bastante numerosos. 

La evidencia se presento en forma de letania, con nuestro notario apostolico leyendo los 
pasajes seleccionados de la transcripcion, sacada de las propias palabras del acusado y luego 
el juez respondia con la acusacion adecuada: v.g.: «Profanacion de la santidad de la Santa 
Iglesia.» El notario leia alguna otra frase y el juez respondia: «Vilipendio y falta de respeto al 
clero.» El notario leeria otra vez y el juez volveria a responder: «Promulgacion de doctrinas 
contrarias a los Santos Canones de la Iglesia.» 

Y asi seguia y a traves de toda la lista oficial de cargos se hizo patente que el acusado 
era el autor de un libro obsceno, blasfemo y pernicioso, que ha prorrumpido en invectivas en 
contra de la Fe Cristiana, que ha incitado a la apostasia y propuesto la sedicion y lesa 
majestad, que ha ridiculizado el estado monastico, que ha pronunciado palabras que ningun 
otro cristiano piadoso y subdito leal de la Corona jamas pronunciaria ni oiria. 

A pesar de que todo esto son graves errores contra la Fe, al acusado se le dio la 
oportunidad de retractarse y de abjurar sus ofensas, aunque por supuesto ninguna 
retractacion hubiera sido aceptada por la Corte, ya que todas sus observaciones herejes han 
sido tomadas y preservadas por escrito, lo que hace que cada cargo sea substancialmente en 
contra de el ya que la palabra impresa no se puede borrar. De cualquier forma, cuando el 
notario le leyo otra vez, uno por uno, los pasajes seleccionados de su narracion como: v.g.: su 
observacion idolatra de que «algun dfa mi cronica me servira como una confesion a la 
bondadosa diosa La Que Come Suciedad», y le preguntaba despues de cada frase: «Don Juan 
Damasceno, <Les verdad que esas son sus palabras?», el rapida e indiferentemente aceptaba 
que lo eran. No alego nada en su defensa ni para mitigar sus ofensas, cuando el Presidente de 
la Corte le informo de la manera mas solemne del castigo tan horrible al que se enfrentaria si 
era encontrado culpable, a lo que Juan Damasceno solo hizo un comentario espontaneo: 

«<LEso quiere decir que no voy a ir al Cielo Cristiano?» 

Se le dijo que en verdad ese seria su peor castigo, que podia estar seguro de que el no 
iria al Cielo. A lo cual, se sonrio provocando un sentimiento de horror en cada una de las almas 
que estaban en la Corte. 

Nos, como Inquisidor Apostolico, estabamos obligados a advertirle sus derechos: aunque 
era imposible que se retractara de sus pecados, todavia podia confesarse y manifestar 
arrepentimiento, de esa manera seria recibido como penitente, reconciliado con la Iglesia y 
sujeto a la pena menor prescrita por los canones de la ley civil, viz., condenado a pasar el 
resto de su vida trabajando en las galeras de Vuestra Majestad como prisionero. Nosotros 
tambien le recitamos la ley de conjuracion: «Si vos os mostrais sinceramente afligido por 
vuestra obstinacion culpable, nos, rezaremos para el Cielo os de el don y el espfritu de 
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arrepentimiento y contricion. No nos deis pena al persistir en vuestro error y herejfa; 
ahorradnos el dolor de vernos obligados a invocar las justas pero severas leyes de la 
Inquisicion.» 

Sin embargo, Juan Damasceno se mantuvo en su actitud obstinada, sin ceder a ninguna 
de nuestras persuasiones e incitaciones, solo continuo sonriendo sombrfo y murmurando algo 
acerca de que su destino habfa sido decretado por su «tonali» pagano, otra herejfa mas que 
suficiente. De ahf que el alguacil mayor lo llevo a su celda, mientras la Corte deliberaba sobre 
su juicio y por supuesto las pruebas fueron convincentes, asf es que se pronuncio el veredicto 
de que Juan Damasceno era culpable de herejfa. 

Como lo establecen las leyes del canon, al siguiente domingo su sentencia fue 
formalmente proclamada y publicada. Juan Damasceno fue sacado de su celda y conducido al 
centro de la gran plaza, en donde a todos los cristianos de la ciudad se les habfa ordenado ir y 
prestar atencion. Asf pues, habfa una gran multitud, que inclufa ademas de los espanoles e 
indios de nuestras varias congregaciones, a varios oidores de la Real Audiencia y a otros 
oficiales seculares de la Justicia Ordinaria y al provincial encargado de dar auto de fe. Juan 
Damasceno llego llevando el saco de sambenito de los condenados y en su cabeza la corona de 
la infamia, hecha con las varas del corojo, y acompanado por Fray Gaspar de Gayana, quien 
cargaba una gran cruz. 

Una plataforma muy elevada habfa sido erigida especialmente en la plaza, por nosotros 
los Inquisidores, y desde esa altura el Secretario del Santo Oficio leyo en voz alta a la multitud 
la lista oficial de las ofensas y de los cargos, y el juicio y veredicto de la Corte, todo lo cual fue 
repetido en nahuatl por nuestro interprete Molina, para que fuera comprendido por los muchos 
indios que se hallaban presentes. Despues nos, como Inquisidor Apostolico, dimos el sermo 
generalis de la sentencia, enviando al pecador condenado al brazo secular de castigo debita 
animadversione, y haciendo las recomendaciones rutinarias a esas autoridades para que 
ejercieran misericordia, al llevar a efecto el castigo. 

«Nosotros nos encontramos en condiciones de declarar que Juan Damasceno es un 
hereje rebelde, asf que lo pronunciamos como tal. Nosotros nos encontramos en condiciones 
de remitirlo, asf que lo remitimos al brazo secular de la Justicia Ordinaria de esta ciudad, a 
quienes rogamos descargar la justicia sobre el, en una forma benigna.» 

Despues nosotros hablamos directamente a Juan Damasceno, haciendo la ultima suplica 
obligatoria para que abandonara su obstinacion, para que confesara y abjurara de sus 
herejfas, cuya penitencia le ganarfa por lo menos la ejecucion rapida y misericordiosa del 
garrote, antes de que su cuerpo fuera arrojado al fuego. Pero el se mantuvo tan obstinado 
como siempre y solo dijo sonriendo: 

«Su Ilustrfsima, una vez, cuando yo era un ninito, me jure a mf mismo que si alguna vez 
era seleccionado para tener una Muerte Florida, aunque fuera en un altar extranjero, nunca 
deshonrarfa la dignidad de mi partida.» 

Esas fueron sus ultimas palabras, Senor, y debo decir en su favor que no trato de 
soltarse de sus amarras, ni suplico ni lloro cuando los alguaciles le echaron encima la vieja 
cadena de ancla para sujetarlo a la estaca, que estaba sobre la plataforma, ni cuando 
pusieron, bastante alto, alrededor de su cuerpo, una gran gavilla de lena, ni cuando el 
provincial le prendio fuego. Como Dios lo permitio y los pecados del hombre lo merecfan, las 
llamas consumieron su cuerpo y en ese fuego Dios quiso que el azteca muriera. 
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Nos, nos subscribimos ante nuestro Gracioso Soberano, como leal Defensor de la Fe, 
empenando nuestra constancia al servicio de Dios, para la salvacion de las almas y de las 
naciones, 



Obispo de Mexico 

INQUISIDOR APOSTOLICO 

Protector de los Indios 


IN OTIN IHUAN IN TONALTIN NICAN TZONQUICA 
AQUI TERMINAN LOS CAMINOS Y LOS DIAS 
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